ppi  i  ■  mm  wmm  mm 

mm  wm 

m  m 


PQ  2330 
15  A9 

1867 


mm  WBm  Wm 

H  m 

M 

HflHn 
mm 

HH  Hffl 

il 

imiHB 

IN 
IHHHB9HI 

WMt  Wm 


00DDHÔLD^37  § 


mm  ■■» 

■  ■■Il 
i  Hn  ■ 

H 

sQHfflGifiwI     WRBEÊ 

■HHH 


mmm 


••  ♦♦'*<, 


<>.        *  ©  M  O  ' 


*      5?    %     • 


**        A* 


0    •     ^    '  <A^ 

*.  o^    fi  o  «  •  +    *K 


.•  **v^ 


V^'V 


é£^ 

^     ^ 


0*    «" 


<>>•      ,< 
W 


'•    ^  £    Sa 


;-   -w    ?%. 


* 


">  v%    .  '  • 


9*  *LLLr*    •> 


r-   «s*  ^  '  *>Va-  ^  c^  .*«!».  ^  A* 


0^      o*''» 


"o*.     »•..«.•'   ^> 


J      COLLECTION    MICHEL    L  ÉVY 

—  i  franc  le  volume  — 

Par  la  poste,  i  fr.  25  cent.  —  Relié  à  l'anglaise,  i  fr.  50  cent. 


H.  DE  LATOUCHE 


AYMAR 


PARIS 


•^^^RCl 


MICHEL  LEVY   ÏKKRES,  LIBKA1UKS    ULH1EUKS 

RUE  VIVIENNE,    2   BIS,    ET   BOULEVARD    TES    ITALIENS,    15^ 
A  LA  LIBRAIRIE  NOUVELLE 


COLLECTION     MICHEL    LEVY 


OEUVRES  COMPLETES 


H.    DE    LATOUGHE 


CHEZ  LES  MÊMES  ÉDITEUR 


ŒUVRES   COMPLETES 

DE    H.    DE    LATOUCHE 

Publiées  dans  la  collection  Michel  Lévy 


Aymar  , . . «^ » 

Adrienne 

Clément  XIV  et  Carlo  Bertinazzi 

Fragoletta  

France  et  Marie 

Grangeneuve 

Léo 

Un  Mirage 

Olivier  Brusson. 

Le  Petit  Pierre 

La  Vallée  aux  loups 


vol 


Glichy.  —  Impr.  Maurice  Loicwn  et  C»e?  rue  du  Bac  d'Asnières,  12. 


AYMAR 


H.    DE    LATOUCHE 


&    à, 


m 


PARIS 

MICHEL  LÉVY  FRÈRES,  LIBRAIRES  ÉDITEURS 

RLE      VIVIEN  NE,    2      BIS,      ET      BOBLCVAftD      DES      ITAl.IF.N-      la 

A    LA   LIBRAIRIE  NOUVELLE 
18  07 

Tous  droits  réservé* 


4$p 


-2. 


AYMAR 


Elle  marchait  pale,  haletante  et  le  regard  ardemment  fixé 
devant  elle.  Cette  femme  était  belle  encore.  On  pouvait  voir 
aux  vêtements  qui  la  couvraient,  à  l'inégalité  de  sa  marche, 
et  surtout  à  la  lassitude  de  ses  pas,  qu'elle  était  peu  accou- 
tumée à  sortir  ainsi  par  la  ville  et  à  toucher  le  pavé  rude 
qui  brûlait  en  ce  moment  sous  ses  pieds. 

Le  chemin  qu'elle  suivait  était  ces  longs  quais  de  Paris 
bordant  la  rive  gauche  de  la  Seine,  depuis  l'Ile-des-Cygnes 
jusqu'au  quartier  de  la  rue  de  La  Harpe.  Ces  quais,  alors  dé- 
serts, étaient  déjà  étincelants  de  soleil.  Il  n'était  guère  que 
sept  heures  du  matin  :  mais  ce  jour-là  était  aussi  dévorant 
que  ceux  d'un  été  méridional*. 

Si  elle  avait  été  atteinte  d'une  préoccupation  autre  que 
celle  qui  lui  faisait,  pour  ainsi  dire,  aspirer  l'espace  et  dé- 
vorer du  regard  la  distance  qui  la  séparait  encore  de  l'objet 
de  sa  course,  madame  Beauval  eut  été  frappée  du  caractère 
de  silence  qui  couvrait  Paris  à  cette  heure.  Aucun  être 
humain  n'errait  sur  les  deux  marges  de  la  rivière.  Toutes 
les  portes  du  double  quai  étaient  fermées.  Nul  bruit  des 
lointains  carrosses,  nul  mugissement  de  la  cité  commerciale 
ne  bourdonnait  dans  les  échos.  Point  de  barque  qui  s'agitùt 
sur  le  fleuve /aucun  élève  de  natation  clans  les  écoles.  L'eau 
coulait  tranquille  et  d'un  vert  argenté  ;  pas  un  oiseau  ne 
traversait  les  airs,  et  des  innombrables  moineaux  delà  ville 
dont  les  volées  avaient  disparu  dès  la  veille,  quelques  traî- 
neurs  à  peine  restaient  cachés  derrière  les  hautes  cheminées 
en  briques  des  grands  hôtels.  Le  tocsin  retentissait  seul  et 
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clair  comme  un  imposant  coryphée  quand  la  symphonie  fait 
silence,  tandis  que  le  canon,  comme  une  basse  éloignée, 
grondait  vers  le  faubourg  Saint-An loine.  A  d'assez  longs 
intervalles  on  voyait,  des  fenêtres  cintrées  du  vieux  Louvre, 
à  l'étage  qui  domine  les  orangeries  d'hiver,  étage  si  fameux 
par  nos  galeries  de  peinture  et  le  souvenir  de  Charles  IX, 
s'élancer  des  arquebusades  dont  il  ne  restait  suspendues  au- 
dessus  de  la  Seine  que  les  gracieuses  spirales  d'une  fumée 
bleue  et  légère,  évaporée  bientôt  dans  les  rayons  d'un  écla- 
tant soleil. 

Inquiète,  et  partie  du  fond  de  la  Chaussée-d'Antin  où  elle 
habitait,  madame  Beauval  s'était  présentée  en  plusieurs  lieux 
pour  approcher  du  point  où  elle  voulait  aborder.  Elle  avait 
rencontré  partout  d'infranchissables  obstacles  :  ici  des  char- 
rettes amoncelées  et  coupant  la  voie  par  la  force  seule  de 
cette  inerte  résistance,  là  des  ormeaux  feuillus  couchés  dans 
la  poussière  des  boulevards,  des  obélisques  de  pavés  tumul- 
tueusement défendus,  et  plus  loin,  les  colonnes  muettes  de 
la  garde  royale.  Elle  avait  voulu  d'abord  atteindre  le  fau- 
bourg Saint-Germain  à  la  hauteur  du  Parvis  Notre-Dame  ; 
mais,  repoussée  d'un  pont  à  un  autre  pont  par  d'inflexibles 
consignes,  il  lui  avait  fallu  descendre  jusqu'au  pied  du  co- 
teau d'Auteuil.  Là,  favorisée  enfin  parl'iuattention  bienveil- 
lante d'un  factionnaire,  elle  franchit  la  gare  de  Grenelle  et 
tomba  dans  les  grand'gardes  d'un  des  régiments  de  Marmont. 

On  la  laissa  passer. 

Au  coin  de  la  rue  du  Bac  et  du  pont  Royal,  deux  cavaliers 
placés  en  vedette  et  le  pistolet  au  poing,  s'abstinrent  de  tirer 
sur  elle,  malgré  leur  consigne. 

Le  long  du  quai  Voltaire,  elle  devint  le  point  de  mire  des 
Suisses,  placés  comme  en  des  meurtrières  sous  le  soubasse- 
ment des  croisées  de  la  galerie  du  Musée  ;  et  soit  qu'elle  fût 
distraite  du  danger,  ou  qu'elle  l'ignorât  peut-être,  se  jugeant 
à  une  trop  grande  distance  pour  être  atteinte  des  balles, 
elle  passa  sans  courber  le  front  ni  presser  le  pas,  à  la  vive 
admiration  de  tout  ce  qui  était  militaire  dans  les  deux 
partis. 

Sous  les  guichets  du  palais  Mazarin,  elle  rencontra  un 
poste  retranché  de  volontaires  libéraux.  On  voulut  par  pitié 
pour  elle  arrêter  sa  marche.  Elle  ne  comprit  pas  même  cette 
terreur,  et  franchit,  devant  le  pont  des  Arts,  ce  passage  que 
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suivirent  les  obus  pour  aller  marquer  de  trous  profonds  et 
d'arêtes  brisées,  tels  qu'on  les  a  vus  longtemps,  les  colonnes 
et  les  pilastres  du  péristyle  de  l'Institut. 

Madame  Beauval  arriva  au  quai  des  Augustins  sans  avoir 
compris  les  chances  de  sa  fortune,  bien  que  la  mélodie  des 
balles  passât  à  son  oreille  comme  une  courte  et  sifflante 
chanson,  et  qu'après  avoir  touché  ses  habits,  plus  d'une 
allât  se  loger  dans  l'épaisseur  des  portes  cochères  et  au  fond 
de  ces  contrevents  dont  se  ferment  en  ce  quartier  les  nom- 
breux magasins  de  la  librairie.  Enfin  elle  traversa  le  petit 
pont  de  l'Hôtel-Dieu  par  un  dernier  effort  ,  et  se  trouva, 
défaillante  et  épuisée,  sur  les  marches  de  l'hospice. 

Quel  désordre  en  cette  enceinte  ordinairement  si  bien 
disciplinée  !  là  où  la  vigilance  et  les  soins  sont  prodigués  si 
pieusement  !  A  qui  s'adresser  dans  ce  tumulte  ?  Les  salles 
étaient  vides  de  médecins  et  encombrées  de  malades  :  les 
blessés  surtout,  dont  le  nombre  augmentait  à  chaque  instant, 
étaient  abandonnés,  dans  le  premier  moment,  à  la  confu- 
sion même  de  leur  nombre  et  à  l'incurie  des  surnuméraires 
de  service.  Était-ce  préoccupation  des  événements  qui  s'ac- 
complissaieut  au  dehors?  était-ce  crainte  de  n'obliger  que 
des  adversaires  ?  était-ce  impitoyable  dureté  de  l'esprit  de 
parti  ? 

Madame  Beauval,  revenue  aux  sentiments  de  son  existence 
par  une  poignante  anxiété,  pénétra  dans  les  premières  salles; 
et  devinant  que  le  caractère  du  blessé  qu'elle  cherchait 
n'aurait  point  reculé  devant  la  fausse  pudeur  de  faire 
inscrire  là  son  vrai  nom,  elle  le  demanda  d'une  voix  pres- 
que assurée.  Elle  sut  que  celui  qui  le  portait,  ce  nom,  était 
entré  à  l'Hôtel-Dieu  la  veille  au  soir.  La  sœur  qui  déjà  depuis 
plusieurs  heures  ne  pouvait  suffire  à  enregistrer  tant  d'hôtes, 
reçus  toutefois  comme  par  habitude,  porta  nonchalamment 
les  yeux  sur  son  registre;  puis,  encouragée  à  la  politesse  par 
l'aspect  d'une  personne  dont  l'extérieur  et  le  maintien  con- 
trastaient avec  la  rudesse  des  visiteurs  ordinaires,  elle  tourna 
un  des  feuillets  précédents,  et,  d'un  accent  moitié  sinistre  et 
moitié  civil  : 

—  Salle  Saint-Estève,  dit-elle,  n°  45. 

La  mère,  car  c'était  une  mère  qui  demandait  son  fils, 
trouva  comme  par  instinct  cette  salle,  perdue  au  milieu  du 
dédale  de  tant  d'autres;  et  à  travers  des  soupirs  d'agonie,  des 
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cris  de  souffrance  et  l'immobilité  plus  terrible  encore  qui  ré- 
gnait déjà  sur  quelques  couches,  elle  arriva  au  lit  étroit  dont 
la  courtine  grise  portait  le  n°  45.  Le  lit  était  vide.  Les  cou- 
vertures, où  Ton  s'était  débattu,  semblaient  avoir  été  écar- 
tées récemment  par  une  action  violente  :  les  draps  étaient 
ensanglantés. 

—  Mon  fils  est  mort  !  cria  la  malheureuse  femme  en  se 
laissant  tomber  sur  la  place  abandonnée. 

Elle  voulut  douter  un  moment  de  l'identité  de  la  victime, 
mais,  en  relevant  brusquement  la  tête,  elle  aperçut,  sous  le 
traversin  dérangé,  la  pointe  d'un  foulard  qu'il  lui  était  im- 
possible de  méconnaître. 

Un  infirmier,  novice  encore,  s'approcha  au  cri  déchirant. 
Il  parut  surpris  autant  que  la  mère  de  trouver  ce  lit  inoc- 
cupé. 

—  Voilà  qui  est  étrange,  dit-il. 

—  Monsieur,  qu'avez-vous  fait  de  celui  qui  reposait  là? 

—  Il  n'y  a  pas  vingt  minutes,  madame,  que  je  me  suis 
éloigné  de  lui,  répondit  le  jeune  homme.  Il  était  si  griève- 
ment blessé  à  l'épaule  gauche,  que  M.  Dupuytren  avait  jugé 
l'amputation  inévitable;  il  a  confié  cette  opération  au  doc- 
teur M...  il  m'a  fallu  passer  à  la  pharmacie.  J'avais  remarqué 
ce  blessé  qui,  malgré  nos  instances,  avait  voulu  conserver 
ses  habits.  Le  bruit  du  canon  l'avait  fait  relever  sur  son 
séant  ;  il  en  écoutait  la  direction,  qui  venait  du  Louvre,  dont 
on  poursuit  l'attaque  en  ce  moment  même.  Se  serait-il  sauvé 
pour  retourner  au  combat  ? 

La  mère  soupira  d'orgueil  et  de  terreur.  Elle  sortit. 

Cette  femme  était  l'épouse  d'un  riche  joaillier  qui  faisait 
des  affaires  avec  la  couronne,  ou  qui,  pour  mieux  dire,  re- 
tiré en  apparence  de  tout  négoce  depuis  une  dizaine  d'années, 
ne  conservait  de  relations  demi-secrètes  qu'avec  les  lapi- 
daires particulièrement  chargés  de  l'approvisionnement  delà 
cour.  On  disait  que  les  diamants  et  les  pierres  précieuses  qui 
lui  restaient  étaient  la  réalisation  de  gains  énormes  faits  en 
pays  étrangers,  et  spécialement  en  Espagne.  Cet  homme,  gros 
et  court,  le  plus  opulent  électeur  du  deuxième  arrondissement 
de  Paris,  avait  fait  plus  d'un  métier,  et  tous  avaient  contri- 
bué à  lui  élever  une  grande  fortune.  11  se  nommait  Chalamel, 
ou,  comme  il  préférait  se  l'entendre  dire,  Chalamel-Beauval, 
du  nom  de  sa  femme  ;  car  en  joignant  à  son  nom  propre  ce- 
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lui  de  l'héritière  noble  qu'il  avait  épousée  vingt-trois  ans 
avant  l'époque  où  nous  voilà,  il  avait  cru  faire  participer  sa 
vaniteuse  bourgeoisie  aux  honneurs  d'une  source  féodale.  Et 
cette  excroissance  de  noms,  commune  dans  les  mariages  de 
négociant,  n'avait  pas  desservi  pour  lui,  durant  la  restaura- 
tion, ses  avidités  aristocratiques.  Sa  femme  avait  à  ce  caprice 
opposé  d'autant  moins  de  résistance,  qu'ainsi  elle  pouvait  de 
son  côté  conserver  l'appellation  paternelle,  et  qu'à  l'aide  de 
cette  pluralité  de  titres,  elle  signait  volontiers  et  se  laissait 
appeler  encore  Beau  val. 

Or,  le  citoyen  Ghalamel,  né  à  Paris,  dans  la  rue  des  Lom- 
bards, le  1er  février  1771,  était  le  type  du  bourgeois  ami  de 
l'ordre,  c'est-à-dire  appui  de  toute  tyrannie  assise,  toujours 
prêt  à  seconder  le  plus  fort  et  à  venir  au  secours  du  \ain- 
queur.  11  avait  été  très-bon  jacobin  jusqu'en  thermidor  1793  ; 
sous  le  Directoire,  commissaire  des  guerres  ;  après  le  18  bru- 
maire, bonapartiste  enthousiaste;  et  aussi  le  grand  homme 
Pavait-il  autrefois  chargé,  comme  fournisseur  divisionnaire, 
d'une  partie  des  approvisionnements  de  l'armée  de  Junot. 
Cette  année,  entrée  en  Portugal  en  1807,  avait  eu  mission  de 
déclarer  la  maison  deBragance  inhabile  à  régner  en  Europe. 
Le  régent  portugais,  certain  prince  Jean,  bien  digne  d'être 
un  jour  roi,  avait,  à  l'arrivée  de  Ghalamel,  gagné  le  Brésil 
sans  tirer  l'épée.  Il  avait  fui  à  la  tête  de  trente-huit  voiles, 
abandonné  son  pays   et  son  pouvoir,  mais   emporté  toutes 
ses  reliques.  II  oubiia  quelques-unes  de  ses  richesses.  Le  pa- 
lais fut  livré  au  vainqueur  ;  les  officiers  civils,  qui,  à  la  suite 
de  l'armée,  traînaient  des  capitaux  dans  leurs  fourgons,  ache- 
tèrent à  vil  prix  de  nos  soldats  des  lingots,  des  pierreries, 
■  des  vases  d'or  des  églises,  et  de  plus  précieuses  choses  en- 
core :  les  tableaux  de  Vélasquez  etde  Murillo.  Ghalamel, cour- 
tisan assidu  d'un  ofiicier  supérieur,  dont  le  crédit  lui  avait 
été  plus  d'une  fois  utile  et  dont  la  haute  probité   servait  de 
garantie  à  la  sienne,  ne  passait  aux  yeux  du  major  Léonce, 
dont  nous  ne  désignerons  pas  autrement  encore  la  famille  et 
les  hautes  alliances,  que  pour  un  jovial  compagnon,  créan- 
cier commode  et  industriel  sans  conséquence,  dont  personne 
ne  soupçonnait  toutes  les  qualités  financières. 

Après  une  de  ces  batailles  où  nos  généraux  ne  servaient  que 
trop  le  courroux  de  ce  chef  qui  avait  coutume  de  dire  :  —  Ge 
ne  sont  plus  les  Espagnols,  mais  l'Espagne  que  je  veux,  Gha- 
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lamel  fut  appelé  un  soir  dans  la  tente  du  major.  C'était  un 
bivouac  à  peine  abrité  d'un  coutil  en  lambeaux,  et  où  leche- 
val  du  mourant  partageait  la  paille  de  son  maître. 

Le  fournisseur  fut  frappé  de  l'aspect  lugubre  qu'éclairait 
la  lune  si  riante.  C'était  une  de  ces  nuits  espagnoles,  où  l'air 
est  embaumé  et  tiède,  l'ombre  transparente  et  le  firmament 
semé  d'étoiles.  Tous  ces  yeux  du  ciel  regardaient  avec  amour 
une  terre  où  des  débris,  tout  à  l'heure  animés,  gisaient  in- 
formes aux  pieds  des  citronniers  effeuillés  par  les  biscaïens 
et  des  ruines  mauresques  où  croissaient  les  lauriers  sauva- 
ges et  les  câpriers. 

Léonce  semblait  près  d'expirer  ;  mais  tant  de  sang  perdu 
avait  amorti  ses  douleurs  :  il  avait  à  peine  la  force  de  souf- 
frir. Avant  le  repos  éternel,  un  dernier  et  léger  sommeil  était 
venu  affaisser  ses  paupières.  Au  fond  de  cet  asile  de  soldat, 
sur  des  selles  en  désordre  et  près  d'un  coffre  où  mille  linges 
du  plus  fin  tissu  étaient  déjà  déchirés  pour  des  appareils,  une 
personne  était  assise  qui  semblait  retenir  son  haleine,  et  dont 
les  yeux  fortement  ouverts  et  rouges  devaient  ne  plus  dis- 
tinguer les  objets  à  force  d'immobilité  et  de  tension  ardente. 
Cet  être,  qui  partagea  dès  le  premier  abord  l'attention  et  l'in- 
térêt du  survenant,  était  enveloppé  d'un  manteau  militaire 
dont  l'agrafe  d'or  serrait  les  plis  autour  d'un  cou  éblouissant 
de  blancheur  ;  de  longs  cheveux  s'échappaient  d'une  résille 
verte;  et  en  travers,  sur  les  genoux  de  cette  femme,  car  on 
ne  pouvait  longtemps  méconnaître  son  sexe  ni  sa  beauté,  re- 
posait l'épée  nue  de  Léonce.  On  eût  dit  que  l'infortunée  n'at- 
tendait plus  que  le  dernier  soupir  du  major  pour  recourir  au 
seul  et  dernier  ami  qui  allait  lui  rester. 

Chalamel  crut  se  souvenir  d'avoir  vu  dans  un  bal,  à  Bur- 
gos,  cette  jeune  parente  du  major,  accompagnée  alors  par  une 
dame  âgée,  la  cousine  de  son  père,  émigré  de  France  en  1788. 
Il  crut  se  rappeler  avoir  entendu  dire  aussi  alors  que  l'ab- 
sence de  toute  fortune  avait  contraint  l'orpheline  à  venir 
chercher  ce  refuge  en  Castille. 

—  Vous  êtes  le  moins  jeune  et  le  moins  étourdi  des  compa- 
gnons qui  m'entourent,  dit  l'officier  en  rouvrant  les  yeux. 
Je  vous  confie  le  dépôt  sacré  qui  m'a  été  envoyé  par  Dieu 
sur  cette  terre  étrangère.  Pourvoyez  au  sort  de  mademoiselle 
de  Beauval,  défendez-la,  rendez-lui  les  protections  qu'elle  a 
droit  d'attendre  et  une  patrie.  Je  meurs  moins  misérable  en 
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pensant  que  vous  veillerez  sur  ses  intérêts,  et  retrouverez 
pour  elle  une  famille,  s'il  lui  en  reste  encore  une,  dans 
quelque  province  écartée  de  notre  France. 

Léonce  se  souleva  péniblement,  et  ne  pouvant  ajouter  une 
parole  de  plus,  il  remit  à  Glialamel  un  riche  portefeuille, 
quelques  papiers  scellés  de  ses  armes,  et  en  prononçant  le 
nom  de  Laurence,  sa  tête  retomba  sur  les  genoux  de  la  jeune 
fille,  qui  s'était  avancée  en  pleurant. 

Avant  ce  moment  fatal,  qu'il  avait  semblé  attendre  pour 
appeler  près  de  lui  un  étranger,  suprême  exécuteur  des  vo- 
lontés testamentaires,  le  major  avait  déjà  passé  deux  nuits 
bien  douloureuses,  veillées  par  les  soins  exclusifs  de  sa  pa- 
rente ;  et  leur  conversation  à  voix  basse,  dont  on  n'a  jamais 
su  les  détails,  avait  éveillé  en  chacun  d'eux  des  émotions 
bien  variées  et  d'intarissables  larmes  de  la  part  de  la  jeune 
délaissée.  Elle  ne  voulut  se  rappeler  dans  la  suite  que  les 
souvenirs  de  sa  douleur. 

«  Je  le  voyais,  écrivait-elle  depuis,  s'éteindre  et  pâlir.  Que 
de  fois  n'ai-je  pas  arrêté  sur  lui  un  œil  immobile  et  farouche, 
où  se  peignaient  déjà  malgré  moi  les  présages  de  ma  pensée  ! 
Il  m'est  arrivé  de  le  voir  mort  au  moment  même  où  ses 
lèvres  pâles  m'adressaient  encore  un  sourire.  Hélas  !  c'était 
surtout  quand  il  voulait  me  consoler  qu'il  aigrissait  ma  dou- 
leur. Je  contemplais,  durant  les  longues  nuits  et  dans  l'amer- 
tume de  mon  cœur,  la  décadence  continuelle  d'une  vie  plus 
chère  mille  fois  que  celle  qui  m'est  restée.  Que  n'ai-je  pas 
souffert  dans  ce  poste  cruel,  où  je  veillais  sans  cesse  et  l'ob- 
servais mourir  ! 

»  Il  entra  dans  la  tente  un  matin  un  vieux  soldat  qui  ser- 
vait Léonce  depuis  son  arrivée  à  l'armée.  La  tête  du  blessé 
reposait  encore  sur  mon  épaule  !  et  depuis  deux  heures  je 
le  croyais  livré  au   sommeil.  Le  soldat  s'arrêta  tout  court  : 

»  —  Mon  commandant  est  mort,  dit-il. 

»  Hélas  !  je  rejetai  le  cadavre  involontairement  sur  l'oreil- 
ler. Ce  pauvre  corps  !  Je  ne  pus  triompher  du  premier  ins- 
tinct que  la  nature  inspire  si  aveuglément,  mais  que  je 
l'expiai  bientôt  par  de  tendres  étreintes  ! 

»  Il  n'est  plus,  et  je  vis!  Pourtant  je  me  sentais  mourir 
avec  lui  par  degrés.  » 

Mais  cette  victoire  des  Français,  qui  avait  coûté  la  vie  au 
major,  avait  du  moins  donné  à  sa  division  la  sécurité  d'un 
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séjour  devenu  bien  nécessaire  à  tant  de  fatigues.  On  put 
espérer,  pour  plusieurs  semaines,  l'absence  de  toute  sur- 
prise par  l'éloignement  des  guérillas,  et  on  pensa  à  en  pro- 
fiter pour  remonter  quelques  débris  de  cavalerie  échappés 
aux  embuscades.  Les  frères  d'armes  de  Léonce  usèrent  aussi 
de  cette  trêve  pour  rendre  à  leur  compagnon  les  honneurs 
funèbres.  Quant  on  vint  ensevelir  le  corps,  Laurence,  qui  ne 
s'en  était  pas  séparée  un  moment,  se  leva  comme  une  insen- 
sée qui  se  révolte,  puis  elle  reprit  dans  ses  mains  cette  tète 
désormais  sans  souvenirs  ni  pensée.  Elle  ne  voyait  point  que 
tout  était  devenu  un  objet  d'horreur  en  cet  être  chéri,  tout, 
excepté  ses  mains  valeureuses.  Elle  les  baissa,  puis  s'enfuit 
aux  coups  retentissants  des  marteaux  qui  clouaient  la  bière. 
Elle  s'enfuit  en  criant,  les  mains  pressées  sur  son  front,  et 
alla  attendre  le  corps  au  cimetière.  Là,  elle  s'écarta  un  mo- 
ment à  l'approche  du  bataillon  d'escorte  ;"  mais,  placés  der- 
rière une  touffe  de  chênes-verts,  elle  recueillit  les  chants  du 
prêtre  et  la  détonation  des  armes  tirées  sur  la  terre  remuée. 
11  lui  sembla  que  l'àme  du  guerrier  avait  tressailli  à  ce  salut, 
qu'un  cri  souterrain  répondait  à  cet  appel;  enfin  elle  vint 
s'agenouiller  et  pleurer  jusqu'au  soir  sur  le  tertre  abandonné. 

Quand  l'armée  battit  en  retraite  et  qu'il  fallut  quitter  le 
vallon,  Laurence  prit  une  résolution  bizarre  et  désespérée. 
Elle  alla,  dans  la  superstitieuse  ignorance  de  son  esprit  ro- 
manesque, couper  sur  le  tertre  déjà  verdoyant  ces  herbes 
confuses  qui  devaient  leur  naissance  et  leur  force  aux  restes 
de  son  ami  ;  et  espérant  que  plus  d'une  d'entre  elles  enfer- 
meraient des  sucs  vénéneux,  elle  prépara  avidement  ce  thé 
mortel.  11  devait,  pensait-elle,  la  réunir  à  celui  qu'elle  pleu- 
rait. Mais  la  nature  se  révolta  en  elle.  Au  moment  de  porter 
le  breuvage  à  ses  lèvres,  elle  sentit  des  émotions  inconnues 
jusqu'à  ce  jour  et  une  répulsion  si  soudainement  énergique, 
que  ses  entrailles  en  furent  émues.  Elle  leva  les  yeux  au  ciel 
et  jeta  le  poison.  Son  crime  lui  avait  paru  en  ce  moment  plus 
grand  qu'elle  ne  l'avait  entrevu  d'abord.  Elle  se  résolut  d'at- 
tendre. 

Après  six  semaines  de  deuil  et  d'une  douleur  devenue  silen- 
cieuse, Ghalamel  proposa  à  Laurence  de  l'épouser.  Mademoi- 
selle de  Beauval  recula  d'abord  d'horreur  :  non  qu'elle  eût 
observé  ou  deviné  le  caractère  de  son  singulier  tuteur,  mais 
par  un  sentiment  de  pudeur  trahie  qu'elle  eût  été  embar- 
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rassôo  d'expliquer  même  à  une  mère.  Et  cependant  elle  avait 
pris  en  Ghaiamel  uae  sorte  de  confia  ace  par  la  raison  unique 
qu'il  avait  inspiré  ce  sentiment  à  son  imprudent  protecteur. 
Elle  ne  supposait  point  que  l'ample  dot  reçue  pour  elle  et 
avec  elle  avait  déjà  écarté  du  fournisseur  l'idée  de  transmet- 
tre jamais  ces  deux  trésors  à  un  autre  homme.  Elle  croyait 
au  désintéressement  de  toutes  les  intentions,  au  désir  sincère 
de  la  part  d'un  ami  qu'avait  choisi  Léonce  de  s'acquérir  de 
plus  imprescriptibles  droits  à  sa  reconnaissance.  Elle  le  sup- 
posait voué  à  la  défendre  contre  tous  les  événements  et  les 
pièges  qui  allaient  entourer  incessamment  leur  vie  aventu- 
reuse. 

Elle  réfléchit  donc.  Un  premier  essai  n'avait  point  décou- 
ragé de  mourir  la  déplorable  jeune  femme:  il  ne  s'agissait 
pour  elle  que  d'un  sursis.  Et  si  elle  n'eût  conservé  cette  pro- 
chaine et  consolante  espérance,  si  elle  n'avait  pas  compté, 
un  par  un  et  par  anticipation,  le  peu  de  jours  qui  lui  res- 
taient à  souffrir,  elle  n'eût  jamais  accueilli,  par  une  résis- 
tance moins  dédaigneuse  et  moins  opiniâtre,  les  obsessions 
continuelles  du  dépositaire  de  ses  biens.  Mais,  ô  mystère  d'un 
cœur  de  femme  !  elle  fléchit  clans  sa  résistance.  Les  biens 
laissés  par  Léonce  ne  lui  semblaient  ni  à  elle  ni  au  fournis- 
seur. 11  se  forma  dans  l'esprit  solitaire  de  Laurence  on  ne 
sait  quelle  contradiction  d'idées,  on  ne  peut  dire  quel  sophis- 
me de  sa  conscience  entre  le  mariage  et  la  mort;  elle  voulait 
les  accueillir  l'un  et  l'autre  :  la  mortpour  elle,  quand  l'autre 
sacrifice  serait  fait  pour  l'avenir.  Elle  se  procura  clandesti- 
nement à  Yalladolicl  un  poison  cette  fois  immanquable,  et  le 
soir  môme  du  jour  où  elle  s'était  emparé  de  cette  ressource, 
Ghaiamel  espéra  qu'elle  déposerait  sa  fortune  en   ses  mains. 

Ainsi,  un  sentiment  de  pudicité  naïve  avait  fait  rejeter  à 
Laurence  jusqu'à  la  pensée  de  jamais  appartenir  à  Ghaiamel, 
puis  un  sentiment  presque  identique  lui  survint  avec  une 
force  contraire  et  la  décida,  sous  quelques  conditions  par  elle 
réservées,  à  cet  effort  qui  devait  livrer  à  un  homme  les  avan- 
tages qu'il  estimait  avant  tout  :  l'or  et  la  considération  vul- 
gaire. Dès  que  cette  première  promesse  fut  saisie,  Ghaiamel 
évita  bien  soigneusement  toute  occasion  nouvelle  de  se  re- 
trouver en  conférence  avec  la  jeune  femme,  tant  il  redoutait 
qu'une  irrésolution  de  plus  ne  vînt  à  remettre  en  question  la 
possession  de  cette  dot,  son  premier  amour. 

I. 
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On  les  maria  un  soir  dans  une  pauvre  chapelle  de  la  fron- 
tière. 

—  Monsieur,  dit  Laurence,  dès  qu'ils  furent  rentrés  clans 
le  cantonnement  du  munitionnaire,  je  vous  devrai  la  conso- 
lation de  mourir  en  France. 

Recevez  mes  actions  de  grâce  :  ma  reconnaissance  vous  est 
acquise  dans  cette  vie  et  dans  l'autre. 

Voici  une  lettre  de  ma  main  qu'il  vous  faut  joindre  aux 
papiers  dont  vous  êtes  déjà  le  dispositaire  et  désormais  Pu- 
nique maître. 

Pardonnez  si  je  me  suis  servie  une  fois  encore  d'un  cachet 
et  d'un  chiffre  qui  vous  sont  étrangers.  Reconnaissez  les 
armes  de  Léonce.  Mais  vous,  vous  êtes  libre  de  briser  à  l'ins- 
tant même  ce  faible  obstacle  ;  seulement  je  vous  confie  que 
ce  soin  n'est  essentiel  qu'après  ma  mort. 

Maintenant,  vieillissons  comme  un  couple  fraternel,  et  pa- 
reils à  des  chrétiens  toujours  prêts  à  se  quitter  pour  s'en 
remettre  à  la  miséricorde  de  Dieu.  Je  compte  sur  votre  indul- 
gence infinie,  et  vous  pouvez,  monsieur,  vous  reposer  désor- 
mais sur  l'inviolabilité  de  la  foi  que  je  vous  ai  jurée  aujour- 
d'hui. 

La  mariée,  en  disant  ces  mots,  passa  dans  l'appartement  ré- 
servé pour  elle;  et  il  y  avait  dans  cette  séparation,  ordonnée 
presque  solennellement,  dans  cette  réserve,  une  autorité  si 
imposante  et  si  simple,  que  l'époux,  tout  grossier  qu'il  fût  et 
passionnément  épris  des  charmes  de  celle  qu'il  nommait  em- 
phatiquement son  épouse,  n'osa  enfreindre  la  consigne.  II  se 
retira  dans  sa  chambre  avec  une  humeur  fort  mal  déguisée. 

—  Ou  dévote,  ou  bégueule  !  se  dit-il;  mais  il  faudra  bien 
qu'elle  change  de  régime  tôt  ou  tard. 

Et  il  jeta  avec  colère,  au  fond  d'un  tiroir  à  double  fond,  le 
chiffon  de  papier  qu'on  lui  avait  remis,  orné  de  la  double 
cire.  Il  se  disait  : 

—  Ce  sera  quelque  legs  qu'elle  veut  faire,  une  disposition 
après  décès,  pour  enrichira  mon  détriment  quelque  Beauval; 
car,  vivante,  elle  me  dispute  déjà  des  privilèges.  Ma  foi  !  j'ai 
bien  le  temps  de  m'informer  de  tous  ces  genres  de  caprices  : 
quitte  à  opposer,  quand  en  viendra  le  temps,  de  bonnes  fins 
de  non-recevoir  à  cette  manie  contradictoire  de  donations. 

Cependant  l'absolue  solitude  où  se  perdaient  les  jours  de 
Laurence  ne  tarda  pas  à  éveiller   avec  certains  soupçons 
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l'équivoque  gaietéde  tous  les  compagnons  de  Ghalamel.Quelles 
que  soient  les  distractions  d'une  troupe  qui  se  retire  et  les 
fatigantes  manœuvres  de  la  plus  habile  des  retraites,  il  reste 
encore  aux  officiers  de  longues  heures  d'oisiveté  bavarde;  et 
le  ménage  du  fournisseur  n'échappa  point  aux  malignes 
observations  de  toute  la  division  Védel. 

Le  général  et  plusieurs  colonels  avaient  près  d'eux,  malgré 
d'expresses  défenses,  leurs  femmes.  Madame  Ghalamel  ne  pa- 
raissait jamais  aux  réunions  où.  elle  était  sans  cesse  invitée; 
et  comme  on  voyait  l'époux  lui-même  fort  contrarié  de  cette 
abstinence,  on  douta  de  ses  droits  acquis.  On  ouvrit  des 
paris  sur  la  virginité  de  sa  femme  ;  et  enfin,  devant  lui-même, 
on  en  proposa  sur  la  sienne. 

Le  lourd  Ghalamel  se  piqua;  il  s'enivra  de  son  dépit.  Logé  à 
Bordeaux  dans  la  maison  d'un  pharmacien,  il  y  corrompit 
un  élève,  se  fit  donner  une  mixtion  astucieusement  combinée 
d'opium  et  d'albasera;  et  le  misérable,  abusant  de  la  sainteté 
du  sommeil  et  de  la  faiblesse  d'une  femme  sans  défense, 
conquit  ignoblement  ses  droits  d'époux.  Ainsi  les  légitimités 
se  fondent  !  Cet  homme,  qui,  à  la  rigueur,  aurait  pu  réclamer 
ses  droits  et  agir  en  maître,  préféra  à  l'autorité  brutale,  la  lâ- 
cheté 

Laurence,  à  cette  découverte,  faillit  expirer  de  douleur, 
Ghalamel  ne  répondit  à  ses  plaintes  que  par  d'insolents  rirè;> 
et  il  invita  ses  amis  à  un  banquet.  La  niaise  et  offensante 
publicité  que  donna  à  ce  triomphe  l'homme  à  qui  elle  avait 
confié  son  court  avenir  devait  les  séparer  pour  jamais, 
quand  même  Laurence  eût  trouvé  la  force  de  se  résigner 
longtemps  à  une  pareille  existence .  Mais ,  au  milieu 
des  fatigues  renaissantes  et  de  ses  chagrins  non  expliqués 
tous,  madame  Ghalamel  mit  au  monde  un  fils  au  bout  de 
sept  mois  de  mariage.  Son  mari  fut  empressé,  bon,  attentif 
pour  elle.  Mais,  par  un  instinct  étranger  aux  cœurs  de 
toutes  les  mères,  Laurence  se  défendit  de  voir  son  enfant  ; 
car  le  voir  c'eût  été  accepter  de  vivre.  Elle  envoya  chercher 
un  confesseur.  Le  confesseur  la  laissa  dans  un  abattement 
voisin  de  l'agonie;  mais  une  femme  qui  la  servait  eut  l'ins- 
piration de  rapporter  sur  le  lit  de  la  mourante  la  créature 
qu'elle  venait  de  mettre  au  jour.  Laurence  contempla  ses 
traits  avec  enivrement,  d'abondantes  larmes  déterminèrent 
une  crise  favorable,  et  madame  Ghalamel  sembla  se  résigner 
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à  la  vie,  uniquement  pour  veiller  sur  les  faibles  jours  de 
son  fils. 

L'enfant  grandit  rapidement  en  force,  en  mille  qualités 
heureuses;  mais  toujours  assez  loin  des  yeux  de  ses  parents. 

Il  eut  une  nourrice  en  cette  vallée  de  Ghevreuse  que  vous 
voudriez  connaître  :  riante  comme  un  coin  de  l'Helvétie,  so- 
litaire autant  que  la  Vallombreuse;  puis  il  fit  ses  études  au 
lycée  d'Orléans.  Soit  que  madame  Beauval  fut  assez  modeste 
pour  ne  pas  oser  se  confier  à  elle  dans  le  soin  de  cette  édu- 
cation, soit  qu'elle  redoutât  pour  ce  fils  l'exemple  et  les  senti- 
ments de  Chalamel  et  de  ses  amis,  elle  n'attira  l'enfant  auprès 
d'elle,  à  Paris,  que  vers  sa  dix-septième  année,  et  à  l'époque 
où,  de  brillantes  études  terminées,  il  convenait  au  jeune 
homme  de  commencer  son  droit.  Mais  de  quelle  joie  profonde 
n'avait-elle  pas  été  soutenue  pendant  ce  temps  par  les  courtes 
mais  fréquentes  apparitions  qu'elle  avait  pu  faire  d'abord 
auprès  du  berceau,  et  plus  tard  à  son  collège!  Soit  qu'elle 
fût  allée  guider  ses  premiers  pas  dans  les  prairies  dcGouber- 
tin,  cueillir  pour  lui  les  mauves  fleuries  jusque  sous  les 
roue^  écumeuses  des  moulins  de  llvette,  ou  bien,  jeune 
rhétoricien  à  qui  elle  donnait  déjà  le  bras  avec  orgueil 
comme  à  son  jeune  amoureux, 'se  perdre  tout  un  jour  sur  les 
bords  de  ce  Loiret  qui  n'a  que  six  lieues  de  carrière  et  porte 
bateau  à  sa  source.  Ondes  éphémères,  sorties  au  matin  de 
cette  source  bleue,  elles  perdent  leur  nom  à  midi  et  ont  moins 
de  durée  que  les  liserons  qui  croissent  sur  leurs  bords.  Ils 
aimaient  cette  rivière  qui  ne  vit  pas  plus  qu'une  fleur.  Ce, 
voyage  d'Orléans,  trente  lieues  qu'on  parcourt  en  neuf  heures, 
combien  de  fois  Laurence  ne  les  fit-elle  pas  sans  que  son  mari, 
qui  suivait  alors  avec  enthousiasme  les  chasses  du  comte 
d'Artois,  se  doutât  seulement  de  son  absence.  Dans  un  au- 
tomne, il  allèrent  ensemble  habiter  un  vieux  château  du 
Berry  qu'avait  possédé  le  major  Léonce.  La  mère  et  son  fils 
avaient  contracté  l'un  pour  l'autre  une  affection  plus  vive 
encore  et  une  amitié  plus  passionnée  que  ne  le  comportent 
leurs  liens;  on  eût  dit  que,  se  sentant  seuls  sur  la  terre,  ils 
voulaient  s'aimer  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  filial  et  de  fraternel 
dans  le  cœur;  on  eût  dit  l'enfant  impatient  de  protéger  sa 
mère. 

Et  sa  mère  cependant  n'avait  besoin  d'aucun  appui.  Ghala- 
mel s'occupait  peu  d'une  autre  existence  que  de  la  sienne 
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propre;  mais  il  ne  se  refusait  à  rien  de  ce  qui  pouvait  plaire 
à  sa  femme.  Ni  soupçonneux,  ni  exigeant,  ni  indifférent  avec 
outrage,  il  la  laissait  vivre  à  sa  guise  et  administrait  avec 
sagesse,  bien  qu'avec  mesquinerie  et  âpreté,  la  fortune  des- 
tinée à  leur  fils  unique. 

A  l'entrée  des  alliés,  en  1814,  Ghalamel  n'avait  participé  à 
aucune  tentative  téméraire  pour  défendre  la  capitale.  Il 
s'était  abstenu  d'irriter  le  courage  parmi  les  Parisiens  et  d'en- 
venimer la  résistance;  mais  dès  que  le  czar  eut  choisi  sa  ré- 
sidence chez  un  prince  français,  que  l'hetmann  des  Cosaques 
fut  logé  à  l'Ëlysée-Bourbon  ,et  Saacken  établi  sur  le  quai  Voltaire 
en  qualité  de  gouverneur,  Ghalamel  reprit  l'habit  de  la  garde 
nationale  et  lit  loyalement  de  fréquentes  patrouilles  pourmain- 
tenir  l'obéissance  au  gouvernement  des  Prussiens.  Aussi  le 
bon  caporal  fut  il  nommé  lieutenant  de  sa  compagnie  à  i'avéne- 
ment  au  trône  de  S.  M.  Charles  X.  Personne  n'avait  mérité  dans 
ce  corps  un  avancement  plus  honorable.  Aucune  procession 
ne  s'accomplissait  sans  que  Clialamel  n'y  déployât  l'éclat  du 
ses  armes  et  la  candeur  exemplaire  de  sa  buffleterie.  Il  était 
cité  pour  l'exactitude  avec  laquelle  il  savait  exécuter,aux  portes 
du  château  des  Tuileries,  la  consigne  militaire  d'expulser  les 
petits  chiens.  Si  la  duchesse  d'Angouléme  se  rendait  à  pied 
à  quelque  Fête-Dieu,  si  Monseigneur  de  Paris  faisait  traverser  à 
quelque  châsse  miraculeuse  les  ruisseaux  du  noble  faubourg, 
aucun  officier  ne  criait  d'une  voie  plus  haute  :  —  Agenouil- 
lez-vous !  Jamais  les  protestants  ne  furent,[dans  son  quartier, 
dispensés  de  déployer  les  draps  de  leur  couche  devant  le  pas- 
sage de  quelque  idolâtrie  inventée  par  Quélen.  Il  portait  un 
lis  artificiel  au  bout  de  son  fusil;  le  dernier,  il  conserva 
cette  image  suspendue  à  sa  boutonnière,  et  l'on  dit  qu'un 
jour,  exaspéré  d'avoir  deux  fois  fait  avertir  un  gamin  distrait 
de  l'approche  de  la  bannière  épiscopaie,  ce  brave  lui-même 
enleva  la  factieuse  casquette  et  la  terrassa  deux  fois  sous 
ses  pieds.  Bon  citoyen!  digne  sujet!  soutien  du  trône  et  de 
l'autel.  11  aimait  la  discipline  jusqu'à  la  violence,  et  la  tran- 
quillité avant  la  justice. 

Aux  premiers  coups  de  fusil  échangés  dans  les  rues.  Cha- 
lamel  se  retrancha  dans  la  plus  reculée  de  ses  caves.  Et  non 
pas  sans  avoir  béni  jusqu'au  fond  de  son  cœur  certain  licen- 
ciement de  bourgeois  opéré  par  le  tout-puissant  Villèle.  Tou- 
tefois, il  avait,  avant  de  descendre,  jeté  les  yeux  derrière  une 
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porte  de  bibliothèque  où  s'abritaient  ordinairement  un  fusil 
de  luxe  à  baïonnette  et  quelques  munitions  ;  il  avait  tremblé 
de  tous  ses  membres  en  voyant  que  ces  armes  avaient  dis- 
paru. 

—  Monsieur  votre  fils,  dit  le  concierge,  est  sorti  depuis  ce 
matin  quatre  heures  pour  aller  sans  doute  à  la  chasse. 

Mais  ce  jour  n'était  encore  que  le  28  du  mois  :  rien  n'était 
décidé  sur  les  événements  qui  s'agitaient;  toute  victoire 
restait  indécise;  Laurence  et  son  mari  sentirent  s'écouler  ce 
jour  avec  une  lenteur  intolérable,  seule  disposition  d'es- 
prit qui  établît  quelque  sympathie  dans  leurs  cœurs.  Au 
tomber  de  la  nuit,  la  mère  s'échappa  pleine  d'angoisse,  incer- 
taine, éperdue;  mais  à  peine  s'était-elle  éloignée  à  cent  pas 
de  l'hôtel,  chercbant  son  fils,  que  quatre  hommes  du  peuple, 
couverts  de  poussière  et  les  lèvres  noircies  de  poudre  s'étaient 
présentés  à  cet  hôtel  avec  un  brancard. 

Ghalamel  fut  prévenu  qu'on  lui  apportait  un  blessé. 

—  Hors  d'ici!  cria-t-il,  je  ne  connais  personne  parmi  les 
révoltés,les  régicides,  les  infâmes  qui  ont  osé  lever  les  armes 
contre  leurs  princes,  nos  princes  bien-aimés,  notre  roi  légi- 
time, le  sang  de  Henri  IV,  la  race  de  saint  Louis.  Je  ne  reçois 
pas  les  scélérats  ici.  Portez  vos  complices  à  la  voirie  ou  à 
l'hôpital. 

Le  blessé  souleva  sa  tête  doucement,  et  prononça  à  voix 
basse  en  se  tournant  vers  l'ouvrier  qui  n'avait  point  cessé  de 
se  battre  à  ses  côtés  pendant  tout  le  jour  : 

—  Prenez  bien  garde  qu'on  n'avertisse  ma  mère.  —  Allons, 
—  quelques-uns  des  nôtres  sont  encore  à  l'Hôtel- Dieu;  es- 
sayons de  les  rejoindre  —  là  ou  ailleurs. 


II 


—  A  bas  le  carliste!  à  bas  l'ami  du  jésuite,  le  conseiller 
des  ordonnances  !  —  A  bas  le  chasseur  de  lapins,  l'ami  de 
Robin-des-Bois!  C'est  un  émigré,  c'est  le  cousin  de  Polignac! 
—  Ouvrez  !  où  nous  allons  brûler  les  portes. 

—  Vous  n'en  ferez  rien,  dit  une  voix  tranquille  et  grave, 
partie  du  groupe  même  où  s'élevaient  ces  cris. 
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—  Il  nous  faut  des  otages,  capitaine.  Les  carabiniers  vont 
revenir,  on  mettra  Paris  h  feu  et  à  sang. 

Ce  tumulte  augmentait  ainsi  devant  un  vieil  hôtel ,  ou- 
vert d'un  côté  sur  une  des  rues  silencieuses  du  faubourg 
Saint-Germain,  et  de  l'autre  sur  ce  quai  fastueux  qui  regarde 
la  terrasse  des  Tuileries. 

C'était  le  29  juillet  1830.  Trois  cents  personnes  envi- 
ron circonvenaient  la  maison  assiégée;  et,  par  une  excep- 
tion unique  à  ce  calme  si  généreux,  à  la  modération  tout 
héroïque  de  la  population  victorieuse,  les  assiégeants  deman- 
daient à  grands  cris  une  victime.  Quelques-uns  se  disposaient 
à  escalader  les  murs  ;  on  cherchait  des  échelles,  on  voyait 
briller  quelques  torches  improvisées  avec  la  paille  enlevée 
chez  les  grainetiers  du  voisinage.  11  n'était  encore  qu'une 
heure  après-midi  de  cette  dernière  des  journées,  que  nul  de 
nous  n'osera  désormais  appeler  glorieuses-,  et  l'irritation  des 
combattants  était  explicable  à  la  fois  par  la  résistance  dont 
ils  venaient  de  triompher  au  prix  de  leur  sang  à  la  caserne 
de  Babylone.  On  distinguait  au  bout  du  quelques  sabres  des 
lambeaux  d'uniformes  écarlates,  et  plus  d'un  ouvrier  impri- 
meur portait  attachée  à  sa  blouse  la  moitié  dîme  épaulette  à 
graines  d'épinards. 

La  maison  menacée  était  l'hôtel  de  Claremond.  Le  noble 
comte,  dévoué  à  la  famille  de  Bourbon,  passait  pour  être  l'ami 
particulier  du  roi.  Cette  amitié  fort  orageuse  n'avait  cepen- 
dant jamais  rapporté  au  dévoué  sujet  que  le  stérile  honneur 
d'être  consulté  comme  pour  braver  ses  avis;  puis  boudé, 
livré  quelquefois  aux  malveillances  de  la  camarilla  et  des- 
servi infailliblement  dans  tous  ses  protégés.  On  le  retrouvait 
dans  la  disgrâce,  donc  on  l'oubliait  dans  la  prospérité.  Mais 
ce  sincère  gentilhomme  gardait  pour  la  race  de  ses  maîtres 
un  si  religieux  attachement,  il  était  avec  tant  de  vertu  une 
tradition  du  respect  d'autrefois,  une  fidélité  sans  tache  et 
sans  espoir,  que  sa  personne  et  sa.  présence  étaient  comme 
un  exemple  édifiant  à  la  cour.  C'était  un  ornement  du  troue 
c'était  un  des  symboles  de  l'écusson  royal.  Parce  qu'il  aimait 
la  royauté,  on  le  croyait  courtisan  II  ne  s'éloignait  jamais 
aux  jours  du  malheur,  et  on  le  supposait  dans  le  secrel  des 
complots.  Cependant  il  ne  cultivait  au  Château  ni  un  ministre 
ni  un  favori,  il  ne  connaissait  que  le  prince.  Nul  ne  l'avait 
entretenu  de  ces   ordonnances  pour  lesquelles  sa  vie  était 
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alors  en  péril;  mais  si  l'on  avait  voulu  connaître  sa  pensée, 
il  n'eût  point  évité  de  la  dire.  11  les  jugeait  mauvaises,  et  il 
les  croyait  nécessaires.  Son  opinion  sur  l'état  du  pays  ne 
s'était  point  formée  d'après  la  témérité  de  tel  ou  tel  système, 
la  fausse  route  de  tel  ou  tel  ministère;  elle  remontait  à  même 
la  restauration,  époque  où  la  puissance  avait  été  selon  lui 
trahie;  elle  s'attachait  à  l'irréparable  faute  qui  avait  concédé 
une  charte,  car  le  vieux  et  loyal  pair  de  France  était  naïve- 
ment du  dix-septième  siècle.  11  ne  comprenait  que  l'absolu 
pouvoir  et  le  droit  divin.  Sans  ces  condilions-ià,  il  n'aurait 
pas  voulu  régner  lui-même.  Se  départir  du  régime  de 
Louis  XIV,  abdiquer  l'omnipotence  du  bon  plaisir,  était  à  ses 
yeux  lâcheté  ou  abnégation;  mais  il  y  avait,  à  l'insu  du  pos- 
sesseur de  la  couronne,  autant  de  pitié  que  d'idolâtrie  dans 
la  persistance  d'un  tel  culte  pour  le  trône.  On  disait  le  comte 
de  Claremond  plus  royaliste  que  le  roi;  il  était  simplement 
plus  honnête  homme.  Monarchie  et  religion,  c'était  pour  lui 
la  môme  chose:  il  définissait  la  monarchie  le  gouvernement 
de  Dieu. 

Mais  la  sédition  hurlait  autour  de  ses  portes,  et  de  secrets 
émissaires  de  ce  pouvoir  qui  tombait,  des  agents  du  parjure, 
qui  auraient  bien  voulu  déshonorer  la  cause  populaire,  par- 
laient d'immenses  richesses  enfermées  dans  l'hôtel,  afin  de 
semer  quelques  idées  de  pillage. 

Le  comte  était  sans  famille.  Ses  domestiques  avaient  tous 
fui.  11  ne  lui  restait  de  parents  qu'une  jeune  fille,  enfant  de 
son  second  fils,  mort  en  Bohême.  Il  l'avait  ramenée  de  ce 
pays  au  moment  même  ou  Napoléon  livrait,  pour  la  seconde 
fois,  la  France  aux  Russes,  et  la  timide  orpheline,  qui  n'avait 
pas  depuis  ce  moment  quitté  un  seul  jour  son  aïeul,  était  à 
ses  côtés  dans  cette  périlleuse  attaque. 
*  —  Ce  sont  nos  troupes,  n'est-ce  pas,  mon  enfant?  disait  le 
vieillard.  C'est  la  maison  du  roi  qui  passe  pour  aller  chasser 
la  canaille  de  tous  les  postes  du  faubourg? 

—  Je  ne  saurais  l'assurer,  mon  père,  répondit  la  jeune  fille; 
mais  on  n'arrivera  jusqu'à  vous  que  lorsqu'on  m'aura  tuée. 

—  Gomment!  dit  le  comte,  est-ce  qu'on  oserait  persister 
dans  cette  révolte  et  commencer  la  guerre  civile? 

—  Je  le  crois. 

—  Ils  n'oseraient,  enfant!  Pourvu  que  cette  mutinerie  ne 
parvienne  pas  du  moins  jusqu'aux  oreilles  du  roi  à  Saint- 
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Cloud!  Ah!  misérables  jacobins  de  l'émigration,  c'est  vous 
qui,  en  1814,  avez  ébranlé  ce  trône  avec  vos  imprudentes  con- 
cessions! Ma  fille,  dites  un  peu  à  Berry  d'aller  voir  dans  la 
rue  ce  qui  se  passe  et  devenir  m'en  rendre  compte. 

—  Nous  sommes  seules,  mon  père  :  vos  serviteurs  ont 
profité  de  votre  indulgence;  Berry  est  allé  voir  sa  filleule. 

—  Envoyez  La  Jeunesse. 

—  11  est  à  Saint-Mandé. 

—  Faites-moi  monter  Prosper. 

La  jeune  fille,  sans  s'expliquer  à  elle-même  toutes  ces 
absences  successives,  commença  à  devenir  inquiète,  et  au- 
tant pour  confirmer  au  comte  l'abandon  absolu  qu'il  se  re- 
fusait à  comprendre,  que  pour  aller  au-devant  des  informa- 
tions] que  leur  situation  commune  commandait  d'approfondir, 
elle  descendit  dans  les  cours  de  l'hôtel,  et  se  prit  un  moment 
à  écouter. 

Ce  bourdonnement  de  la  foule  grandissait  de  minute  en 
minute.  Il  s'élevait  des  menaces  plus  directes  et  des  impré- 
cations plus  terribles. 

La  pauvre  enfant  eut  peur  :  elle  s'appuya  sous  l'ombre 
d'un  mur,  elle  s'agenouilla  devant  un  grand  tilleul,  et  se  mit 
à  prier  sans  savoir  encore  pourquoi.  Il  lui  vint  l'idée  de  fuir; 
elle  passa,  à  travers  les  remises  et  les  cours  de  service,  dans 
une  partie  reculée  de  l'hôtel.  Un  jardin  s'étendait  là  jusqu1  à 
un  passage  extérieur  à  peine  fréquenté  et  qui  pouvait  ouvrir 
une  voie  de  salut  à  son  père  et  à  elle-même  ;  mais  il  fallait 
attendre  la  nuit. 

Elle  s'effrayait,  et  puis  se  rassurait  tour  à  tour.  Elle  eût 
été  embarrasée  elle-même  de  définir  si  c'était  bien  l'effroi 
ou  la  curiosité  qui  l'agitait  le  plus.  Les  deux  impulsions  se 
succédaient  en  elle  sans  motifs  et  sans  transition.  Un  coup  de 
fusil  la  faisait  tressaillir,  un  roulement  de  tambour  la  rassurait. 

Si  vous  avez  jamais,  au  lever  du  jour,  surpris  dans  quel- 
que vallon  humide  de  rosée  un  chevreuil,  il  écoutait  ainsi 
les  moindres  oscillations  de  l'air  et  les  plus  vagues  échos.  Le 
fouet  du  pâtre  vient-il  à  retentir  au  loin?  ou  près  de  lui  le 
frôlement  d'une  aile  d'oiseau?  il  précipitera  subitement  sa 
fuite.  Vous  le  croyez  emporté  au  delà  des  montagnes?  Re- 
gardez; il  s'est  arrêté  à  vingt  pas,  nonchalant  et  paisible: 
et  déjà  il  broute  la  pointe  des  (leurs,  ou  bien,  le  pied  levé, 
il  boit  tranquillement  dans  le  ruisseau. 
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La  petite-fille  du  comte,  pâle  de  saisissement,  fredonnait 
un  air  italien  qu'elle  avait  entendu  dans  une  circonstance 
assez  singulière  de  sa  vie,  quand  tout  à  coup  elle  vit  dépas- 
ser, au  dessus  du  toit  de  la  serre  formant  l'extrémité  de 
l'enclos,  une  tête.  Elle  jeta  un  faible  cri,  et  toutefois  cette 
tête  jeune,  aux  yeux  brillants,  aux  cheveux  demi-longs  et 
en  désordre,  n  avait  rien  qui  dût  exciter,  ou  du  moins  pro- 
longer cette  terreur.  Elle  était  coiffée  d'un  casque  de  théâtre  : 
les  joues  en  étaient  rondes,  enflées,  vermeillées,et  un  rire  de 
triomphe  laissait  d'autant  mieux  distinguer  trente-deux  dents 
blanches,  que  le  front  était  tout  bleu  d'une  assez  large  meur- 
trissure, et  le  reste  du  masque  confusément  barbouillé  de 
raisiné  et  de  poudre  à  canon. 

L'escaladeur  ne  vit  pas  la  jeune  fille  :  il  s'était  retourné 
vivement,  dès  que  ses  mains  avaient  pu  saisir  les*  arêtiers  du 
bâtiment,  et,  bravement  posé  à  cheval  sur  les  tuiles  rondes, 
il  se  tenait  penché  vers  la  rue,  soit  pour  recevoir  des  ins- 
tructions du  dehors,  soit  pour  y  rendre  compte  de  ce  qu'il 
avait  découvert  à  l'intérieur.  La  jeune  fille  qui,  du  fond  d'un 
quinconce,  observait  ce  personnage,  le  trouva  bientôt  plus 
petit  qu'elle  ne  s'était  attendu  à  le  voir  dans  une  première 
frayeur.  A  l'aplomb  de  sa  tenue,  elle  l'eût  volontiers  pris 
pour  un  apprenti  couvreur  ou  un  fumiste;  mais  il  avait  une 
ceinture  brodée  au  travers  du  corps;  la  jambe  qui  passait  du 
côté  de  l'hôtel  était  bottée,  et  au  talon  de  maroquin  jaune, 
il  restait  encore  un  fragement  d'éperon.  Ce  conquérant  pa- 
raissait fort  heureux  du  désordre  qui  l'entourait;  c'était  pour 
lui  mieux  qu'un  jour  de  congé,  mieux  qu'un  jour  de  ma- 
raude. Lorsqu'on  avait  eu  besoin  de  son  audace  et  de  toute 
sa  dextérité  pour  gravir,  il  avait  fallu  l'aller  chercher  dans 
le  centre  même  d'une  barricade;  car  parmi  les  objets  em- 
pilés pour  former  obstacles  au  passage  des  troupes,  au  tra- 
vers des  poutres,  des  coffres,  des  charrettes  et  de  tant  de  pa- 
vés, il  avait  remarqué  un  omnibus  capturé  tout  roulant.  On 
avait  donné  à  peine  aux  pèlerins  de  cet  équipage  le  temps 
d'en  sortir  pour  le  renverser,  et  notre  nouveau-venu  avait 
trouvé  plaisant  d'aller  se  glisser,  comme  en  une  guérite,  dans 
les  flancs  de  la  voiture-monstre.  Là,  passant  par  une  des 
portières,  il  était  arrivé  au  siège,  puis,  établi  à  ce  poste,  iï 
s'était  occupé  à  mettre  en  jeu,  à  grands  coups  de  pied,  la 
bruyante  musique  attribuée  alors  à  Rossini,  laquelle,  à  l'ori- 
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gïûe  de  cette  industrie  locomotive,  avertissait  le  piéton  du 
passage  de  rson  carrosse.  Il  avait  semblé  à  l'enfant  de  Paris 
qu'il  animait  ainsi  au  combat  les  deux  camps,  et  que  cette 
fanfare  recommencée  sans  cesse  et  toujours  crescendo,  était 
comme  la  charge  qu'il  sonnait,  en  éclatant  de  rire,  au  mi- 
lieu de  la  double  grêle  des  balles  avec  lesquelles  on  attaquait 
et  on  défendait  à  la  fois  ce  rempart  dont  il  était  le  centre. 

On  lui  avait  fait  signe,  il  était  sorti  à  l'accent  d'une  voix 
bien  connue,  et  après  avoir  tourné  la  position  attaquée  par 
la  rue  principale,  il  se  prit  à  monter  à  l'assaut.  Qu'allait-il 
faire?  quel  était  le  but  de  cette  tactique  et  par  qui  était-elle 
commandée? 

Un  cri  unanime,  poussé  tout  à  coup  par  les  assiégeants  de 
la  porte-cochère,  annonça  que  cette  porte  allait  céder. 

—  Alerte,  Mafflier!  répondit  à  toutes  ces  clameurs  une  voix 
qui  s'adressait  au  jeune  homme  et  partait  de  la  ruelle  déserte. 

Mafflier  (Jean-Modeste)  se  laissa  sur-le-champ  glisser  sur 
le  toit  de  la  serre,  comme  un  sac  intelligent,  puis  il  saisit 
au  passage  les  rebords  de  la  gouttière,  resta  ainsi  suspendu 
quelques  secondes,  raccourcissant  la  distance  qui  restait  à 
.franchir  de  toute  la  longueur  de  son  corps,  et  se  redressant 
ensuite  par  un  mouvement  de  cambrure  dans  les  reins,  il 
alla  tomber  sur  les  plantes  dont  il  enfonça  le  terreau.  Se  re- 
lever, courir  à  l'étroite  porte  de  service,  tirer  les  verroux,  dé- 
visser la  serrure  avec  son  couteau  cassé, fut  l'affaire  d'une  seule 
minute.  Il  était  temps!  Les  flots  d'assiégeants  avaient  enfin, 
du  côté  de  la  rue  de  Lille,  ébranlé  leur  digue,  et  ils  allaient 
se  précipiter  dans  les  cours  d'honneur. 

Trois  ou  quatre  personnes  seulement  avaient  attendu  à 
l'opposite  les  succès  des  tentatives  de  Modeste;  mais  quand 
la  noble  demoiselle  qui  avait  fui  au  moment  où  le  gamin 
prenait  terre  revint  de  ce  côté,  chassée  par  l'irruption  plus 
menaçante  de  la  foule,  elle  distingua  à  la  tète  des  survenants 
un  jeune  homme.  Il  avait  le  bras  en  écharpe.  A  sa  vue,  elle 
retrouva  assez  de  force  pour  courir  jusqu'au  vieux  gentil- 
homme- et  avec  l'accent  d'une  sécurité  dont  elle  était  fière  : 

—  Mon  père,  dit-elle,  nous  sommes  sauvés  ! 

L'homme  au  bras  en  écharpe  avait  été  reconnu  et  salué 
aussi  des  principaux  assiégeants  ;  il  se  hâta  de  placer  des 
sentinelles  à  l'entrée  de  la  maison  conquise,  et  quand  les 
furieux  se  présentèrent  : 
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—  Que  voulez-vous?  déshonorer  la  victoire  ?  compromet- 
tre votre  cause,  et  faire  suspecter  en  vous  la  probité  et  la 
justice?  Si  vous  êtes  avides  ou  sanguinaires,  vous  n'êtes  pas 
du  peuple.  Allez  voir  sur  la  place  Vendôme  comme  on  traite 
les  hommes  de  pillage  et  de  sang.  On  les  fusille  au  pied  de 
la  colonne.  Montrez  que  vous  n'êtes  plus  cette  populace  de 
l'ancien  régime  si  sanguinaire,  parce  qu'elle  avait  été  élevée 
sous  l'influence  des  nobles  et  des  prêtres;  qu'elle  était,  en 
1793,  le  produit  des  institutions  monarchiques;  mais  bien 
que  vous  êtes  le  grand  peuple  de  la  révolution.  Pas  un  vol, 
pas  un  meurtre  !  Quand  les  princes  sont  cruels,  l'histoire  les 
absout  :  quand  le  peuple  oppose  une  heure  de  colère  à  un 
siècle  d'oppression,  l'histoire  l'accuse  de  cruauté  :  songez-y! 

—  Nous  demandons  la  tête  de  ce  carliste  ! 

—  Qu'en  feriez- vous?  est-elle  meilleure  que  la  vôtre?  Ce 
noble  a  sa  religion  comme  chacun  de  nous  ici  a  la  sienne  ; 
êtes-vous  intolérants  et  jésuites?  Vous  avez  chassé  le  roi,  c'est 
assez.  Claremond  n'est  pas  plus  coupable  d'avoir  ses  vieilles 
idées  qu'une  médaille  de  représenter  un  ancien  siècle.  De- 
manderons-nous compte  au  bronze  de  l'effigie  qu'on  lui  a 
fait  revêtir?  briserons-nous  encore  les  images  comme  les 
aveugles  Maratistes?  Le  parti  féodal,  il  fallait  l'abattre,  et 
vous  l'avez  abattu,  mes  amis;  mais  les  personnes,  laissons- 
les  debout.  Un  nom  historique  est  une  propriété  de  la  France. 
Ne  cassons  nos  statues  ni  de  chair,  ni  de  marbre.  Vous  feriez 
mieux,  voyez-vous,  d'aller  prendre  une  bonne  position  entre 
Saint-Gloud  et  Rambouillet,  pour  empêcher  Marmont  de  re- 
venir. 

Et  en  quelques  heures,  l'ordre  fut  rétabli  dans  le  quartier. 
Le  silence  avait  même  reconquis  les  gigantesques  apparte- 
ments de  l'hôtel  Claremond.  Mais  le  libérateur  n'avait  pu 
s'éloigner.  La  perte  de  son  sang  éteignait  si  rapidement  ses 
forces,  que  la  fiévreuse  agitation  qui  le  soutenait,  une  fois 
atténuée,  il  s'évanouit.  On  le  porta  sur  un  lit  de  repos,  et  le 
comte  vint  le  visiter  avec  reconnaissance. 

La  jeune  fille  se  voyait  sans  crainte  au  milieu  des  mille 
combattants  qui  remplissaient  encore  les  cours  et  les  escaliers 
de  l'hôtel.  Elle  allait  au-devant  des  secours  que  pouvait  ré- 
clamer son  hôte,  et  s'empressait  d'envoyer  prévenir  les  mé- 
decins. Le  jeune  homme  contestait  le  sacrifice  de  son  bras, 
peut-être  pour  ne  point  cesser  de  porter  au  même  doigt  où 
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l'avait  passé  sa  mûre  un  anneau  d'or  autrefois  apporté  d'Es- 
pagne; mais  ce  bras  était  cruellement  entamé.  L'habile  chi- 
rurgien qui  vint  poser  les  nouveaux  appareils  était  ce  même 
chef  de  l'Hôtel-Dieu  qui  avait  dit  aux  blessés  du  27  : 

—  Ah!  vous  souffrez,  misérables?  C'est  bien  fait! 

A  ceux  du  28  :  « 

—  Étourdis,  qu'alliez-vous  faire  là? 
Et  enfin  à  ceux  du  29  : 

—  Venez!  héroïques  vainqueurs,  nous  vous  sauverons 
comme  vous  avez  sauvé  la  France! 

—  Que  ce  peuple  a  été  brave  et  clément,  disait  la  jeune  fille 
quand  son  hôte  s'informait  des  résultats  de  la  victoire.  Atta- 
quer presque  sans  armes  et  se  jeter  avec  tant  de  désintéres- 
sement au-devant  de  la  mort!  Gela  est  beau!  Et  vous  êtes  de 
ces  hommes,  monsieur!  ce  ne  sont  donc  pas  des  républi- 
cains? car  les  républicains  ne  sont  avides  que  de  sang  et  de 
pillage. 

Le  blessé  souriait  tristement,  et  l'abusée  patricienne  déchi- 
rait ses  châles  les  plus  précieux  pour  en  entourer  sa  blessure 
ouverte.  En  allant  chercher,  pour  l'emploi  d'une  potion  cal- 
mante, quelques  feuilles  d'oranger  dans  le  parterre,  elle  vit 
venir,  sous  le  péristyle,  une  femme  qui  observait  tout,  hési- 
tait à  entrer  et  avait  l'attitude  de  cette  anxiété  qui  brûle  d'in- 
terroger et  qui  n'ose.  La  fierté  des  traits  de  l'inconnue  la 
frappa;  elle  crut  retrouver  sur  ce  front  et  dans  cette  taille 
je  ne  sais  quelle  ressemblance  qui  l'attira;  et  au  moment  où 
elle  allait  s'enhardir  à  lui  adresser  obligeamment  la  parole, 
l'étrangère  contemplait  elle-même  la  jeune  fille  avec  des 
yeux  empreints  d'admiration. 

Ces  deux  femmes  firent  simultanément,  pour  se  rapprocher 
l'une  de  l'autre,  la  moitié  du  chemin.  Enfin  plus  frappées 
de  leur  aspect  mutuel  à  mesure  que  la  distance  s'effaçait  : 

—  Vous  vous  nommez  Ghristiane ,  mademoiselle?  dit 
l'étrangère. 

—  Oui,  madame;  et  il  est  ici,  répondit  candidement  la 
jeune  fille. 

Puis  elle  précéda  l'inconnue  vers  le  lit  où  souffrait  son  li- 
bérateur. 

—  Aymar  !  •  •  j  l  ; 

—  Ma  mère!  —  quel  hasard  vous  a  conduit  ici? 

— -  Tu  crois  donc,  dit  madame  Beauval,  penchée  sur  le 
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front  du  malade,  et  l'entourant  délicatement  de  ses  bras,  et 
le  couvrant  de  son  souffle,  tu  crois  donc  qu'on  peut  cacher 
quelque  chose  à  sa  mère? 

Le  comte  reparut  au  chevet  du  républicain  et  renouvela 
fastueusement  ses  actions  de  grâce  pour  le  service  qui  lui 
avait  été  rendu. 

—  $e  calomniez  personne  pour  me  louer,  dit  Aymar;  aucun 
de  mes  amis  n'eût  agi  contre  un  homme  sans  défense. 

M.  de  Claremond  donna  à  sa  ligure  l'expression  du  doute; 
et,  promenant  sur  le  riche  mobilier  qui  les  entourait  un  re- 
gard de  suspicion,  il  revint  à  exprimer  une  dernière  fois  sa 
gratitude. 

Aymar  pouvait  s'irriter,  mais  Christiane  ajouta  : 

—  Et  nous  avons  besoin  encore  de  votre  présence,  mon- 
sieur. Si  vous  avez  l'insouciance  de  ne  pas  voir  que  l'action 
de  vous  transporter  loin  d'ici  serait  mortelle,  en  l'état  où 
vous  êtes,  comprenez  au  moins  que  votre  présence  est  ici 
une  sauvegarde  pour  mon  père... 

Et  son  regard  timide  ajouta...  et  pour  moi. 

Aymar,  par  une  rapide  inconséquence  de  son  esprit,  se 
laissa  persuader.  Il  avait  consulté  sa  mère  d'un  coup  d'œîl, 
et  celle-ci  avait  approuvé  l'avis  de  Ghristiane,  comme  si, 
dans  un  autre  instinct,  elle  n'eût  pas  été  moins  prompte  à 
comprendre  que  son  fils  avait  plus  de  chances  à  guérir  dans 
cette  atmosphère-là  qu'en  tout  autre. 

—  Mais  mon  père?  demanda  Aymar. 

—  Il  vient  de  rentrer  chez  lui,  répondit  madame  Beauval. 
Pierre,  qui  avait  son  secret,  me  donne  cette  assurance;  c'est 
Pierre  qui  doit  présider  ici  à  tous  les  secours  que  pourra  né- 
cessiter ton  voyage. 

En  disant  ces  paroles,  la  mère  s'éloigna  comme  pour  éviter 
le  regard  interrogateur  de  son  fils.  Elle  sortit  même  tout  àfait 
pour  quelques  minutes  de  l'appartement  où  entrait  Pierre. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  h  votre  maître  pendant  ces  deux 
jours?  poursuivit  Aymar,  dès  qu'ils  furent  seuls  :  je  dis  seuls, 
car  je  ne  compte  pas  Modeste,  bien  que  l'assiduité  de  cet  en- 
fant fût  touchante  auprès  du  blessé. 

—  Rien,  monsieur,  dit  le  domestique. 

Et  il  ne  put  réprimer  un  mouvement  des  muscles  de  la 
bouche  qui  porta  successivement  sa  joue  gauche  vers  la 
clroite;  puis  la  joue  droite  vers  la  gauche. 
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—  Ma  mère  dit  que  votre  maître  s'est  absenté  de  la  maison. 

—  Monsieur  Aymar,  répliqua  Pierre  avec  une  gravité  qu'il 
eût  désiré  ne  pas  démentir,  il  est  vrai  que  monsieur  a  éprouvé 
une  grande  défiance.  Je  ne  sais  pas  qui,  ici,  avait  persuadé 
comme  ça  qu'on  voulait  faire  un  mauvais  parti  à  tous  les 
amis  du  Château  et  qu'il  fallait  se  cacher  des  bons  enfants; 
mais  il  ne  s'est  pas  cru  assez  en  sûreté  sous  la  maison;  il  a 
disparu,  et  nous  n'avons  pas  pu  deviner  ce  qu'il  était  devenu 
pendant  vingt-quatre  heures. 

—  Enfin  ? 

—  Enfin,  j'ai  reçu  tantôt,  par  un  enfant  qui  s'était  glissé 
comme  une  anguille  entre  toutes  ces  pierres  dérangées,  le 
petit  billet  que  voilà.  Il  y  a  seulement  :  «  M.  Pierre  Coumoul 
est  invité  à  se  rendre  sans  délai  chez  madame  Abeille,  car- 
refour Buci,  30,  septième  étage  au-dessus  de  l'entresol.  » 

—  Tiens!  me  suis-je  dit,  qu'est-ce  que  j'ai  à  démêler  avec 
cette  aventurière?  Est-ce  un  piège  qu'on  nous  tend?  Il  y  a 
peut-être  quelque  enjôleuse  qui  voudrait  profiter  de  la  ré- 
volution pour  me  séduire.  Je  vais  vous  la  remettre  à  sa  place. 
Et  j'y  suis  allé  tout  droit.  Ils  verront,  me  disais-je,  que  je 
n'ai  pas  perdu  la  tête  comme  Polignac,  et  ne  me  laisse  pas 
enfoncer  comme  la  monarchie! 

Monsieur,  quand  je  suis  entré  dans  cette  allée  obscure  ou 
il  me  fallait  monter  cent  vingt-cinq  marches,  j'ai  eu  une  émo- 
tion tout  de  même.  On  est  sûr  de  soi  ;  mais  on  n'est  pas  à  l'abri 
d'un  guet-apens.  On  sait  des  femmes  qui  font  voir  mille  et 
mille  couleurs  à  d'aucuns  benêts,  voyez-vous! 

Enfin  je  grimpe  ;  et  sur  une  porte  grise  au  haut  de  l'esca- 
lier, je  lis  :  —  Lucrèce,  femme  Abeille,  élève  de  M.  Gilbert, 
médecin  de  la  Maternité.  Je  sonne  de  toutes  mes  forces. 

Une  dame  de  la  seconde  jeunesse,  avec  un  tablier,  des  bou- 
cles d'oreilles  et  des  battant-l'œil  à  sa  coiffe  de  dentelles, 
vient  comme  une  furie  sur  le  palier. 

—  Quel  est  le  butor  qui  fait  ce  tapage?  qu'elle  dit.  Ne  sa- 
vex-vous  pas,  mon  garçon,  que  vous  pouvez  causer  ici  des 
saisissements  et  faire  avorter  des  jeunes  personnes?  Il  csi; 
défendu  de  faire  du  bruit  autour  des  accouchées.  La  police 
n'a  pas  même  le  droit  de  pénétrer  dans  nos  maisons  ;  cl 
vous  venez  carillonner  comme  si  le  feu  était  à  l'entresol. 
Qui  ètes-vous,  benêt  ? 

—  Ma  foi,  madame  ,  que  je  dis,  je  suis  un  homme  assez 
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embêté  de  votre  mauvaise  grâce ,  voyez-vous,  et  si  vous  ne 
vouliez  pas  de  moi,  il  ne  fallait  pasm'envoyer  quérir.— Voilà! 
Je  lui  montre  le  papier ,  et  tout  à  coup  c'est  un  sucre. 
—  Par  ici,  mon  petit  homme,  fit-elle  ;  il  y  a  là  une  personne 
qui  sera  ressuscitée  de  vous  voir. 

—  Nous  serons  deux,  que  je  me  dis  en  moi-même.  —Mon- 
sieur, madame  Abeille  me  fait  pour  lors  entrer  dans  sa  plus 
belle  pièce ,  et  j'aperçois  le  pied  d'un  lit  passant  au  bout 
d'un  grand  paravent  à  fleurs,  qui  servait  à  envelopper  la 
personne. 

—  C'est  Pierre  !  dit  de  loin  la  sage-femme  avec  une  voix 
de  réglisse  :  c'est  le  fidèle  Pierre. 

Point  de  réponse. 

—  On  aura  mal  dormi  cette  nuit,  ajoute  en  se  tournant 
vers  moi  la  matrone;  on  repose  sans  doute  un  moment; 
asseyez-vous  là  ,  mon  amour,  ma  cliente  veut  vous  voir  et 
vous  parler  elle-même.  Prenez  patience. 

Monsieur ,  j'allais  trouver  une  réponse  sévère,  mais  la  su- 
périeure était  déjà  adroitement  partie.  Alors  je  me  lève  et  je 
m'approche  sans  précaution  du  lit.  11  y  avait  là,  enfoncée 
dans  une  demi-douzaine  d'oreillers  au  moins,  une  figure... 
que  je  ne  reconnus  pas  d'abord  ;  figure  ,  certainement  bien 
respectable,  mais  si  embéguinée  décoiffes,  monsieur,  de  col- 
lerettes, et  un  tel  nœud  de  rubans  bleus  sur  l'oreille,  que 
je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si...  je  veux  dire  de  si  singulier.  — 
C'était  ?  —  Vous  comprenez  ? 

Nullement. 

—  Eh!  c'était  monsieur  votre  père,  devina  Modeste  en 
éclatant  de  rire. 

—  Hélas  !  oui,  monsieur,  déclara  Pierre  ;  il  s'était  déguisé 
comme  ça  et  réfugié  si  haut,  de  peur  de  la  bagarre  et  de  la 
liberté. 

Aymar  fit  jurer  au  domestique  et  à  Modeste  de  n'ouvrir 
jamais  la  bouche  sur  cette  aventure  ;  et  il  sonnait  pour  se 
débarrasser  de  leurs  offensantes  assurances  de  discrétion  et 
de  dévouement,  quand  M.  Chalamei  entra  lui-même  dans  la 
chambre  de  son  fils. 

—  Victoire  !  s'écria-t-il.  Nous  avons  tout  culbuté.  Il  fuit, 
ce  roi  parjure  !  ce  monarque  des  étrangers,  ce  vil  instru- 
ment de  la  sainte-alliance  !  A  bas  la  chose  légitime  et  vive 
à  jamais,  à  jamais,  le  peuple  souverain  ! 
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Modeste  pirouetta  sur  le  talon  de  ses  bottes  trop  larges,  et 
le  blessé  arrêta  un  long  regard  sur  sa  mère.  11  y  avait  au 
Tond  de  ces  yeux-là  une  confusion  profonde,  et  comme  l'a- 
mertume d'un  indicible  reproche. 

—  0  mon  (ils  !  continua  le  bourgeois  triompheur,  vous  êtes 
le  brave  des  braves!  Je  sais  de  vos  exploits,  et  je  suis  lier  de 
votre  naissance  !  Mais ,  ajouta-t-il  aussitôt ,  en  contemplant 
tout  autour  de  lui ,  avec  le  sentiment  d'une  protection  dé- 
daigneuse :  Que  faites-vous  chez  un  carliste  ?  Tu  ne  saurais 
conserver  plus  longtemps  cette  position  sans  te  compro- 
mettre ,  il  faut  sortir  au  plus  vite ,  mon  ami,  et  retourner  ce 
soir  même... 

—  À  l'hôpital  ?  demanda  Aymar  à  sa  mère. 

—  Chez  ton  père,  ajouta  l'homme  amoureux  de  discipline 
privée  comme  d'ordre  public.  Je  veux  que  mon  salon  soit 
disposé  pour  te  recevoir ,  et  que  ce  soit  là  que  tu  puisses 
accueillir  tous  ceux  qui  sauront  ta  conduite  ,  et  viendront 
me  féliciter. 

—  Le  docteur  donnera  sou  avis ,  dit  avec  conciliation  la 
mère. 

Mais  le  mari  ne  vit  qu'avec  chagrin  reculer  le  moment  de 
son  succès  personnel.  Cette  lièvre  si  dangereuse  qui  suit 
l'atteinte  des  coups  de  feu  tempéra  forcément,  durant  quel- 
ques jours,  l'impatience  de  l'un  et  remit  en  péril  l'existence 
de  l'autre.  Enfin  la  jeunesse  ,  le  bonheur  de  la  victoire  et 
peut-être  avant  tout  la  douceur  des  soins  dont  il  était 
l'objet,  ramenèrent  Aymar  à  la  vie.  Il  ne  perdit  point  ce  bras 
qui  avait  été  menacé  par  Fart  des  Dupuytren  ;  et  pour  avoir 
préféré  les  hasards  du  combat  aux  périls  de  la  chirurgie,  il 
avait  bien  mérité  cette  chance  miraculeuse. 

Ainsi  se  passèrent  dix  premiers  jours  de  convalescence  ; 
et  au  milieu  du  trouble  des  esprits,  du  désordre  causé  dans 
toute  la  maison  du  comte  par  l'événement  d'une  si  grande 
perturbation,  Ghristiane  se  trouva  souvent  auprès  du  blessé. 
L'appartement  où  il  avait  été  recueilli  dominait  le  quai  d'Or- 
say ;  c'était  celui-là  môme  que  Ghristiane  avait  habité  dans 
son  enfance.  Une  gouvernante  âgée,  trésor  de  charité  chré- 
tienne et  modèle  de  curiosité  bavarde,  lui  disait  :  —  Venez 
avec  moi,  mademoiselle,  visiter  le  malade;  il  s'ennuie,  ce 
brave  jeune  homme,  et  il  faut  le  distraire  un  peu. 

Le  soin  avec  lequel  Christine  veillait  sur  la  souffrance 
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d'Aymar  et  les  conversations  dont  elle  essayait  à  consoler 
ce  qu'elle  croyait  être  son  ennui,  se  prolongeaient  quelque- 
fois durant  des  heures  entières  ,  sans  que  personne  et  la 
jeune  fille  même  eût  à  soupçonner  l'ombre  d'un  danger 
pour  sa  sereine  innocence.  Élevée  à  l'institution  du  Sacré- 
Cœur,  maison  qui,  pour  les  familles  les  plus  liées  à  la  légi- 
timité ,  avait  remplacé,  depuis  1814 ,  l'impériale  école  de 
madame  Campan -,  instruite  au  fond  de  cette  rue  deVarennes, 
où  les  traditions  d'Ecouen  s'étaient  de  beaucoup  épurées  au 
feu  des  dévotions  les  plus  exaltées  et  au  contact  des  blasons 
le  plushaut  placés,  Ghristiane  avait  contracté  les  principales 
dispositions  de  l'âme  qui  forment  encore  aujourd'hui  le  ca- 
ractère des  disciples  de  cet  établissement.  Ainsi  elle  traitait 
tout  autour  d'elle  et  spécialement  les  inférieurs,  avec  grâce 
et  aplomb.  L'expression  de  sa  figure  n'était  pas  étrangère  à 
quelque  habitude  de  dédain ,  mais  d'un  dédain  protecteur 
et  pour  ainsi  dire  bienveillant.  Jamais  intolérante  bien 
qu'assidûment  dévote ,  tous  les  devoirs  de  l'Église  et  toutes 
les  distractions  du  monde  se  conciliaient  pour  elle  sans 
efforts.  Elle  était  si  calme  et  si  pure,  qu'elle  n'eût  pas  évité 
puérilement  l'apparence  d'un  tort  et  le  danger  de  se  compro- 
mettre. Là  où  quelque  bourgeoise  timide  se  fût  retirée  hâti- 
vement, Ghristiane  n'opposait  que  la  libre  simplicité  de  son 
maintien.  On  aurait  pu  même,  quelquefois,  s'étonner  de  tant 
de  sécurité,  si  la  pudeur  n'avait  son  effronterie  et  la  vertu  sa 
fatuité. 

De  tous  les  tableaux  successifs  que  l'étude  avait  fait  passer 
sous  ses  yeux,  le  long  des  annales  de  la  France,  c'était  l'é- 
poque des  croisades ,  et  particulièrement  les  quinzième  et 
seizième  siècles  qui  avaient  charmé  cette  jeune  et  virginale 
imagination.  Elle  et  ses  compagnes  n'étaient  de  notre 
époque  que  par  leur  existence  matérielle  ;  ç  r  leur  goût, 
leur  pensée  et  toutes  les  électives  affinités  de  leur  âme  reli- 
gieuse appartenaient  au  moyen  âge  et  à  l'ère  poétique  de  la 
renaissance.  C'étaient  les  pittoresques  temps  de  la  chevalerie 
qu'elles  voulaient  ranimer:  c'était  Dieu,  mon  prince,  ma 
dame,  largesse  au  peuple,  lointains  voyages  ;  de  vieilles  ba- 
siliques et  de  jeunes  épées.  C'étaient  elles  qui  avaient  envoyé 
secourir  les  Grecs  et  poussé  des  vengeurs  en  Alger  ;  elles 
qui,  du  fond  de  leurs  salons  catholiques  ,  auraient  secouru 
la  Pologne  et  sauvé  l'honneur  du  drapeau  qu'elles  brodaient. 
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Christiane  et  toute  cette  génération  de  dix-huit  ans  conspi- 
raient à  refaire  une  France  à  l'image  de  leurs  rêves  ;  à  res- 
taurer les  anciennes  vertus  et  les  anciens  arts.  Parées 
comme  la  Féronnière  et  chastes  comme  Yalentine  de  Milan, 
il  fallait  à  ces  Manches  demoiselles  une  patrie  qui  servit 
comme  de  cadre  au  tableau  dont  elles  étaient  les  personna- 
ges. Mais  leur  avenir  n'était  que  le  passé  ;  et  elles  crois- 
saient dans  l'imprévoyance,  comme  sur  nos  vieux  remparts, 
ces  hautes  fleurs  à  qui  demain  la  terre  va  manquer. 

—  Oh!  messieurs  les  vainqueurs,  combien  de  belles  choses 
vous  avez  détruites!  disait  mademoiselle Claremond  avec  un 
soupir.  Que  mettrez-vous  à  la  place  de  la  monarchie? 

—  La  liberté,  répondait  Aymar  :  le  droit,  l'émulation  des 
intelligences,  le  gouvernement  de  l'égalité,  digne  de  la  pa- 
role du  Christ;  car  Dieu  n'a  dit  à  aucun  :  Tu  seras  le  maître  et 
ta  tyrannie  sera  héréditaire.  Tous  ne  seront  plus  la  proie  de 
quelques-uns,  mademoiselle.  Dieu  n'a  pas  fait  toutes  ses  créa- 
tures pensantes  pour  n'être  que  le  troupeau  de  quelques- 
unes?  Cette  discipline  qui  vous  effraie,  elle  est  déjà  partout 
à  votre  insu  ;  elle  bat  dans  vos  idées,  elle  circule  dans  vos 
mœurs,  elle  est  la  vie  de  l'avenir,  ou  l'avenir  ne  serait  en- 
core qu'un  combat.  Allez  demander  au  testament  de  Napoléon 
s'il  n'a  pas  tiré  cet  horoscope  de  la  France  :  —  Dans  vingt 
ans,  républicaine  ou  cosaque? 

—  Et  d'où  vient  donc,  monsieur,  que  je  sens  tout  s'ensevelir 
avec  un  trône  de  quatorze  siècles? 

—  Erreur!  se  régénérer  n'est  pas  mourir.  Est-ce  notre  faute, 
à  nous  qui  sommes  d'hier,  si  l'ancien  élément  royal  se  re- 
tire, si  les  princes  s'en  vont?  La  factice  énergie  du  galvanisme 
ne  saurait  parvenir  qu'à  faire  grimacer  un  cadavre;  et  ces 
sortes  d'expériences  sont  hideuses.  Si  l'ancre  de  salut  était 
brisée,  d'où  naîtrait  donc  l'allégresse  du  peuple? Écoutez  les 
cris  iustinctifs  de  sa  joie!  D'où  vient  que  les  cœurs  se  dila- 
tent? Voyez  sur  la  double  rive  de  ce  fleuve  ses  pas  égarés  de 
plaisir.  Entendez-vous  ces  chants  nouveaux,  inspirés  aux  Pa- 
risiens par  des  espérances  nouvelles?  Ce  que  nous  aurons 
conquis  sera  pour  vous  et  pour  nous;  car  nous  nous  enrichi- 
rons sans  appauvrir  nos  frères  et  sans  contester  à  personne 
une  parcelle  de  l'héritage  commun.  Deux  principes  se  dispu- 
tent le  monde  politique  et  la  lutte  est  engagée  depuis  plus 
d'un  demi-siècle  :  malheur  si  nous  ne  triomphons  pas  encore 
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cette  fois!  car  ceci,  voyez-vous,  c'est  un  duel  à  mort  entre 
l'affranchissement  et  les  privilèges,  l'absolutisme  et  la  liberté, 
Vingt  millions  de  familles  et  une  seule  famille.  Pourriez-vous 
être  du  parti  de  l'injustice? 

—  Hélas  !  monsieur,  dit  Ghristiane,  que  j'entrevois  de  sang 
et  de  guerres. 

—  Et  depuis  quand,  reprit  Aymar,  la  justice  a-t-elle  été 
consacrée  sans  efforts,  et  la  liberté  acquise  sans  victimes? 
Pour  gravir  la  montagne,  mademoiselle,  le  moindre  chasseur 
de  chamois  ensanglante  ses  mains  déchirées;  et  Israël,  pour 
arriver  à  la  terre  promise,  quelle  mer  fut-il  obligé  de  traver- 
ser? Mais  cette  mer  Rouge,  elle  est  franchie.  L'horrible  tribut, 
la  France  l'a  payé  en  1793;  et  l'on  ne  doit  plus,  quand  on  a 
si  chèrement  payé! 

—  Donc,  pour  renverser  ce  qui  existe,  objectait  Ghristiane, 
vous  vous  être  crus  plus  sages  que  nos  pères? 

—  Pieprendre  son  bien  n'est  pas  changer  l'ordre  éternel, 
mademoiselle,  c'est  y  revenir.  Les  seigneurs  et  les  serfs  ne 
sont  pas  d'origine  divine.  Il  n'y  avait,  au  commencement, 
que  des  patriarches  et  des  enfants.  Quand  la  force  vint  à  do- 
miner la  terre,  peut-être  fut-elle  un  moment  protectrice; 
peut-être,  à  de  lointaines  époques,  des  rois  plus  instruits  que 
les  peuples  ont  pu  servir  à  les  défendre,  à  diriger  les  entre- 
prises, à  féconder  les  industries;  mais  les  temps  ont  marché. 
L'intelligence  se  déplace;  les  plus  opprimés  ont  acquis  la  sa- 
gesse, tandis  que,  engourdies  dans  le  hien-êlre,  les  majestés 
se  sont  affaiblies  et  effacées.  L'invincible  nature  des  équi- 
libres reverse  aujourd'hui  le  pouvoir  aux  esprits  contre  les- 
quels il  fut  hostile  trop  longtemps.  Cette  réaction  est  forte, 
et  elle  grandira  d'autant  plus  qu'elle  peut  rencontrer  encore 
quelques  obstacles  d'un  jour.  Mais  les  princes  et  leurs  uni- 
versités s'efforceraient  en  vain  d'abolir  encore  la  science  et 
la  pensée,  afin  que  les  peuples  demeurent  dans  la  dépen- 
dance du  bon  plaisir.  La  royauté,  dans  l'État,  n'est  plus  qu'un 
parti.  Elle  gouverne  pour  le  moindre  nombre;  ni  affection 
ni  prestige  ne  s'attachent  plus  à  elle.  Il  lui  faut  tromper,  il 
lui  faut  corrompre  pour  gouverner.  Il  ne  lui  reste  que  ces 
deux  ressorts  du  pouvoir,  plus  faibles  encore  qu'ils  ne  sont 
odieux.  Savez-vous,  mademoiselle,  que,  maître  hier  des  Tui- 
leries, le  peuple  a  éloquemment  placé  sur  le  trône  un  ca- 
davre? 
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—  On  va  donc,  dit  la  gouvernante,  recommencer  la  Con- 
vention. 

—  Eh  quoi!  monsieur,  ajouta  Cliiïstiane,  ce  fut  pourétaycr 
de  monstrueux  abus  que  Bavard  tombait  à  RavennesH  que 
M.  de  La  Rochejaquelein  couvrait  de  son  sang  les  bruyères  de 
la  Vendée  ? 

—  Bayard  mérita  de  rendre  son  âme  à  Dieu  comme  il  le 
fit  :  sans  peur  et  sans  reproche.  M.  de  La  Rocheinqueiein  est 
un  martyr  digne  de  notre  admiration  républicaine.  Nous  ne 
confondons  pas  avec  une  institution  devenue  absurde  les 
vertus  qui  la  défendirent.  Marc-Aurèle  fut  pieux,  qui  adorait 
les  divinités  fausses;  et  si  vous  avez  pour  votre  religion  et 
votre  roi  une  affection  aussi  désintéressée  que  celle  que  nous 
portons  à  la  patrie,  où  prendre  le  droit  de  vous  mésestimer  ? 
Non,  vous  n'êtes  pas  plus  touchée  que  moi  de  l'héroïsme  de 
d'Elbée  et  de  la  résignation  de  ces  paysans  de  Savenay,  qui 
agenouillés  avant  de  combattre,  se  relevaient  armés  de  la 
faux  ou  du  bâton  pour  aller  enlever  nos  formidables  artille- 
ries. Cela  est  beau,  mademoiselle!  Et  il  n'y  a  rien  de  plus 
beau  sur  la  terre  que  l'abnégation  de  soi-même  et  le 
sacrifice  de  tout  bien  pour  assister  ses  frères ,  maintenir 
son  culte,  offrir  le  sanglant  hommage  de  sa  vie  à  sa  cons- 
cience. Car  la  conscience,  voyez-vous,  c'est  l'indication  de 
la  volonté  de  Dieu. 

—  Vous  êtes  donc  Vendéen?  s'écria  Christiane. 

—  Je  ne  suis,  reprit  Aymar  en  souriant,  que  l'admirateur 
de  tout  ce  qui  est  noble.  L'égoïsme,  depuis  que  je  respire, 
m'a  paru  la  plus  abjecte  des  infirmités  comme  il  est  le  plus 
stupide  des  calculs.  Partout  où  je  vois  la  sincérité  des  dé- 
vouemens,  j'éprouve  une  sympathie,  je  reconnais  une  âme 
sœur  de  la  mienne. 

Et  la  jeune  fille  pressait  involontairement  la  main  doulou- 
reuse du  blessé,  sans  que  l'élève  de  Manuel  eût  senti  autre 
chose  que  la  douceur  de  l'étreinte. 

—  Je  ne  mets,  poursuivit-il  avec  un  plus  doux  enthousiasme, 
Bonchamp,  qui  réclama  à  son  dernier  soupir  la  grâce  de  ses 
prisonniers  de  Saint-Florent,  ni  au-dessous  de  Hoche  aban- 
donnant au  péril  de  sa  tète,  le  commandement  après  Quibe- 
ron,  ni  au-dessous  de  Marceau  qui  brava  la  hache  pour  sauver 
une  pauvre  fille  prise  les  armes  à  la  main  dans  les  rangs  de 
Stofflet...  Mais  ce  souvenir  vous  émeut,   mademoiselle...  A 
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votre  tour,  les  larmes  vous  viennent  aux  yeux  :  vous  êtes 
donc  républicaine? 

Ghristiane  rougit.  C'était  la  mobile  franchise  de  l'enfance, 
c'était  l'image  d'un  jour  d'avril  mêlé  de  rayons  et  d'ondées; 
c'étaient  les  deuxsentimens  de  l'espoir  et  la  pitié  réunis  dans 
un  seul  ange. 

—  Hélas!  reprit  Aymar,  vous  n'êtes  encore  au  milieu  du 
chaos  politique  qu'un  rayon  de  clarté  propre  à  faire  croire 
à  l'ordre  futur.  Mais  la  justice  peut  renaître  et  deux  religions 
se  réconcilier  un  jour,  qui  professent  la  même  horreur 
del'égoïsme.  Il  y  a  un  lien  déjà  entre  nous  :  c'est  la  sympa- 
thie des  haines  généreuses  contre  Un  instinct  abject;  c'est 
l'alliance  des  passions  et  des  idées  contre  la  ligue  des 
intérêts.  Dans  un  ciel  de  ténèbres,  déjà  c'est  une  bienfaisante 
étoile.  Si  le  hasard  vous  a  placée  parmi  les  dominateurs,  une 
fois  du  moins  l'injustice  admise,  une  fois  le  privilège  con- 
sacré par  le  pouvoir  de  ce  temps  qui,  aujourd'hui  les  ren- 
verse tous,  vous  êtes  la  divinité  qui  console.  Au  milieu  des 
rigueurs  féodales,  Ja  châtelaine  qui  descendait  de  sa  cour 
essuyer  les  larmes,  c'était  vous;  c'est  vous  qui  gagniez  le  cœur 
du  pauvre  et  du  chevalier;  vous  étiez  la  grâce  du  mal  et  la 
poésie  de  l'oppression.  Mais  avant  la  fille  du  suzerain,  effleu- 
rant sous  les  pieds  de  sonpalefroila  mousse  des  forêts  et  des 
collines  pour  aller,  au  travers  des  joies  de  lâchasse,  réparer 
l'incendie  des  chaumières  ou  doter  l'indigente  bachelette,  il 
y  a  de  plus  beau  la  fille  du  citoyen  présente  au  Champ-de- 
Mars,  portant  des  balles  dans  son  tablier,  déchirant  la  moitié 
de  ses  voiles  pour  le  soldat  qu'on  traîne  à  l'ambulance. 

Ghristiane  écoutait  ces  discours,  et  surtout  cette  voix.  Elle 
se  rappelait,  languissamment  baissée,  qu'elle  avait  à  envier, 
pour  son  parti,  les  efforts  que  les  républicains  venaient  de 
tenter.  Elle  gémissait  sur  l'absence  des  antiques  enthou- 
siasmes de  sa  race,  usés  dans  la  possession  des  richesses  et 
l'apathique  orgueil  d'une  aristocratie  qui  ne  demandait  plus 
au  trône  que  sa  protection  pour  des  usurpations  caduques, 
et  cette  garantie  honteuse  dont  un  maître  est  obligé  de  cou- 
vrir ses  esclaves.  Pendant  qu'elle  se  jugeait  humiliée  sous 
les  regards  si  attentifs  de  son  hôte,  lui,  il  ne  considérait  plus 
que  la  pureté  du  gracieux  profil  et  ce  duvet  que  la  joue  des 
vierges  emprunte  à  la  rondeur  veloutée  de  la  pêche.  Il  était 
prêt  à  se  demander,  comme  le  poète  des  Mille  et  une  Nuits  : 


AYMAR  31 

«  Mais,  qui  donc  a  jeté  dans  ses  yeux  cette  poudre  enchantée  ? 
qui  donc  a  recueilli,  pour  en  orner  la  rose,  le  coloris  et  la 
fraîcheur  de  son  front?  »  Elle  le  releva  bientôt  avec  orgueil, 
ce  front  rougissant  et  pur,  et  elle  dit  ; 

—  Si  nous  devions,  monsieur,  être  supplantés  dans  l'avenir  ; 
si  la  gloire  devait  être  maintenant  exclusivement  acquise  par 
une  autre  caste,  la  noblesse  de  France  n'a-t-elle  pas  fait  assez 
jadis  pour  subir  patiemment  ce  triomphe,  et  laisser  prendre 
au  tiers-état  sa  revanche? 

—  Oh  !  oui,  dit  Aymar,  et  nous  envions  de  vous  les  pages 
militaires  de  votre  histoire.  Vos  exploits  nous  forceront  de 
créer  de  nouvelles  annales  pour  obtenir  des  succès  encore 
inconnus.  Nous  irons  rendre  au  genre  humain  ses  droits,  aux 
créatures  de  Dieu  leur  dignité,  la  pudeur  aux  tyrans,  une 
patrie  à  chaquepeuple.  L'heure  de  la  résurrection  va  sonner. 
Si  la  France  pouvait  être  infidèle  à  cette  victoire  ou  la  laisser 
avorter  dans  son  sein,  elle  serait  lâche  et  parjure  envers 
l'humanité.  Elle  aurait  trahi  l'avenir  de  l'univers.  Ce  serait 
démentir  la  protection  du  ciel,  ce  serait  forfaire  à  l'honneur, 
ce  serait  abaisser  le  courage  à  n'avoir  été  qu'un  leurre  mi- 
sérable, et  le  triomphe  un  piège.  Oh  !  nous  placerons  sur  des 
frontières  reconquises  le  drapeau  de  l'affranchissement.  La 
religion  de  la  liberté  aura  partout  ses  apôtres.  Grèce,  Italie, 
Pologne,  Espagne,  levez-vous  !  Que  les  ouvriers  de  Paris 
appellent  l'Europe  entière  au  travail!  que  la  rêveuse  Alle- 
magne nous  comprenne  ;  que  sa  philosophie  revête  enfin  un 
corps,  et  que  partout  la  pensée  s'élève  à  l'action  !  S'il  restait 
sous  les  neiges  du  pôle  quelques  tribus  engourdies  encore 
aux  superstitions  de  l'autocratie,  un  gouvernement  intéressé 
à  l'abrutissement  des  peuples,  porté  aux  cruautés  infâmes, 
avide  de  tortures  et  de  larmes,  nous  irions  le  vaincre.  Nous 
irions,  par  une  juste  réaction  de  l'intelligence  et  des  arts 
attaqués  tant  de  fois  par  la  barbarie  du  nord,  reporter  la 
conquête  au  nord,  refouler  dans  leurs  repaires  les  Vandales, 
écraser  le  nid  sanglant  des  czars,  et  apprendre  à  ce  hideux 
despote,  colosse  et  pygmée  à  la  fois,  à  débarbouiller  ses  Bas- 
kirs  avant  d'essayer  à  se  mêler  des  affaires  de  l'Europe  in- 
telligente. Lui  !  dont  l'empire  avorté  n'est  que  ce  monstre 
dont  a  parlé  le  poète  :  horrible,  informe,  immense,  et  à  qui 
la  lumière  est  ravie...  Oh!  mais  pardon,  mademoiselle;  je 
m'emporte  à  vous  adresser  un  langage  fait  pour  un  club 
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plutôt  que  pour  ce  salon;  destiné  à  nos  camps  plutôt  qu'à 
vos  organes  inaccoutumés  et  délicats.  Un  temps  luira  peut- 
être  où  la  parole  du  patriotisme  ne  semblera  rude  à  aucune 
oreille  française  ! 

La  gouvernante  pensa  que  ce  grave  jeune  homme  devait 
avoir  étudié  pour  être  prédicateur. 

—  Mais  pourquoi,  dit  Christiane,  outrager  de  vénérées 
idoles  et  profaner  les  saintes  reliques  de  l'histoire?  Là-bas, 
tenez,  sur  la  statue  de  notre  Henri  IV,  je  vois  jurer  vos  trois 
couleurs.  Ali  !  la  fidélité  n'en  avait  besoin  que  d'une  seule 
pour  suivre  à  la  victoire  le  panache  du  Béarnais. 

—  Je  les  vois  aussi  sur  le  vieux  Louvre,  dit  Aymar,  ces 
trois  couleurs  ;  l'azur  et  le  blanc  effaceront  peut-être  la 
pourpre  que  la  Saint-Barthélémy  a  laissée  sur  ce  palais. 

Mais  Chalamel  visitait  souvent  le  vainqueur  ;  et  Aymar,  en- 
core exalté  par  ses  espérances  et  tout  enivré  despropres  images 
qu'il  avait  créées,  se  hâtait  da  s'enquérir  des  actions  nou- 
velles qui  s'accomplissaient. 

—  Victoire  !  répétait  fastidieusement  Chalamel. 

Son  fils  aspirait  à  suivre  la  marche  de  ces  événements  que 
son  courage  avait  préparés  avec  tant  de  désintéressement.  Il 
eût  voulu,  jour  par  jour,  saisir  la  progression  des  faits.  II 
frémissait  bien  d'une  contrainte  et  d'une  pitié  mal  déguisées 
quand  son  père  venait  lui  réciter  la  prise  du  Louvre,  extraite 
des  gazettes,  et  dire  par  quels  traits  de  son  audace  le  dra- 
peau blanc  était  tombé  à  jamais  du  sommet  des  Tuileries.  11 
avait  fallu  au  jeune  homme  plus  que  du  respect  humain, 
plus  que  de  l'abnégation  filiale  pour  écouter  :  —  Nous  repre- 
nons les  armes  !  nous  nous  levons  alors  !  nous  mettons  en 
fuite  les  soixante-dix  mille  hommes  de  la  garde  royale. 

-7-  Ah  !  vous  et  moi,  général?  disait  Modeste  à  demi-voix. 

Mais  la  curiosité  d'Aymar  était  si  vive,  son  intérêt  si  pres- 
sant! 

—  De  quoi  s'occupe-t-on  pour  l'avenir  du  pays?  deman- 
dait-il, préférant  encore  être  abusé  en  quelques  détails  au 
malheur  d'ignorer  toutes  les  actions  publiques.  Que  fait-on 
pour  ce  peuple,  si  supérieur  en  sa  clémence  à  la  conduite  des 
chefs  ? 

—  On  fait  un  roi,  dit  triomphalement  Chalamel. 

—  Quoi!  déjà?  Mais  Paris  a-t-il  seulement  une  armée  pré- 
parée contre  le  retour  des   traîtres?  Ainsi,   pour  la"  fu- 
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ture  splendeur  de  cette  nation  qui  s'est  rajeunie,  on  fait  ?.  . 
— -  Un  roi,  répétait  le  financier. 

—  Mais  qu'opposer  à  l'Europe  absolutiste,  aux  Prussiens, 
aux  Cosaques,  qui  peuvent  être  lancés  contre  nous,  comme 
des  dogues  serviles  ? 

—  Un  roi.  Et  nous  l'aurons  dans  deux  jours. 

—  Qui  l'improvise?  dit  Aymar. 

—  La  chambre  de  vos  députés.  Et  de  plus,  nous  aurons  une 
constitution  dimanche. 

—  L'assemblée  constituante,  remarqua  Aymar,  mit  deux 
ans  au  môme  travail,  et  elle  avait  pour  auxiliaires  Tronchet, 
Mirabeau,  Duport  et  Sieyès.  Votre  chambre  des  députés  était 
dissoute  dans  ses  six  cent  soixante  et  tant  de  membres. 

—  Il  s'est  retrouvé  deux  cent  dix-neuf  personnes  de  bonne 
volonté. 

—  Sur  trente  millions  de  citoyens? 

—  Sans  compter  quatre-vingts  pairs  de  France  et  l'hono- 
rable M.  de  Talleyrand. 

—  Qui  donc  a  vérifié  l'élection?  Qui  donc  a  donné  à  ces 
bourgeois  étrangers  aux  vainqueurs,  le  mandat  de  troquer 
une  dynastie  contre  une  autre  dynastie?  Je  ne  savais  pas 
qu'on  eût  eu  besoin  pour  s'affranchir  de  quelques  avocats  à 
paroles  vides.  Ces  hommes  de  proie  et  de  sophisme,  qui  leur 
a  donné  mission  de  recrépir  ce  qu'aucun  d'eux  n'avait  eu  le 
courage  de  renverser  ? 

—  La  dynastie  nouvelle  a  été  acceptée  en  comité  particu 
lier,  mon  ami.  Elle   ne   s'était  .point   montrée  ambitieuse, 
celle-là!  Elle  n'a  été  vue  ici  ni  le  26,  ni  le  27,  ni  le  28,  ni 
le  29  ;  mais,  arrivée  au  Palais-Royal  vendredi   au  soir,  elle 
est  venue  partager  nos  périls. 

—  Comment  ? 

—  Elle  a  dit  sur  une  affiche  :  —  «  Je  viens  partager  vos 
périls.  »  Supérieure,  mon  garçon,  au  respect  inutile  qu'on 
doit  à  un  roi  déchu,  fut-ce  un  parent  et  un  bienfaiteur;  elle 
a  ajouté  :  —  Et  la  charte  sera  une  vérité,  à  présent. 

—  Le  pouvoir  nouveau  va  signaler  sans  doute  son  arrivée 
à  la  tète  d'un  peuple  plus  grand  que  tous  les  monarques  du 
monde,  par  des  dispositions  dignes  de  l'événement  qui  le 
place  en  un  poste  glissant  ? 

—  En  doutez-vous  !  On  a  déjà  rendu  une  ordonnance  par 
laquelle  ou  permet  à  la  nation  de  prendre  ses  couleurs. 
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On  a  fait  grand-croix  de  la  Légion  monseigneur  le  duc 
de  Chartres  et  monseigneur  son  frère  puîné, 

On  a  prescrit  a  l'Académie  des  beaux-arts  de  proposer  des 
plans  pour  les  monuments  funéraires  qui  vont  être  élevés 
sur-le-champ  et  dans  tous  les  lieux  où  reposent  tous  les 
citoyens  morts  pour  la  patrie. 

Toutes  les  forteresses  de  la  Belgique,  on  va  les  faire 
niveler. 

Enfin,  M.  Plougoulm  est  chargé  de  la  narration  officielle 
de  tous  les  traits  d'héroïsme  et  d'humanité  qui  ont  honoré 
la  France.  Vous  serez  sur  la  liste  de  l'avocat  Plougoulm,  mon 
fils  !  —  Connaissez-vous  M.  Plougoulm? 

—  Pas  plus  que  le  roi,  dit  Aymar  en  se  retournant  sur 
l'ottomane  où  il  souffrait. 

Mais  le  père,  animé  par  cette  affamation  de  servir,  si 
éminemment  française,  et  qui  est  toujours  prête  à  grandir 
quand  il  s'agit  d'un  maître  nouveau  : 

—  Croiriez-vous  bien  qu'au  milieu  du  concours  unanime 
de  tant  de  fidèles,  il  s'est  trouvé  un  ingrat,  un  homme,  un 
officier,  un  général,  qui  a  osé  douter  de  la  bonne  foi  d'un 
prince,  dix  jours  après  les  ordonnances  de  Charles  X?  Il  a 
poussé  l'indélicatesse  jusqu'à  soupçonner  la  candeur  d'un 
Bourbon  ;  il  a  dit.  au  duc  à  l'Hôtel-de-Ville  :  —  «  Tenez  vos 
serments,  monsieur  ;  vous  voyez  comme  nous  arrangeons 
ceux  qui  les  violent.  Vous  connaissez  nos  besoins  et  nos 
droits  ;  si  vous  les  oubliez,  nous  vous  les  rappellerons.  » 

De  telles  paroles  à  un  prince  qui  honore  Lafayette  et  le 
consulte  !  qui  a  dit  à  M.  Bérard  :  —  «  Comment  trouvez-vous 
Dupont  de  l'Eure,  qui  a  la  prétention  d'être  plus  libéral  que 
moi?  »  Un  prince  qui  pleure  de  reconnaissance  pour  Laffite, 
donne  la  main  au  premier  venu,  et  chante  la  Marseillaise 
mieux  que  celui  qui  Fa  composée  ? 

— -  Mon  Dieu  !  dit  Aymar,  je  voudrais  bien  un  peu  d'air. 

La  vaste  chambre  où  il  reposait  s'ouvrait  par  deux  hautes 
croisées  sur  des  jardins.  Qui  n'a  pas  remarqué  la  solennelle 
grandeur  des  dix  à  douze  hôtels  dont  la  façade  domine  ce 
quai  d'Orsay  ?  Ils  ne  sont  séparés  de  la  riyière  que  par  la 
seule  voie  qui  mène  au  pont  royal,  leurs  perrons  déserts, 
quelques  grands  arbres,  et  des  massifs  de  fleurs  qui  sem- 
blent éclore  là  sans  culture,  comme  autour  du  palais  des 
Fées.  A  passer  en  hiver   sur   cette  large  et  silencieuse  rive, 
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ou  sent  le  nord  plus  aigu,  on  voit  la  course  des  Ilots  plus 
rapide.  Les  lignes  architecturales  dont  cet  horizon  se  com- 
pose ont  une  dignité  sévère,  une  noblesse  rigide,  propres  à 
faire  rêver  des  grèves  de  la  Néwa  et  de  la  féodalité  mosco- 
vite. Au  printemps,  vous  croiriez,  à  la  fraîcheur  de  l'ombre 
et  au  parfum  des  jasmins,  être  transporté  vers  ces  rives  de 
l'Arno,  qui,  abritées  du  soleil  de  Florence  sous  les  ailes  du 
palais  Corsini,  s'offrent  à  conduire  le  promeneur  jusque  sous 
l'ombrage  des  Gassines.  La  similitude  des  lieux  est  frap- 
pante. 

Christiane,  pour  obéir  aux  vœux  du  malade,  ouvrit  un 
store;  elle  s'appuya  sur  le  balcon  et  s'oublia  à  contempler 
les  Tuileries.  Là,  aux  approches  du  soir  voltigeaient  comme 
à  l'ordinaire  les  tourterelles  des  maronniers  et  les  corbeaux 
des  combles,  seuls  hôtes  restés  fidèles  à  cette  dangereuse 
demeure.  Aymar  s'approcha  aussi  à  pas  tardifs  ;  sa  tête, 
encore  pâle,  était  plus  inclinée  vers  le  sol,  et  il  aperçut  des- 
cendre sur  le  cours  transparent  de  la  Seine  un  bateau.  Le 
bateau  vaste  et  péniblement  chargé,  était  surmonté  de 
crêpes  attachés  à  des  branches  de  chêne  ;  il  était  goudronné 
de  noir,  et  une  toile  immense  et  noir  aussi  couvrait  sa  car- 
gaison mystérieuse.  Un  seul  marinier  suffisait  è,  guider  sa 
marche.  Le  chargement  s'élevait  vers  le  milieu  en  pyramide, 
les  bords  laissaient  çà  et  là  traîner  dans  la  rivière  des  vête- 
ments rougis,  des  bras  abandonnés.  A  l'arrière  deux  jeunes 
hommes,  sous  l'habit  national,  n'interrompaient  par  inter- 
valle leur  recueillement  profond  que  pour  rappeler  aux 
passants,  un  moment  arrêtés  de  stupeur  sur  l'une  ou  l'autre 
rive,  qu'ils  oubliaient  de  découvrir  leurs  fronts.  —  Les 
chapeaux  bas  !  disaient-ils  pour  toute  oraison  funèbre  et  pour 
toute  éloquente  prière. 

—  Qu'est-ce,  mon  Dieu?  demanda  Christiane.  Je  ne  vois 
point  de  prêtre.  On  dirait  la  fable  du  Styx. 

Aymar  avait  compris.  Ces  voyageurs  sous  un  linceul 
étaient  des  compagnons  emportés  de  l'Hôtel-Dieu  vers  le 
Champ-de-Mars,  pour  y  trouver  une  sépulture  commune. 
Leurs  restes  devaient  s'oublier  là,  dévorés  bientôt  par  la 
chaux  vive  ;  et  avant  que  Christiane  n'eût,  après  un  cri  d'ef- 
froi, laissé  retomber  le  store  afin  de  dérober  à  tous  les  yeux 
ce  spectacle  : 

—  Voilà  peut-être,  avait  dit  Aymar,  les  seuls  heureux 
qu'auront  faits  nos  jours  de  victoire  ! 
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III 


Les  mots  qui  venaient  d'échapper  au  blessé  dans  une  dispo- 
sition toute  mélancolique,  n'étaient  pas  l'expression  de  sa 
pensée  habituelle.  Sa  pensée,  au  contraire  était  naïve  encore 
de  sécurité  et  d'espoir.  Il  croyait  l'effort  qu'il  avait  vu  faire 
au  peuple  une  régénération  complète.  L'humanité  lui  sem- 
blait réhabilitée  tout  entière  ;  et  volontiers  il  eût  pris  le 
drapeau  qui  flottait  dans  les  airs  avec  ses  diverses  couleurs, 
pour  le  signe  renouvelé  d'une  alliance  entre  le  ciel  et  la 
terre. 

Avant  de  fermer  cette  âme  à  de  généreux  sentiments,  il 
eût  fallu  qu'elle  rencontrât  une  défection  double,  là  où  elle 
s'ouvrait  simultanément  aux  affections  privées  et  aux  espé- 
rances politiques.  Et  il  en  était  encore,  malgré  ses  premiers 
mécomptes,  à  opposer  aux  menaces  de  l'avenir  les  crédulités 
de  son  cœur,  aux  prévisions  de  l'expérience  son  optimisme 
de  jeune  homme  :  honorable  duperie  que  la  vertu  imposera 
toujours, 

—  Je  vais  quitter  Paris,  monsieur,  lui  disait  un  jour  le 
comte  de  Claremond.  Depuis  la  retraite  du  roi,  ce  parti  est 
irrévocable  ;  je  n'ai  point  perdu  de  temps  ;  nos  passe-ports 
sont  prêts,  mes  préparatifs  achevés.  J'ai  vendu  l'hôtel  qui 
portait  le  nom  de  mes  pères. 

—  Eh  quoi  !  émigreriez-vous  encore,  monsieur  le  comte  ? 

—  Non  pas  comme  vous  venez  de  le  comprendre.  Si  j'avais 
une  patrie,  je  ne  la  quitterais  pas.  S'il  restait  au  vieux  gen- 
tilhomme la  force  de  soutenir  une  épée,  il  ne  déserterait 
point  le  champ  de  bataille.  Partout  il  y  a  malheur  à  subir  : 
et  il  le  supporterait  mieux  de  la  part  des  Français  que  chez 
nos  ennemis  naturels.  Je  sais  s'il  est  amer  le  pain  de  l'étran- 
ger !  Mais  quand  on  n'appartient  plus  à  l'espéraoce,  n'est-on 
pas  étranger  même  à  sa  terre  natale  ?  Je  ne  veux  rien  ;  je  ne 
demande  rien...  qu'éviter  l'aspect  d'un  lieu  désolé  et  les 
horreurs  prochaines   de  vos  guerres  civiles.  Je  ne  vais  pas 


AYMAR  37 

rejoindre  un  fugitif  qui  s'est  abandonne  lui-même,  mais  re- 
trouver, non  loin  de  Wiloa,  le  dernier  parent  qui  me  reste  : 
un  frère  retiré  là  depuis  le  premier  sacrilège  commis  ici., 
en  92,  par  des  insensés  sur  leur  prince.  Lui,  ce  frère  qui 
n'a  jamais  laissé  corrompre  son  cœur  par  une  coupable  in- 
dulgence, ni  par  un  lâche  espoir  de  redevenir  Français,  il 
sera,  pour  quelques  jours  encore  après  moi,  la  providence 
de  Christiane. 

—  Mais  que  pensez-vous  donc,  dit  Aymar  troublé  de  cette 
résolution  de  partir,  que  va  devenir  notre  pays? 

—  Un  abîme,  monsieur,  un  chaos.  Quel  avenir  peut  espé- 
rer une  nation  qui  perd  son  frein,  sa  foi,  sa  moralité,  ses 
croyances?  Heureux  qui,  prêt  à  changer  encore  d'exil,  va 
être  bientôt  absous  de  la  peine  de  vityc. 

—  Sa  foi,  dites-vous  ?  mais,  sommes-nous  coupables  des 
agressions  d'autrui  ?  Et  si  dans  cette  religion  qui  précéda  le 
Christ,  il  était  déjà  établi  que  Jupiter  ôte  la  raison  à  ceux 
qu'il  veut  perdre,  est-ce  notre  faute? 

—  11  fallait,  tout  en  chassant  les  ministres,  respecter  le 
prince  et  son  droit. 

—  ...  Divin,  n'est-ce  pas  ?  La  grâce  de  Dieu  ne  se  retire-t- 
ellc  jamais  du  parjure? 

—  Mais  l'enfant,  dit  Claremond  avec  solennité,  n'était-il 
pas  innocent? 

—  Mais  la  France  n'était-clle  pas  innocente  aussi  ?  et  faut- 
il  à  l'intérêt  d'un  enfant  immoler  la  durable  sûreté  d'un 
grand  peuple  ? 

—  Ce  n'est  point  que  je  doute,  reprit  le  vieillard,  du  retour 
de  l'héritier  royal! 

— -  Pourquoi  vous  éloignez-voas  donc?  Je  ne  vois  cette 
nécessité  pour  vous  dans  aucune  des  chances  de  l'avenir; 
dans  tous  ic^>  cas,  la  royauté  vous  reste  à  ce  qu'il  parait. 
Est-ce  l'homme  ou  le  principe  qui  vous  attache? 

—  L'homme  est  le  principe  :  c'est  la  légitimité  que  je 
révère. 

—  Il  y  a  quelque  chose,  dit  Aymar,  qui  avant  toutes  les 
royautés  du  monde  fut  légitime  :  c'est  la  liberté.  Eh  bien  !  moi, 
monsieur,qui  crois  juste  un  autre  pouvoir  que  l'autorité  d'un 
seul,  et  meilleure  que  tout  autre  l'administration  du  pays  par 
le  pays  lui-même,  je  doute  de  ce  retour.  La  paix  sera  votre 
ennemie,et  je  renoncerai  même  à  l'avènement  de  mes  théories 
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si  l'homme  qui  vient  d'être  obligé  de  choisir  entre  le  trône 
et  l'exil,  unecouronne  et  un  passe-port,  continue  à  marcher 
dans  ses  premières  voies.  J'aimerai  toujours  mieux,  j'en 
conviens,  le  gouvernement  de  Washington  que  celui  de  la 
plus  saine  des  majestés;  mais  si  le  prince  persiste  à  demeu- 
rer citoyen,  son  pouvoir  a  des  chances  viables.  Il  accueille, 
dit-on,  les  travailleurs  et  se  confond  avec  eux;  il  sort  sans 
carrosse,  porte  le  parapluie,  la  cocarde  bourgeoise,  et  ne  de- 
mande point  de  liste  civile  :  que  ferait  de  mieux  le  président 
de  l'Union  ?  Ce  système  vaut  le  gouvernement  de  l'avenir, 
à  plus  forte  raison  celui  du  passé:  la  seule  manière  de  jouer 
au  roi,  au  dix-neuvième  siècle,  est  de  rester  national.  Si 
celui-ci  la  comprend,  je  crains  franchement  qu'il  ne  renverse 
à  la  fois  vos  utopies  et  les  miennes. 

A  entendre  parler  ainsi  Aymar,  après  sa  conversation  avec 
son  père,  qui  n'eût  pas  lu  dans  son  âme  aurait  pu  penser  le 
surprendre  en  flagrante  contradiction  de  conscience.  Erreur  ! 
c'est  qu'affamé  d'impartialité,  il  se  défendait  encore  d'ac- 
cueillir le  découragement  ;  c'est  qu'il  eût  été  bien  fâché  de 
convenir  avec  un  adversaire  qu'il  n'y  avait  rien  à  attendre 
de  la  commotion  de  juillet. 

—  On  changera,  dit  le  comte.  Il  faudra  tôt  ou  tard  aux 
Français  l'obéissance;  quiconque  restera  leur  égal  est  perdu, 
et  quand  il  s'agira  de  prendre  un  maître,  on  préférera  le  mien. 

—  Il  est  peut-être  vrai,  soupira  le  démocrate,  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  plus  redoutable  ici  que  la  présence  d'un 
roi  pour  opérer  le  retour  de  la  tyrannie  :  ce  sont  les  dispo- 
sitions de  ce  peuple  toujours  porté  à  prendre  sa  facilité  à 
servir  pour  le  génie  transcendant  d'un  chef.  Ici  on  est  tou- 
jours plus  enclin  à  être  esclave  qu'aucun  prince  à  devenir 
despote.  Il  y  a  des  individus  résignés  à  recevoir  un  affront 
avant  que  qui  que  ce  soit  songe  à  le  leur  imposer.  Bonaparte 
n'a-t-il  pas  été  incité  à  se  perdre  par  la  servilité  des  minis- 
tres et  le  mutisme  de  son  sénat?  Quelque  chose  est  plus 
haïssable  qu'un  roi  qui  opprime,  monsieur,  c'est  une  nation 
qui  se  laisse  opprimer.  Agrandir  son  pouvoir,  c'est  le  métier 
de  ce  magistrat  fragile  qui  souffre  qu'on  l'appelle  majesté, 
mais  se  laisser  avilir  justifie  infailliblement  l'abjection  qu'on 
inflige  aux  sujets.  Si  la  France  de  1830  devait  se  rapetisser 
jusqu'à  l'égoïsme  étroit  d'un  chef  de  dynastie,  c'est  du  parti 
de  l'écornifleur  que  je  voudrais  être  ! 
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—  Il  y  a  dans  les  bibliothèques  royales  beaucoup  de  tra- 
ductions du  Prince  de  Machiavel  ! 

—  Ne  nous  quittez  pas,  monsieur  :  tout  vase  transfigurer. 
L'Europe  entière  va  reconnaître  nos  principes  de  probité  et 
de  bonne  foi;  et  cela  à  la  vue  seule  de  nos  plénipotentiaires  ; 
car  il  faudra  à  la  France,  redevenue  jeune  et  sans  tache,  des 
ambassadeurs  purs  comme  elle  et  d'une  exemplaire  probité. 

—  On  vient, -dit  le  comte,  d'envoyer  à  Londres  le  prince 
de  Bénévent. 

—  Sans  doute,  c'est  un  mal  que  le  peuple  ait  vingt  ans  et 
son  gouvernement  soixante-dix.  Les  jeunes  rois  du  moins 
appartiendraient  mieux  aux  idées  de  leur  temps,  ne  fût-ce 
que  par  les  passions.  La  vieillesse  pourrait  ne  sentir  plus 
qu'un  besoin  :  celui  du  repos;  un  seul  amour  :  celui  de  l'ar- 
gent; mais  désabusé  par  le  conseil  des  plus  vrais  représen- 
tants du  siècle,  le  duc  reviendra  à  des  pensées  actuelles  et 
françaises. 

Ainsi  l'honnête  homme  se  confiait  à  sa  propre  candeur. 
Tromper  la  jeunesse,  c'est  couper  l'arbre  qui  croît,  c'est 
étouffer  la  poule  aux  œufs  d'or. 

—  La  cour,  ajouta  Glaremond,  restaure  déjà  les  errements 
héraldiques;  n'a-t-on  pas  offert  vingt  croix  aux  trois  Écoles? 

—  Mais  les  trois  Écoles  ont  refusé.  Elles  déclarent  qu'elles 
n'ont  fait  que  remplir  un  devoir  national,  et  que  d'ailleurs 
tous  les  élèves  se  sont  également  acquittés  de  ce  devoir. 

—  Que  diriez-vous  si  l'instinct  de  sa  conservation  person- 
nelle unissait  demain  l'héritier  des  barricades  à  la  cause  des 
autocrates? 

—  Calomnie  !  Des  courtisans  dépossédés  ont  pu  seuls  ré- 
pandre ces  craintes. 

—  Monsieur  Aymar  !  vous  êtes  plus  jeune  que  votre  âge. 
Et  on  se  laisse  en  attendant,  et  sans  un  congrès  préalable, 
placer  à  la  tête  d'une  monarchie. 

—  ...  Entourée  d'institutions  républicaines. 
Un  sourire  échappa  au  comte. 

—  Gela  n'est  pas  plus  absurde  à  espérer,  dit-il,  que  de 
maintenir  la  virginité  d'un  harem  pratiqué  par  des  janis- 
saires. Si  vous  croyez  ù  certaine  innocence,  je  commence  à 
croire  à  la  vôtre. 

—  Entre  le  malheur  d'être  dupe  et  celui  de  soupçonner  la 
probité,acheva  Aymaiynon  choix  est  fait.  J'attendrai  cette  ca- 
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laittUc  qu'on  appelle  expérience,  etrtcnia  déciderai  qu'après 
elle.  Je  neveux  rien  préjuger. 

Et  Ghristiaoe  allait  partir.  Aymar,  réinstallé  dans  la  mai- 
son de  son  père,  était  déjà  en  dissidence  de  vœux  avec  les 
amis  qui  le  venaient- voir.  Cette  courte  séparation  du  monde, 
opérée  par  une  maladie  de  quelques  semaines,  avait  suffi  à 
le  jeter  dans  un  désaccord  avec  des  intentions  déjà  rétro- 
grades. 11  se  sentait  une  solitude  de  cœur  qui  glaçait  ses  ré- 
solutions. Tout  esprit  conséquent  à  ses  principes  et  fidèle  à 
sa  conscience  tombera  ainsi  promptement  dans  cette  misan- 
thropie. Il  perdra  vite  l'intelligence  du  langage  vulgaire  et 
deviendra  un  paria  dans  nos  sociétés  mobiles.  Il  peut  finir 
par  se  troubler  sur  lui-même  et  douter  de  sa  propre  raison 
à  force  de  voir  la  rapidité  des  inconséquences  d'autrui. 
Dès  qu' Aymar  voulut  rentrer  dans  la  circulation  des  idées 
flottantes  et  se  reprendre  à  marcher  sur  ce  sable  ondoyant 
qu'on  appelle  l'opinion  publique,  il  se  crut  injuste.  11  douta 
de  la  portée  de  son  jugement  quand  il  n'avait,  hélas!  à  con- 
damner que  l'improbité  générale.  Le  premier  homme  supé- 
rieur qu'il  avait  rencontré  lui  avait  dit  avec  un  sérieux  qui 
déguisait  mal  son  contentement  : 

—  Eh  bien,  jeune  homme!  quinze  jours  encore,  et  nous 
en  aurons  fini  avec  l'héroïsme.  J'espère  que  vous  n'avez  pas 
été  atteint  de  cette  courte  épilepsie? 

—  Pardonnez-moi,  dit  Aymar  avec  gravité. 

—  Tant  pis;  elle  n'avait  pourtant  aucune  chance  de  vivre. 
Il  n'y  a  point  d'effets  durables  où  manque  l'intensité  de  la 
cause.  Et  d'abord  les  femmes  n'étaient  pas  pour  vous;  or,  il 
n'y  a  rien  à  faire  dans  ce  pays-ci  sans  les  femmes.  Je  ne 
sais,  ma  foi,  si  l'absence  d'une  cour  effraie;  si  l'émulation 
qu'éveille  en  certaines  classes  élevées  le  poste  des  Gabrielle 
et  des  Maintenon  entretient  dans  beaucoup  d'esprits  de  se- 
crètes et  ambitieuses  espérances,  mais,  en  général,  le  sexe  ne 
goûte  guère  la  sévérité  qu'on  attribue  aux  mœurs  de  Brutus. 

—  Parlez  pour  les  duchesses. 

—  Non,  toutes  ont  un  peu  de  rancune  contre  vos  trois  jour- 
nées. Au  fait,  on  s'est  fort  peu  occupé  d'elles  pendant  soixante- 
douze  heures;  et  dans  quelques  mois  l'état  civil  rendra  té- 
moignage d'une  remarquable  indifférence. 

—  Vous  êtes  jovial,  remarqua  Aymar,  pour  un  philosophe, 
un  professeur,  un  grave  partisan  des  pudicités  britanniques. 
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Le  personnage,  en  effet,  était  cet  homme  à  la  taille  grêle, 
au  teint  scolastique,  aux  lèvres  pincées,  et  dont  toutes  les 
habitudes,  même  corporelles,  étaient,  comme  elles  le  sont 
demeurées,  plus  étrangères  à  la  gaieté  française  qu'à  la  rai- 
deur d'outre-Manche.  C'était  ce  pédant  conîri  dans  l'histoire 
d'Angleterre,  et  figé  à  ce  premier  progrès  de  la  science  poli- 
tique où  le  représentatif  et  l'aristocratie  ont  comploté  leur 
alliance;  cloué  enfin  au  millésime  de  1688.  comme  l'est  à  la 
porte  d'un  vieux  castel  la  chouette;  c'était  celui  dont  on 
peut  dire  :  sa  philosophie  se  compose  d'une  idée  retournée 
en  un  kaléidoscope,  ses  discours  sont  des  variations  sur  le 
même  motif;  c'est  l'art  de  faire  une  perruque  avec  un  seul 
cheveu  et  de  se  draper  avec  une  ficelle.  Son  érudition?  Fagots 
assez  mal  liés,  coupés  dans  la  grande  forêt  de  l'histoire. 

—  Je  suis  gai,  dit-il,  parce  que  j'ai  foi  dans  l'avenir.  Jamais 
le  besoin  du  pouvoir  ne  s'était  fait  mieux  sentir  qu'au  bout 
de  cette  crise  démagogique.  Dites-moi,  s'est-on  demandé  autre 
chose,  dès  que  la  fumée  du  canon  a  été  dissipée,  si  ce  n'est  : 
Qui  sera  roi?  On  s'est  préoccupé  de  cette  nécessité  bien  plus 
que  d'avoir  du  pain  dont  Paris  pouvait  manquer.  Voyez  :  le 
gouvernement  populaire  est  de  tous  celui  qui  a  le  moins  de 
popularité.  Les  hommes  d'ordre  sont  déjà  rentrés  en  place, 
comme  nos  pavés;  et  les  routes  de  la  monarchie  se  trouvent 
déblayées  des  trois  seuls  obstacles  qui  pouvaient  entraver  sa 
marche  :  une  charte,  un  roi  tombé  en  enfance  et  un  dauphin 
qui  n'en  est  jamais  sorti.  Gloire  à  l'événement  qui  a  produit 
de  tels  résultats!  —  Ètes-vous  déjà  présenté  au  Palais-Royal? 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  Aymar. 

—  Tant  pis.  Soyez  des  nôtres. 

—  Je  n'ai  pas  la  modestie  d'aspirer  à  une  préfecture. 

—  Prenez-en  deux.  Il  faut  devenir  membre  de  la  gouver- 
nementabilité  ;  et  par  sa'position,  imposer  toujours  autour  de 
soi  quelque  respectueuse...  intimidation.  Car,  quel  est  le  plus 
fort  des  liens  qui  attachent  l'homme,  même  à  Dieu? 

—  C'est  l'amour. 

—  C'est  la  crainte.  Le  peuple  qui  a  eu  velléité  de  se  mêler 
de  ses  affaires  est  moquable  à  miséricorde.  Fiien  se  peut- 
il  constituer  sans  aristocratie?  Étudiez  les  Anglais  :  leur 
gouvernement  est  un  modèle  pour  tous  les  siècles.  Le  plus 
grand  homme  de  la  physique,  c'est  Xevrton  ;  ceux  de  la  poli- 
tique, Castlereagh,  Àucillon,  Metternich.  Trois  tètes  mènent 
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l'humanité.  Il  n'y  a  point  de  peuples,  il  n'y  a  que  des  cabi- 
nets. Et  remarquez  ce  qu'on  a  épuisé  déjà  de  vains  efforts  et 
même  de  talents  dans  les  premiers  jours  d'un  établissement 
où  s'agite  encore  la  mauvaise  queue  du  libéralisme?  un  mi- 
nistère ne  dure  pas  six  semaines  et  un  orateur  pins  de  trois 
discours.  Cette  fièvre  de  perfectibilité  détrairait  tout  et  ferait 
bientôt  de  nos  assemblées  un  désert.  Elle  emporte  une  re- 
nommée comme  était  dévoré  un  régiment  du  temps  de  Bona- 
parte. On  disait  alors,  je  crois,  chair  à  canon,  on  dirait  bientôt 
chair  à  tribune.  Mais  juillet  lui-même  nous  délivrera  de  ses 
enfants.  Déjà  il  avachit  vos  avocats,  il  accule  vos  poètes  :  on 
ne  peut  suffire  à  lui  en  mettre  aux  pieds.  —  Il  faut  penser 
à  vous  faire  un  majorât,  monsieur  Aymar  ! 

—  Comment!  dit  celui-ci,  vous  vous  occuperiez  déjà,  au 
milieu  de  tant  de  changements?... 

—  Il  n'y  a  rien  de  changé,  enfant  que  vous  êtes.  Encore 
un  peu  de  temps,  et  vous  le  reconnaîtrez.  Écoutez  donc  ce 
qui  se  passe  autour  de  vous.  Nous  rebrodons  de  vieux  habits 
dont  l'étoffe  est  toujours  la  même,  et  jamais  les  grenouilles 
de  La  Fontaine  n'avaient  fait  de  si  unanimes  pétitions. 

—  Je  ne  sais  quelle  grue  est  déjà  votre  maître,  reprit  Aymar; 
mais  nous  resterons  ses  juges.  Oubliez-vous  que  c'est  le 
peuple  qui  est  devenu  roi? 

—  Ce  sera  bientôt  un  roi  fainéant,  dit  le  député  en  tour- 
nant les  épaules. 

Il  s'éloigna  avec  cette  morgue  qui  a  mérité  à  toute  son  école 
cette  populaire  épigraphe  :  Suffisance  et  insuffisance. 

Ce  n'est  pas  que  cet  homme  manquât  de  facultés  hautes  ; 
mais  l'esprit  engagé  dans  l'étude  de  son  caduc  système,  son 
obstination  à  fermer  les  yeux  au  jour  présent,  le  rendaient 
presque  d'un  autre  temps,  d'une  autre  nature  quelles  nôtres. 
Apologiste  de  féodalité,  roturier  anti-égalitaire,  aristocrate 
de  nature,  il  prenait  le  droit  pour  la  révolte.  Il  s'appliquait 
à  s'écarter  de  l'instinct  des  masses  et  à  enrayer  tout  progrès 
politique.  Ce  n'est  jamais  sur  les  faits  qui  s'accomplissent  et 
le  monde  tel  qu'il  marche  qu'il  médite  :  il  étudie  le  passé, 
expérimente  sur  le  cadavre.  Ses  idées  les  plus  nouvelles 
traînent  dans  les  bouquins  usés  d'histoire.  L'actualité  lui  est 
indigeste.  Son  vœu  est  de  commander  bien  plutôt  que  de  gou- 
verner, entretenir  les  partis  pour  se  rendre  nécessaire  :  dé- 
sunion fait  sa  force.  Sa  fatuité  principale,  c'est  d'être  impopu- 
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laire;  et  plutôt  que  de  reconnaître  ce  qui  raille  sous  le  nom 
de  volonté  nationale,  il  abîmera  tout  comme  un  homme 
d'église.  Sa  fermeté,  c'est  la  colère;  sa  justice,  une  vengeance. 
On  a  dit  avec  raison  que  si  la  liberté  et  J'égalitéétaient  d'au- 
trefois, il  les  eût  apprises  dans  les  livres  :  mais  c'est  l'aristo- 
cratie qui  est  ancienne,  et  il  est  fatalement  voué  aux  institu- 
tions périmées.  Le  gouvernement  rétrospectif  que  sa  coterie 
appelle  doctrine  dort  dans  les  chroniques  du  moyen-âge,  ou 
ne  se  conserve  que  chez  l'étranger  :  imiter  le  Nord  et  réédi- 
fier les  privilèges  héréditaires,  c'est  renoncer  à  être  Français 
par  l'intelligence.  Avec  une  majorité  de  dix  boules  parlemen- 
taires, minorité  si  effrayante  au  milieu  de  la  nation,  ce  mi- 
nistre, tour  à  tour  blanc  ou  tricolore,  selon  la  température 
de  Gand  ou  de  Paris,  peut-il  jamais  parvenir  à  s'asseoir  en 
politique  autrement  que  sur  la  lame  d'un  couteau  ? 

Il  s'était  éloigné  de  quelques  pas,  puis  il  ajouta,  en  reve- 
nant encore  vers  Aymar,  car  il  tenait  à  le  recruter  pour  sa 
future  presse  officielle  : 

—  Soyez  à  nous  pour  la  dernière  fois  :  nous  vous  ferons 
un  bel  avenir. 

Le  naïf  radical  se  rappela  le  bourreau  de  Philippe  H  disant 
à  don  Carlos  :  —  Laissez-vous  faire,  monseigneur  :  tout  ce 
qui  se  prépare  là,  c'est  pour  votre  bien. 

—  Voudriez -vous  doncs  répondit  Aymar  en  souriant,  es- 
sayer, sur  moi  un  peu  de  corruption? 

—  Non,  certes  !  car  je  vous  connais.  Mais  ne  dîtes  pas  de 
mal  de  ce  moyen.  La  corruption,  voyez-vous,  il  ne  faut  pas 
s'en  laisser  atteindre  ;  la  probité  personnelle  est  un  très-bon 
calcul,  quand  elle  ne  serait  pas  une  vertu  ;  mais  comme  res- 
source d'homme  d'Etat,  on  peut  l'employer.  Il  faut  donner 
de  l'argent  et  n'en  pas  prendre.  L'habileté  consiste  à  faire 
porter  sur  autrui  la  corruption  et  à  ne  pas  s'en  salir  soi- 
même. 

—  Cet  austère  intrigant  a  dû  autrefois,  pensa  Aymar  en  le 
voyant  partir,  professer  la  morale  à  l'Académie  des  bonnes- 
lettres. 

Le  lendemain,  quelqu'un  se  jeta  précipitamment  sur  les 
pas  de  notre  ami  et  presque  sur  ses  épaules.  C'était  un  très- 
petit  homme,  encore  jeune,  à  la  tenue  demi-gasconne  et  à 
l'accent  deux  fois  gascon.  A  l'exiguïté  de  sa  taille,  à  la  ner- 
veuse impétuosité  de  sa  parole  et  de  ses  gestes,  on  l'eût  pris 
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pour  un  écolier  de  Carpentras.  Ancien  condisciple  du  répu- 
blicain et  autrefois  soldat  comme  lui  de  la  presse  libérale, 
ce  bébé  avait  la  bouche  grande,  les  sourcils  relevés  à  la  Mé- 
pbistopbélès,  et  sa  voix  était  bizarrement  remarquable.  Cette 
voix  arrivait  à  l'oreille,  souterraine  et  voilée,  à  peu  près 
comme  l'accent  d'un  ramoneur  qui,  déjà  parti  pour  gravir 
au  sommet  de  sa  tache,  s'arrête  à  recommander  une  précau- 
tion oubliée,  pendant  qu'il  n'est  encore  qu'à  la  hauteur  de 
la  glace  qui  pare  votre  cheminée. 

—  Eh  bien  !  cher,  dit-il  ;  à  nous  enfin  le  tapis  politique  ! 
Les  blancs  ont  usé  le  leur  jusqu'à  la  corde  sans  avoir  su 
gagner  la  partie.  Ne  nous  laissons  pas  décaver. 

—  Êtes-vous  sûr,  dit  Aymar,  que  de  nobles  actions  seront 
une  fois  profitables? 

—  Mais  cela  servira  d'abord,  dit  l'autre,  à  répartir  le  bien- 
être,  la  fortune  un  peu  moins  injustement  par  le  passé.  L'or 
reprend  son  équilibre,  la  race  des  millionnaires  va  être 
croisée. 

—  Obtiendrons-nous  le  Rhin  pour  frontière  ? 
L'interlocuteur,  comme  un  homme  qui  croit  qu'on  veut 

le  railler,  leva  les  épaules  et  répondit  :  —  Nous  obtiendrons 
les  portefeuilles  et  les  hôtels. 

—  Effacerons-nous  les  traités  de  1815? 

— ■  Nous  effacerons  nos  dettes  du  livre  impertinent  des 
créanciers.  La  société  se  régénère  :  cette  révolution  sera  so- 
ciale un  peu  aussi  bien  que  politique.  La  justice  distributive 
va  être  une  bonne  fois  à  la  mode.  Est-ce  que  nous  ne  sau- 
rons pas  mieux  jouir  des  biens  de  ce  monde,  nous  qu'on 
appelait  hier  encore  les  prolétaires,  que  cette  race  de  posses- 
seurs titrés,  lesquels  sont  tombés  depuis  cent  ans  dans  leurs 
châteaux  à  l'état  de  crétins  ?  A  nous  les  châteaux  !  les  villas! 
les  lacs  transparents  !  Nous  avons  des  facultés  fraîches  pour 
comprendre  ces  bienfaits  de  la  Providence,  des  sens  et  quel- 
que esprit  aussi  pour  en  jouir.  Tout  cela  manque  aux  hommes 
encroûtés  de  mollesse  et  de  bonheur.  A  nous  les  chevaux  du 
Yorkshire,  les  maîtresses  espagnoles,  la  tiède  température 
des  salons,  et  pour  nous  reposer  les  sophas  embaumés,  les 
tapis  d'Orient  1  Mon  cher,  sous  ces  appartements  à  vastes  cer- 
veaux, les  idées  grandissent,  l'âme  s'élève  avec  les  plafonds. 
C'était  là  le  rêve  de  mes  nuits  provençales  :  atteignons  à 
cette  poésie,  11  est  bien  temps  que  notre  tour  arrive  et  que 
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notre  volonté  se  fasse.  Mais,  à  propos,  on  dit  que  vous  vous 
6tes  battu  comme  un  lion:  quel  emploi  avez-vous?  Est-ce 
que  je  ne  rencontre  pas  des  vieux  qui  se  plaignent  d'avoir 
perdu  leur  place  possédée  depuis  quinze  ans!  —  Eh  !  véné- 
rable sot,  c'est  parce  que  tu  l'as  depuis  quinze  ans  qu'il 
est  Lien  temps  de  la  céder  à  d'autres.  J'entends  dire  que  Mi- 
rabeau a  eu  tort  de  se  donner  à  la  cour  pour  un  million  : 
oui,  certes!  et  je  suis  de  cet  avis  s'il  en  pouvait  demander 
quatre.  Adieu,  féal,  nous  nous  retrouverons.  Ne  me  retenez 
pas,  je  cours  chez  mon  banquier  de  la  rue  d'Artois,  j'ai  eu 
le  bon  sens  de  m'impatroniser  là  depuis  dix-huit  mois.  Ce 
n'est  qu'un  pauvre  honnête  homme,  mais  il  sait  les  finances, 
et  je  le  pompe  !  Nous  n'aurons  eu  que  deux  contemporains, 
mon  brave  :  Bonaparte  et  avant  lui  Talleyrand.  Bonaparte 
avait  couïume  de  dire  que  sa  dynaslie  deviendrait  la  plus 
vieille  de  l'Europe,  j'espère  me  tromper  moins  eu  prédisant 
que  nos  mansardes  deviendront  avant  peu  les  plus  riches 
hôtels  de  la  Ghaussée-d'Antin. 

11  y  a  donc  quelque  chose,  pensait  Aymar,  pendant  que  ce 
demi-personnage  s'éloignait,  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
profitable  que  d'écrire  l'histoire  !  c'est  d'arriver  de  la  cam- 
pagne le  lendemain  du  jour  où  l'histoire  s'est  faite. 

îl  se  faisait  ainsi,  pour  lui  même,  allusion  à  d'inflexibles 
souvenirs,  car  il  savait  qu'il  avait  été  rencontré,  le  30  au 
soir,  allant  à  Neuiily  à  travers  des  plaines  alors  pacifiques, 
deux  voyageurs  assez  frais  sortis  d'une  prudente  retraite 
choisie  auxBatignolles.  L'un  avait  un  faux  air  de  Jésus-Chris!, 
l'autre  ne  ressemblait  pas  mal  à  l'édition  in-32  de  Gusman 
d'Alfarache.  Aymar  prévit  que  le  Tite-Live,  révolutionnaire 
un  moment  par  spéculation,  agirait  bientôt  contre  le  système 
dans  lequel  il  avait  écrit  et  brillé,  et  déchirerait,  l'ingrat,  la 
dépouille  qu'il  se  disposait  à  quitter.  Mais  plus  Aymar  se  re- 
cueillit, moins  une  indignation  bien  sérieuse  put  s'emparer 
de  son  esprit,  parce  qu'il  se  rappela  encore  que  le  cham- 
pion des  trois  jours  obéissait  peut-être  aussi  à  une  secrète 
et  invisible  pente  de  sa  nature  en  subissant  l'attraction  des 
richesses.  Sa  mémoire  lui  retraçait  certaine  soirée  où  le  goût 
de  la  phrénologie  avait  retenu  un  peu  tard  et  après  tous  les 
autres  adeptes  un  certain  nombre  d'amis  chez  le  docteur 
Spurzheim.  L'hominicule  était  là.  Ce  fat  à  qui  présenterait 
son  crâne  au  docteur,  tant  chacun  était  empressé  de  con- 
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naître  sa  prédestination  organique.  Spurzheim,  qui  montrait 
d'abord  peu  d'envie  de  satisfaire  à  cette  curiosité,  céda  enfin, 
à  la  condition,  quelles  que  fussent  les  explications  données, 
'  qu'on  ne  s'en  formaliserait  point.  Le  futur  conseiller  du 
trône  apporta  sa  tête  spirituelle  :  on  lui  reconnut  l'aptitude, 
l'astuce,  puis  tant  de  prédispositions  incohérentes  ,  que  les 
gouttes  de  sueur  lui  montaient  au  front.  Enfin,  il  allait  sor- 
tir de  l'épreuve,  moitié  maltraité,  moitié  caressé  par  la 
science,  quand  l'élève  de  Gall  ajouta,  en  laissant  retomber 
sur  sa  cuisse  la  main  qui  avait  longtemps  interrogé  le  crâne, 
et  avec  l'accent  d'une  bonhomie  toute  allemande  : 

—  Dites  donc  ?  Vous  avez  dû  être  un  fameux  chippeur  dans 
votre  enfance  ! 

Et  si  pourtant,  pensait  Aymar,  celui-là  arrivait  jamais  au 
pouvoir  !  Sa  maxime  favorite  est  qu'il  faut,  pour  réussir,, 
soutenir  l'opinion  des  sots,  parce  que  c'est  celle  qui  fait  la 
la  puissance  des  fripons.  Il  qualifie  de  duperie  les  sentiments 
désintéressés,  il  appelle  niais  l'empire  de  la  conscience.  Dans 
quel  bourbier  aurait-il  donc  ramassé  son  âme,  si  ces  déplo- 
rables axiomes  de  perversité  n'étaient  pas  le  cynisme  affecté 
d'une  immoralité  bavarde,  un  esprit  de  paradoxe  et  de  for- 
fanterie? Ordinairement  les  fripons  ne  crient  pas  :  Mettez 
vos  mains  sur  vos  poches.  Il  vaut  mieux  qu'il  ne  veut  le 
paraître.  Mais  je  m'y  fierais  peu  si  jamais  il  venait  à  se  dire 
honnête  homme  î  II  serait  ministre  à  faire  tirer  sur  les  ci- 
toyens, et  député  à  restaurer  les  lois  de  censure. 

Peu  de  jours  après,  Aymar  qui,  pour  respirer  un  autre  air 
que  celui  de  Paris,  voulait  gravir  les  buttes  de  Saint-Ghau- 
mont,  de  si  belliqueuse  mémoire,  vit  débusquer  vers  lui, 
du  fond  de  la  rue  de  Latour-d'Auvergne,  un  rêveur.  Son 
cœur  se  dilata  au  seul  aspect  de  cet  ami.  Le  solitaire  murmu- 
rait des  vers.  Ce  ne  pouvait  être  qu'un  refrain  digne  d'Ho- 
race ou  de  Tyrtée.  Sa  tête  chauve  penchait  sur  l'épaule 
gauche  :  il  portait  des  lunettes  trois  fois  grandes  comme  ses 
yeux;  toute  sa  personne  accusait  en  même  temps  quelque 
chose  de  la  malice  de  Rabelais  le  buveur  et  du  dormeur  la 
Fontaine. 

Aymar  s'arrêta  à  lui  barrer  doucement  le  passage  ;  et 
quand  le  promeneur  leva  son  regard  distrait,  Aymar  lui  ten- 
dait déjà  une  main  affectueuse. 

—  Ah  !  ah  !  fit  le  grand  poète,  vous  paraissez  soucieux  : 
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voulez-vous  que  je  traduise  ce  qui  se  lit  sur  votre  front  par 
un  seul  vers  d'une  chanson  populaire?  Il  est  écrit  en  épi- 
graphe entre  vos  deux  sourcils  :  «  Epicier,  tu  nous  as 
trompé.  «  Ce  qui  souffre  en  vous,  ami,  c'est  la  logique.  Eh  ! 
patience;  avez-vous  jamais  vu  planter  un  peuplier  sans  qu'il 
n'y  soit  venu  quelque  chenille  en  dévorer  les  feuilles?  Lais- 
sez cuver  l'égoïsme  et  déposer  la  peur.  Quasi-légitime,  quasi- 
quelque  chose,  c'est-à-dire  rien,  peut-il  durer?  Mais  n'exigez 
donc  pas  qu'une  plante  prospère  en  peu  de  jours,  surtout 
quand  ses  racines  n'ont  pas  rencontré  un  sol  préparé.  Il 
vient,  voyez-vous,  des  époques  de  sommeil  pour  une  nation 
comme  pour  un  homme.  11  faut  subir  des  périodes  de  vertige. 
Qui  nous  aurait  dit,  par  exemple,  que  les  magnanimes  ou- 
vriers de  juillet  voudraient  se  venger  du  choléra  sur  les  ri- 
ches ;  qu'ils  prendraient  les  flâneurs  de  Paris  pour  des  em- 
poisonneurs, et  frapperaient,  en  vrais  sauvages,  les  premiers 
inconnus  qu'ils  verraient  s'arrêter  sur  un  trottoir?  Il  y  a  des 
pages  inintelligibles  dans  l'histoire  du  monde.  Mais,  patience, 
vous  dis-je  :  les  masses  effarées  de  terreur  se  trompent  de 
point  d'appui.  La  sécurité  n'est  point  où  ils  la  cherchent,  ils 
l'apprendront  plus  tard.  Je  ne  blâme  nullement  leur  désir 
de  la  paix  ;  mais  on  frappe  à  une  porte  qui  n'a  qu'une  au- 
mône passagère  à  offrir.  Peut-être  aussi  l'Europe,  qui  ne 
peut  nous  empêcher  d'être  toujours  un  pas  en  avant,  ne  se 
soucie-t-elle  pas  de  nous  en  laisser  faire  deux  à  la  fois. 
Attendons  que  d'autres  États  nous  rejoignent.  Quand  les  Es- 
pagnes,  par  exemple,  arriveront  au  système  parlementaire, 
il  sera  temps,  pour  nous,  de  gagner  un  terrain  nouveau.  Je 
ne  nie  point  qu'il  serait  de  la  charité  politique  de  tendre  la 
main  aux  autres  après  avoir  passé  un  fossé,  mais  il  faut  se 
garder  aussi  de  compter  sur  des  infirmes  à  qui  les  jambes 
n'ont  pas  poussé  encore.  Se  hâter  lentement  n'est  pas  un 
précepte  exclusivement  applibable  aux  arts.  Que  de  progrès 
partiels  sont  désirables  avant  le  grand  progrès!  D'abord  il 
faudrait  apprendre  à  ce  pays-ci,  grand  niais  d'enfant  de  fa- 
mille à  peine  majeur,  à  régler  ses  affaires  lui-même  ;  car 
une  maladie  de  noire  France,  c'est  de  vouloir  toujours  être 
administrée,  gouvernaillée  ;  d'avoir  un  tas  de  commis  et  de 
rouages  parasites.  En  législation  comme  dans  l'art  de  guérir, 
les  plus  simples  agents  sont,  je  crois,  les  meilleurs.  Quel  be- 
soin l'administration  de  ce  coin  de  terre  a-t-ellc  toujours  de 
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deux  millions  de  lois?  Mon  vieux  médecin  était  Corvisart  : 
il  purgeait  peu,  laissait  agir,  observait  et  ne  contrariait  pas 
la  nature  des  sujets  qui  lui  étaient  confiés.  Leur  juste-milieu, 
comme  ils  disent,  est  déjà  Purgon  etSangrado  à  la  fois.  Déjà 
des  ressources  exceptionnelles! 

—  Seignare,  dit  Aymar,  purgare,  clysicrium  donare  !  Leur 
Chambre  veut  incessamment  pwgare,  la  police  seignare  et 
M.  le  maréchal  Lobau... 

—  Mais,  interrompit  le  modeste  penseur,  on  reconnaît  un 
bon  mécanisme  au  petit  nombre  des  moyens  qu'il  invoque. 
Quel  progrès  n'a  pas  fait  la  machine  de  Marly  depuis  qu'on  a 
supprimé  cent  cinquante  roues.  Nous  en  sommes  encore  à  Ja 
machine  de  Marly  administrative.  Frottement,  efforts  stupi- 
des,  résistances  forcées  dans  l'appareil.  Le  meilleur  gouver- 
nement est  celui  de  Dieu,  je  suppose  ?  Eli  bien  !  celui-là,  on 
ne  le  sent  guère  ;  sa  volonté  se  révèle  par  un  ordre  immuable 
et  la  police  infaillible  des  saisons.  k\x  lieu  de  peser,  cette  vo- 
lonté se  dissimule  à  force  d'intelligence  et  de  bon  vouloir.  Le 
plus  bel  hommage  rendu  à  ce  gouvernement-là,  n'est-ce  pas 
la  voix  de  l'athée  qui  nie  son  existence? 

—  Nous  feront-ils,  dit  Aymar,  regretter  les  jésuites  ?  La 
crainte  du  diable  est  moins  abjecte  que  l'amour  de  l'argent. 
Envierons-nous  même  le  temps  de  la  régence?  Mieux  vaut 
être  gouverné  par  la  beauté  que  par  l'avarice.  Il  y  a,  dit 
M.  Heine,  moins  de  bassesse  dans  un  boudoir  de  catins  que 
dans  un  comptoir  d'agioteurs. 

—  Mais  à  qui  confier  votre  gouvernail?  Voulez-vous  qu'on 
s'embarque  sans  l'espoir  d'un  prochain  rivage  et  sans  bien 
savoir  où  l'on  va? 

— -  C'est  un  inconvénient,  avoua  Aymar;  et  pourtant  vous 
ne  comprenez  pas  mieux  que  moi  la  patience  de  ces  gens 
qui  aiment  mieux  s'acclimater  dans  la  fange  que  risquer,  en 
essayant  d'en  sortir,  de  tomber  sur  quelques  ronces  et  des 
cailloux.  Il  y  a  ici  des  cœurs  sales  et  froids,  dont  l'inertie 
s'arrange  toujours  du  présent,  quel  qu'il  puisse  être,  et  du 
fait  le  plus  honteux,  dès  qu'il  existe.  Ils  s'engraisseraient  là,  et 
y  dormiraient  comme- certains  animaux  dans  la  première 
bauge  qui  se  présente.  Hommes  de  chair,  gens  d 'arrière-bou- 
tique, ils  craignent  surtout  la  peine  physique,  prêchent  la 
docilité  à  tous  les  jougs,  et,  après  toute  première  révolution, 
ils  en  rendent  une  seconde  nécessaire. 


AYMAR  Vj 

—  Ah  !  concourir  à  une  autre  forme  cie  gouvernement, 
mon  cher,  embarrasse  la  paresse  de  ces  foites  têtes.  Les 
classes  dites  élevées  sont  soumises  à  l'influence  d'un  amour 
d'ordre  qui  ne  signifie  guère  autre  chose  que  la  continuation 
de  leur  bien-être  au  milieu  des  souffrances  publiques.  Quand 
Jes  hommes  de  cœur  se  lèvent,  et  que  le  peuple  s'émeut,  il 
y  a  pour  eux  pertubatiori  I  Ils  croient  naïvement  que  ce 
monde  appartient  aux  poltrons,  aux  sots,  aux  avares,  aux 
intrigants  ;  et  ce  monde  civilisé  ne  rentre  selon  eux  dans 
l'ordre,  que  lorsqu'il  revient  de  nouveau  aux  intrigants,  aux 
avares,  aux  sots  et  aux  poltrons. 

—  Après  quarante  ans  de  lutte  et  vingt  millions  de  citoyens 
sacrifiés  sur  les  champ  de  batailles  contre  les  trônes,  est-ce 
qu'on  veut  encore,  dit  Aymar,  de  la  royauté  absolue? 

—  Visionnaire  !  il  n'y  en  a  plus  en  France,  nos  mœurs  s'y 
refusent  ;  la  royauté  est  un  mensonge.  On  vous  a  promis  je 
ne  sais  quelle  monarchie  entourée  d'institutions  républicai- 
nes, —  je  vous  la  souhaite;  mais  ce  que  vous  aurez  certai- 
nement pour  quelques  instants  encore,  c'est  une  république 
de  fait  entourée  d'abjections  monarchiques.  11  y  a  ici  un 
commis  choisi  par  la  peur  à  la  hâte  ;  ce  n'est  peut-être  pas 
là  de  toutes  les  origines  royales  la  plus  épique,  car  on  a  vu 
des  trônes  fondés  par  le  courage,  d'autres  par  l'autorité  des 
vertus,  le  libre  choix  des  diètes,  la  reconnaissance  des  po- 
pulations :  ici  l'égoïsme  du  riche  a  été  le  fondateur,  et  l'avo- 
cat de  cette  peur  un  paysan  de  la  Nièvre,  rivière  qui  ne 
coule  pas  précisément  tout  à  côté  du  Danube.  Mais,  encore 
une  fois,  on  ouvrira  les  yeux.  Ce  n'est  pas  du  reste  que  les 
torts  soient  tous  du  côté  du  chef.  N'a-t-il  pas  raison  de  les 
gouvernera  son  profit,  puisque  c'est  à  leur  profit  seul  qu'ils 
l'ont  cherché?  11  les  prend  pour  lui,  comme  ils  l'avaient  pris 
pour  eux.  Le  troupeau  avait  besoin  d'un  berger,  le  berger 
tondra  ;  et  qu'ils  rendent  grâce  à  Dieu  que  le  boucher  ne  soit 
pas  venu  :  car  leur  imprévoyance  l'avait  mérité.  Allez,  le 
temps  remet  beaucoup  de  choses  à  sa  place  ;  c'est  un  «  galant 
homme,  que  le  temps,  »  disent  les  Italiens.  J'ai  lu  quelque 
part  :  «  Si  quelqu'un  renverse  une  borne,  il  vient  quelqu'un 
qui  la  relève,  tandis  que  si  chaque  jour  le  frottement 
l'amoindrit  et  la  dégrade,  elle  ne  sera  jamais  remplacée. 
C'est  là  mon  opinion.  Laissons  faire  et  passer.  Il  faut  se  rési- 
gner, perfectionner  nos  mœurs  et  mériter  un  meilleur  avenir. 
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Prenez  patience,  trop  vif  jeune  homme,  ajouta  l'interlocuteur 
avec  un  sourire  où  perçait  plus  de  mélancolie  qu'il  ne  s'ef- 
forçait de  montrer  d'espérance.  Prenez  patience!  ce  n'est  que 
l'affaire  d'un  demi-siècle. 

Et  les  amis  se  séparèrent. 

Il  ne  disait  pas  toute  sa  pensée,  l'humble  sage  dont  la  rai- 
son fut  toujours  supérieure  même  au  talent.  Mais  était-ce  à 
lui,  dont  la  voix  a  le  mieux  consolé  la  patrie  dans  ses  dé- 
sastres, à  prédire  ici  des  malheurs  sans  gloire?  Le  poêle  qui 
avait  tant  influé  sur  le  réveil  de  la  France  en  1830,  le  ci- 
toyen qui  avait  donné  depuis  de  si  hauts  conseils  à  des  mi- 
nistres, n'avait-il  pas  acquis  le  droit  du  repos?  L'alcyon  qui  a 
chanté  dans  la  tempête  cherche  le  rivage.  Déjà  elle  avait  hâte, 
cette  lyre,  d'aller  se  réfugier  aux  bords  de  la  Loire  :  c'est  là 
qu'elle  devait  échapper  aux  soupçons  des  moindres  récom- 
penses, aux  menaces  de  la  croix  d'honneur,  aux  pièges 
d'une  souscription  à  son  profit,  aux  inconstances  même  de 
la  gloire,  et  à  l'infaillible  ridicule  des  Académies.  Le  philoso- 
phe savait  bien  que  l'exemple  de  sa  modestie  n'aurait  jamais 
le  danger  d'être  contagieux. 

Et  d'ailleurs,  dans  cette  exagération,  sous  ce  délai  de  cin- 
quante ans,  demandé  comme  crédit  au  bon  sens  public,  il  se 
cachait  peut-être  l'exacte  sagesse  ;  mais  cette  vertu  conve- 
nait-elle à  l'emportement  du  caractère  d'Aymar?  Il  est  des 
consolations  qui  abattent  ;  il  est  tel  sermon  sur  l'espérance, 
après  lequel  on  regarde  la  rivière.  Proposer  aux  jeunes  cou- 
rages la  temporisation,  la  prudence  à  l'impétuosité,  c'est 
demander  à  l'homme  de  vingt  ans  d'en  avoir  soixante  ;  aux 
cheveux  noirs  de  se  couvrir  de  neige  en  une  seule  nuit. 
Quand  Aymar  vit  que  les  plus  fermes  amis  de  sa  religion 
demandaient  sursis  et  se  réfugiaient  dans  l'avenir,  il  baissa 
la  tête  et  pleura.  Les  trois  hommes  qui  l'avaient  abordé  succes- 
sivement résumaient  pour  lui  de  grandes  classifications  dans 
l'opinion  flottante.  Il  y  voyait  représenté  d'abord  l'entête- 
ment systématique  qui  veut  étouffer  l'avenir  dans  son  germe; 
ensuite  la  cupidité  habile  se  frottant  les  mains  des  misères 
publiques,  professant  cette  maxime  :  que  l'intérêt  privé  est 
d'instinct,  et  l'intérêt  général  une  chimère;  puis  enfin  venait 
cette  prudence  qui,  n'ayant  à  vivre  qu'un  jour  de  revers,  est 
patiente  comme  l'éternité  !  Il  se  frappa  de  doute  et  de  tris- 
tesse. Tantôt  sa  crédulité  première  faisait  place  à  l'irritation, 
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et  tantôt  il  gémissait  à  l'idée  de  se  sentir  aussi  seul  au  milieu 
de  ses  frères.  Il  était  comme  tel  généreux  sous-lieutenant 
qui,  élancé  à  la  tète  des  bataillons,  se  croit  suivi  des  siens, 
et  qui,  une  fois  au  milieu  des  rangs  ennemis,  se  retourne 
pour  voir  loin  derrière  lui  ses  camarades  et  même  son  vieux 
colonel.  La  fatale  intelligence  de  son  cœur  lui  faisait  sentir 
avant  tout  ce  que  l'avenir  réservait  à  la  France,  et  ces  abais- 
sements, ces  lâchetés  qui  ne  devaient  être  de  notoriété  euro- 
péenne que  trois  ans  plus  tard.  Il  comprit  dès  lors  que  le 
nouvel  état  allait  s'appuyer  sur  les  mauvais  sentimens  du 
cœur  de  l'homme,  cultiver  la  crainte,  l'avarice,  la  dureté  de 
l'âme  ;  et  qu'après  l'action  royale  qui  avait  mitraillé  un 
peuple,  il  y  avait  une  plus  infâme  politique  :  c'était  de  l'a- 
brutir. 

Déjà  les  étudiants  qui,  aux  premiers  cris  de  fraternité 
poussés  par  les  Lombards  et  les  Espagnols,  s'étaient  em- 
pressés de  voler  à  leur  secours,  qui  chargeaient  les  impé- 
riales de  diligences,  n'emportant  qu'un  fusil  et  leur  courage, 
étaient  partout  refoulés  aux  frontières  par  le  même  ministre 
dont  les  instigations  avaient  encouragé  leur  départ.  Trahis 
par  Son  Excellence  à  deux  masques,  ils  revenaient  sans  pain 
vers  ce  Paris  déjà  fermé  aux  assemblées  civiques,  et  empoi- 
sonné par  l'ironie  des  vertus  désintéressées. 

Aymar,  attentif,  haletant  d'espérance  comme  devant  un 
spectacle  nouveau,  tenait  les  yeux  ouverts  sur  la  scène  poli- 
tique. La  table  est  rase,  se  disait-il,  que  va-t-il  apparaître  de 
grand  sur  ce  vaste  horizon?  11  n'apercevait  que  de  vieilles 
et  boiteuses  figures.  Partout  ressuscitaient  ces  magistrats  usés 
par  cent  tyrannies,  ces  maréchaux  vendus,  ces  courtisans 
fatigués  d'adorer  par  derrière  tant  de  fortunes  tombées.  Em- 
ployer ces  hommes,  n'est-ce  pas  une  injure  à  la  probité,  un 
soufflet  adressé  à  la  victoire. 

Chaque  jour  apportait  à  Aymar  un  désenchanteniem.  Tous 
ceux  qui  le  connaissaient  à  la  ville  et  dans  la  banlime,  le 
plus  équivoque  cousin  de  province,  sa  dernière  et  sa  plus 
vague  connaissance  au  fond  d'un  village  dont  il  savait  à 
peine  le  nom,  se  précipitaient  chez  lui,  soit  par  l 
par  présence  réelle,  afin  de  mendier  sa  protection.  On  sayait 
sa  conduite  aux  jours  du  péril,  on  lui  supposa  élu  crédit  ;  et 
alors  des  extrémités  de  France  et  de  .Navarre,  il  fondit  au 
domicile  de  M.  Ghalamel,  orgueilleux  de  cette  nuée  de  sollici- 
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teurs,  des  myriades  de  médiocrités  plus  avides  de  proies  que 
les  corbeaux  de  L'hiver.  Jamais  l'espèce  n'avait  semblé  à 
Aymar  si  abjecternent  livrée  à  l'empire  des  appétits  ignobles, 
des  passions  voraces.  11  pensait,  lui,  qu'il  faut  mériter  pour 
obtenir.  Il  ne  pressentait  pas  que  tout  étant  imitation  d'en 
haut  chez  ce  peuple  de  singes,  l'égoïsme,  comme  une  lèpre 
féconde,  allait  gangrener  à  vue  d'œil  une  foule  de  cœurs.  Si 
le  crédule  enthousiaste  se  trouvait  un  moment  au  sein 
d'une  réunion  d'hommes  de  son  âge,  il  était  frappé  des  ambi- 
tions positives  et  des  matérielles  rêveries  de  ses  compagnons. 
On  parlait  spéculations,  profits,  peu  d'acquérir  un  nom  re- 
commandable,  beaucoup  de  gagner  des  trésors.  On  ne  s'eni- 
vrait guère  qu'avec  les  espérances  de  fortune  ;  l'orgie  n'était 
plus  comprise  que  dans  des  flots  d'or.  Imagination,  amour, 
ardeur  aventureuse,  tout  était  à  ce  nouveau  culte. 

—  Qu'aliez-vous  devenir?  di?ait-on  au  fils  d'un  vieux  gé- 
néral. 

—  Agent  de  change. 

—  Et  toi,  enfant  des  arts  ? 

—  Avoué.  J'achète  une  étude,  quelque  femme  la  payera  de 
sa  dot;  puis,  vivent  les  cigares  et  les  affaires  ! 

Les  affaires!  c'est-à-dire  le  bien  d'autrui! 

Aymar  espéra  que  les  lettres  conserveraient  du  moins  leur 
philosophique  dignité  dans  ce  désastre  moral,  dans  cette 
défection  des  intérêts  élevés.  Hélas!  là  aussi,  il  vit  la  spé- 
culation grandir  aux  dépens  de  l'art,  et  le  but  commer- 
cial remplacer  toutes  les  préoccupations  du  talent.  La  litté- 
rature prenait  l'emploi  d'amuser  les  sots  au  lieu  d'éclairer 
les  grands  et  de  protéger  les  faibles.  Elle  inondait  de  stériles 
romans  des  esprits  affamés  d'écrits  virils.  Et  puis  la  cor- 
ruption vint  l'attaquer  dans  son  germe;  la  corruption,  poison 
officiel,  inventé  durant  les  restaurations  royales,  et  qui  con- 
siste à  détourner  d'une  pénible,  mais  généreuse  carrière,  des 
esprits  qui  sauraient  un  jour  s'y  distinguer  laborieusement, 
en  les  séduisant  dès  leur  début  par  une  tache  facile  et  l'appât 
de  quelque  salaire  escompté.  Il  vit  des  hommes  d'avenir  se 
faire  journalistes  ;  des  poètes,  commis  de  ministres  et  valets 
delà  pensée  d'autrui.  Après  la  retraite  des  Lafntte  et  des 
Dupont  de  l'Eure,  tel  bureau  prit  à  sa  solde  toute  une  con- 
scription de  bacheliers  ;  car  il  fallait  des  pourvoyeurs  à  Fé- 
loquence  officielle  et  leur  fabriquer  les  improvisations  de  la 
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tribune.  A  l'un  étaient  confiées  les  réponses  parlementaires 

d'une  modération  hypocrite,  à  l'autre  la  cojère  du  pouvoir. 
Celui-ci  était  à  la  guerre,  celui-là  à  la  marine  ou  à  l'ordre 
public;  Tel  était  réservé  pour  l'insulte  au  parti  national,  et 
tel  pour  flagorner  la  cour.  Il  vit  prendre  à  ce  guet-apens, 

s'enfoncer  en  ce  Parc-aux-Cerl's,  d'abord  les  envieux,  les 
médiocres,  ceux  qui  savent  écrire  et  non  penser,  des  para- 
sites de  coulisses,  des  jugeurs  sans  titre,  enfants  caducs, 
germes  flétris,  sceptiques  universels,  qui  ne  s'intéressent  à 
rien  et  surtout  à  la  probité  ;  puis  eniin  il  vit  tomber  là  des 
plumes  élégantes,  espérance  de  notre  avenir.  Pour  un  demi- 
franc  la  ligne,  le  mérite  pauvre  écrivit  sans  inspiration,  se 
laissa  prendre  à  l'heure  et  imposer  des  passions  menties. 

Un  jour  qu'il  rencontra  un  publiciste  longtemps  fameux 
par  son  idolâtrie  en  faveur  de  la  légitimité,  Aymar  se  sentit 
embarrassé  à  formuler  que-ques  condoléances  ;  il  craignait 
de  voir  entreprendre  une  difficile  apologie  du  passé.  Le  valet 
de  plume  le  prévint  avec  une  assurance  stoïque  :  Appuyez- 
moi,  lui  dit-il  :  j'ai  bien  servi  l'autre,  que  pourrait  me  repro- 
cher celui-là!  La  presse  n'est  pas  un  sacerdoce,  et  le  pouvoir 
est  mon  client.  L'avocat  élève  bien  la  voix,  alors  môme  que 
le  prévenu  est  un  homicide  :  moi,  partout  où  le  vainqueur  se 
trouve,  je  lui  dois  aide,  assistance  et  dévouement.  Je  suis 
conséquent  dans  cette  vocation. 

Devant  l'effronterie  de  ces  sophismes,  Aymar  gardait  le 
silence.  Lui  qui,  de  toutes  les  puissances  humaines,  considé- 
rait l'esprit  comme  la  faculté  la  plus  haute  et  la  plus  chaste, 
l'autorité  de  la  presse  comme  la  plus  incorruptible  magistra- 
ture, il  s'éloignait  de  dégoût.  Ignorait-il  donc,  pour  consoler 
sa  pudeur,  combien  sont  en  secret  misérables  ces  trafiquants 
de  la  pensée,  fanfarons  d'improbité,  espèce  de  condottieri 
voués  à  soutenir  l'injuste,  à  trouver  le  fait  accompli  moral, 
et  l'oppresseur  clément?  L'écrivain  soldé  a  beau  faire  ac- 
croître ses  gages  et  fleurir  en  ce  bazar,  il  est  suivi  en  tous 
lieux  parla  déconsidération  et  l'ennui.  Nul  ne  s'identifie  à  ses 
travaux.  Une  fois  établi  en  servilité,  le  pied  sur  les  dalles 
froides  île  l'antichambre,  il  n'a  plus  d'individualité.  L'art  et 
les  lecteurs  disparaissent.  Tout  s'anéantit,  même  son  inspi- 
ration, s'il  fut  un  moment  touché  du  feu  sacré,  ou  bien  les 
facultés  qui  lui  restent  le  dévorent.  Ses  patrons  eux-mêmes 
détournent  les  yeux  de  leur  éloge  obligé,  et,  au  milieu  du 
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bruit  qu'on  lui  commande  de  faire,  son  nom  ne  s'entend  pas. 
Au  foyer  des  lumières  factices,  il  ne  peut  éclairer  son  obscu- 
rité. 11  dispense  les  gloires  et  ne  s'en  réserve  aucune.  Paro- 
diste,  ou  insulteur,  il  fait  des  vœux  pour  que  tout  soit  mal, 
et  ne  se  sent  à  l'aise  que  quand  il  peut  flétrir.  Le  dégoût 
reste  sa  seule  muse.  Son  métier  devient  à  la  poésie  ce  que  la 
prostitution  est  à  l'amour.  Artiste  apostat,  il  se  prend  à  la 
misologie  par  l'opinion  qu'il  a  des  travaux  qu'il  encense  ;  et 
à  l'humanité  tout  entière  il  étend  la  mésestime  et  l'ennui 
qu'il  s'inspire  à  lui-même. 

Si  nous  allions,  réfléchissait  Aymar,  voir  la  France  reculer 
jusqu'à  cette  époque  de  l'histoire  d'Angleterre  où  l'avènement 
de  Guillaume  jeta  presque  tout  ce  qui  avait  combattu  les 
Stuarts  dans  les  profits  du  pouvoir  !  où  tant  d'écrivains  des- 
cendirent aux  places!  Si  nous  n'offrions  qu'une  contre-preuve 
des  années  1688  et  1689  ! 

Afin  de  chercher  une  diversion  à  ses  émotions  fatigantes, 
Aymar  se  présenta  quelquefois  à  l'hôtel  de  Glaremond.  Un 
soir,  il  apprit  avec  stupeur  que  Ghristiane  et  son  aïeul  étaient 
partis  depuis  plusieurs  jours.  Ingrate  !  murmura-t-il,  en  ne 
croyant  prononcer  que  le  nom  de  la  jeune  fille.  Il  lui  sembla 
que  ce  départ  était  une  trahison.  Et  cependant  de  quoi  me 
plaindrais-je?  ajoutait-il.  Elle  n'a  manqué  à  rien;  que 
m'avait-elle  promis  ?  Parce  que  nous  nous  sommes  rencon- 
trés dans  une  fête,  puis  à  de  pieux  concerts?  que  pour  la 
revoir  je  l'ai  suivie  aux  cérémonies  de  la  cour  et  jusqu'aux 
offices  du  Sacré-Cœur?  est-ce  une  raison  d'obtenir  ses  égards  ? 
Je  l'ai  sauvée  :  mais  les  grands  sont-ils  obligés  à  la  recon- 
naissance, même  à  la  politesse?  Parce  qu'elle  m'a  quelquefois 
adressé  un  regard...  Hélas  !  le  comprenait-elle  elle-même?  Il 
se  croyait  résigné  depuis  trois  mois  à  cet  événement.  Il 
s'était  surpris  à  en  causer  avec  tranquillité  devant  l'orphe- 
line ;  mais  dans  ses  dispositions  présentes,  tout  lui  semblait 
apostasie.  Il  lui  avait  même  dit  une  fois  :  —  J'irai  vous  re- 
trouver en  Pologne,  Christiane,  si  la  France  nous  devient 
hostile.  Accueillerez-vous  le  voyageur?  Mais  vous  vous  ma- 
rierez infailliblement  dans  ce  pays-là? 

La  noble  fille  n'avait  répondu  à  ces  deux  questions  que 
par  un  sourire  mêlé  de  rongeur.  Elle  avait  touché  l'enfant  du 
peuple  :  mais,  soit  que  la  distance  sociale  qui  semblait  les 
séparer  interdit  au  jeune  homme  toute  idée  ardente,  ou  plutôt 
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que  cette  âme  fût  déjà  distraite*  et  emportée  par  les  vicissi- 
tudes d'une  passion  plus  haute,  il  était  demeuré  jusque-là 
près  d'elle  sans  oser  lai  adresser  ces  deux  mots  si  doux  et  si 
hardis  :  Je  t'aime!  Et  puis,  comment  savoir  bien  son  propre 
secret  quand  on  n'a  pas  encore  souffert  ? 

Pour  Ghristiane,  elle  avait  répondu  à  certaine  question  que 
lui  adressait  quelquefois  sa  conscience  :  —  Je  lui  porte  la 
plus  vive  estime;  mais  pour  l'aimer,  il  n'est  pas  gentil- 
homme !  —  Il  y  a  des  cœurs  de  femme  qui  s'ignorent  long- 
temps ;  ils  ne  se  croient  pas  la  puissance  d'enfermer  un  feu 
bien  dévorant,  du  moins,  avant  certaines  épreuves  de  la 
vie...  mais  une  lueur  tendre  les  illumine  assidûment.  Ainsi 
la  flamme  que  traîne  après  soi  le  ver  des  nuits  de  la  Saint- 
Jean  n'est  à  vos  yeux  qu'une  frêle  étincelle,  mais  elle  ne 
s'éteindra  jamais. 

Aymar  vivait  de  ses  aspirations  vers  l'avenir  plus  que  des 
immédiats  intérêts  du  monde  ;  son  âme  abstraite  semblait 
n'avoir  fait  qu'effleurer  son  corps  ;  il  démentait  l'idée  maté- 
rialiste de  leur  réciproque  dépendance  ;  il  lui  fallait  un  in- 
térêt intellectuel.  Ses  facultés  étaient  plus  grandes  que  la  vie 
qui  nous  est  accordée.  Meilleur  que  les  bons,  mais  sans  in- 
dulgence pour  les  lâches,  la  première  des  vertus  humaines, 
la  patience,  lui  manquait.  Il  voulait  des  actions  rapides 
comme  son  instinct  à  bien  faire.  Ses  ennemis  étaient  le 
temps,  le  froid  et  les  sots.  Il  manquait  de  toute  tolérance 
pour  la  médiocrité.  Ce  libéral  de  cœur  était  insolemment 
aristocrate  devant  les  facultés  de  l'esprit.  Il  aimait  la  contra- 
diction et  allait  volontiers  au  devant,  mais  n'endurait  pas  le 
moindre  manque  de  logique.  Il  supportait  courageusement  le 
malheur,  et  était  vaincu  par  la  déplaisance.  Une  épingle  lui 
eût  fait  plus  de  peur  qu'un  poignard.  S'il  eût  été  appelé, 
celui-là,  clans  les  conseils  de  la  France  régénérée,  il  aurait 
contribué  à  faire  abolir  une  science  dont  il  se  raillait  autant 
que  de  l'astrologie  judiciaire,  et  qu'il  méprisait  comme  la 
mauvaise  foi  pédante  :  c'était  la  diplomatie.  Ministre,  il  au- 
rait envoyé  des  passe-ports  à  tous  les  espions  masqués  du 
nom  d'ambassadeurs,  et  pour  toute  chancellerie,  il  se  fût 
abandonné  aux  gazettes  de  l'Europe. 

Ses  répulsions  comme  ses  amitiés,  il  ne  pouvait  les  dé- 
guiser, même  quand  cet  instinct  s'exerçait  contre  les  per- 
sonnes, qu'il  aurait,  selon  le  monde,  dû  entourer  de  plus  de 
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respect.  Ainsi,  dans  sa  propre  famille,  il  avait  rencontré  des 
antipathies  déplorables  :  M.  Chalamel,  lui-même,  son  père, 
n'avait  pu  échapper  à  je  ne  sais  quel  éloignement  de  ce  cœur 
instinctif. 

—  Ma  mère,  avait-il  dit  un  jour,  en  se  jetant  dans  le  sein 
de  sa  seule  amie  :  ai-je  donc  le  cœur  méchant  et  dénaturé? 
Dis-moi  ce  qui  se  passe  en  mes  réflexions,  à  mesure  que 
j'avance  en  âge.  Pourquoi  ne  puis-je  sentir  envers  cet  homme 
aucun  attachement  filial,  aucun  respect  affectueux?  Suis-je 
dépravé  au  point  de  le  haïr  ? 

—  Non,  tu  ne  le  hais  pas,  ce  serait  être  injuste  :  il  est  iné- 
puisable de  bonté  pour  nous. 

—  Oui,  mais  de  cette  bonté  qui  s'occupe  du  vivre  matériel, 
qui  soigne  vos  besoins,  mais  qui  froisse  votre  âme.  11  s'inté- 
ressera à  mon  sommeil,  il  voudra  savoir  si  l'appétit  ne  m'a 
pas  manqué  :  et  je  succomberais  de  désespoir  à  ses  côtés 
avant  qu'il  s'en  doutât,  ou  voulût  le  savoir. 

—  Pensez  qu'à  son  âge  on  est  positif,  et  qu'on  ne  comprend 
guère  plus  les  malheurs  que  les  honheurs  de  la  jeunesse. 

—  Vous  les  comprenez  bien,  vous,  ma  mère  î 

—  Vous  êtes  choqué  à  tort  de  ce  qu'il  ne  partage  pas  vos 
idées,  mon  fils  :  les  siennes  sont  peut-être  meilleures,  car 
les  vôtres  vous  font  souffrir. 

Je  n'aime  pas  ce  qu'il  dit  ni  ce  qu'il  fait,  reprit  Aymar. 
Lorsqu'il  perdit  ce  frère  que  nous  n'avons  pas  connu,  souve- 
vous-vous  que  je  le  supposais  inconsolable;  je  le  plaignais  et 
je  m'enhardis  à  lui  dire  :  Vous  devez  être  bien  affligé  !  — 
Je  n'ai  pas  le  temps,  répondit-il;  les  affaires  me  donnent 
tant  d'occupations! 

Et  moi  aussi,  ma  mère,  je  comprends  l'industrie,  le  com- 
merce et  j'honore  leurs  succès;  mais  se  tourmenter  autour 
de  l'argent,  le  pressurer  pour  en  extraire  vingt  fois  le  suc, 
le  couver  nuit  et  jour  pour  lui  faire  éclore  un  nouveau  mil- 
lion qu'on  ne  destine  qu'à  soi  seul,  c'est  recommencer  la 
religion  du  bonze,  qui  s'adorait  lui-même,  et  faisait  consister 
son  culte  dans  l'action  béate  de  contempler  son  nombril 
éternellement.  M.  Ghalamel  ne  demande-t-il  pas  à  quoi  sert  le 
beau,  et  ce  que  rapportent  les  arts  ?  Il  a  dit  devant  l'Apollon 
et  l'Hercule  du  palais  Fornèse  :  A  quoi  cela  sert-il  ?  Que  fait 
donc  là  ce  grand  drôle  qui  tend  le  bras  et  ce  fort  de  la  halle 
inutile  ?  Mais  il  estimerait  une  cariatide,  par  cela  seul  qu'elle 
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parait  du  moins  servir  à  porter  quoique  chose.  Ma  mère,  je 
ne  ressemble  pas  à  cet  homme. 

—  Tu  me  ressembles  à  moi,  enfant,  dit  la  pauvre  femme, 
et  j'en  suis  bien  heureuse  et  bien  fière,  car  je  te  trouve 
beau. 

—  Pardonnez-moi  donc,  continua  Aymar;  je  voudrais 
penser  autrement,  mais  je  ne  le  puis,  et  ce  n'est  pas  ma 
faute. 

—  Ce  irest  pas  la  sienne  non  plus,  dit  la  mère  en  baissant 
la  tète. 

—  Je  m'éloignerai,  acheva  le  jeune  homme  :  l'espace  me 
manque  ici,  on  ne  respire  pas,  comme  le  dit  en  quelque 
beau  livre  madame  de  Staël,  assez  d'air,  assez  d'enthousiasme, 
assez  d'espoir.  Mais  je  ne  confie  ce  projet  qu'à  vous  seule; 
car,  éloigné  de  cette  ville  assoupie,  je  ne  serai  absent  que 
pour  vous. 

Le  combattant  du  Louvre  avait  déjà  refusé  l'éphémère 
décoration  bleue  liserée  de  rouge.  En  sa  modestie  naturelle, 
en  sa  judicieuse  raison,  il  répugnait  à  toute  distinction 
d'imitation  monarchique.  Un  soir,  il  trouva  chez  lui  un 
brevet  et  les  insignes  de  la  Légion  d'honneur.  La  disposition 
de  son  humeur  blessée  influa-t-elle  sur  le  parti  qu'il  se  hâta 
de  prendre?  Il  avait  commencé  par  froisser  le  parchemin  et 
juté  la  banale  étoile.  Il  les  ramassa,  ouvrit  le  diplôme  avec 
un  sourire  et  se  prit  à  le  déchiffrer  attentivement.  Il  y  ren- 
contra peu  d'obstacles  à  la  plus  innocente  et  à  la  plus 
dérisoire  des  supercheries;  et  furtivement  il  alla  déposer 
tout  le  ministériel  envoi  sur  le  comptoir  de  son  père.  Louis- 
Antoine-Honoré-Philippe  Ghalamel  ne  trouva  peut-être  pas 
là  exactement  tous  ses  noms;  mais,  malgré  cette  irrégularité, 
attribuée  à  l'ignorance  des  bureaux,  il  ne  douta  pas  un  seul 
moment  de  L'identité  de  sa  personne  avec  cette  faveur,  car 
il  était  entré  depuis  la  veille  dans  l'état-major  de  la  garde 
nationale;  il  avait  même  défilé  à  la  parade  devant  le  château. 
Le  lendemain,  lorsque  le  nouveau  chevalier  voulut  paraître 
devant  sa  famille,  orné  de  cette  récompense  dans  laquelle  il 
ne  lui  vint  pas  même  à  la  pensée  que  la  conduite  de  son  lils 
put  entrer  pour  quelque  chose  : 

—  Monsieur,  dit  madame  Beau  val,  Aymar  est  parti  cette 
nuit  pour  un  voyage.  Sa  santé  le  lui  rendait  nécessaire.  11 
vous  fait  ses  excuses,  et  reviendra  bientôt. 
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—  Aurait-il  quitté  la  France?  demanda  avec  distraction  le 
radieux  décoré. 

—  Il  me  l'aurait  dit,  répondit  la  mère. 

Mais  cette  seule  supposition  l'avait  fait  pâlir. 


IV 


C'était  dans  de  telles  dispositions  qu'Aymar  s'était  éloigné 
de  Paris.  Fatigué  des  routes  battues  et  des  questions  d'oisifs 
qu'on  n'évite  nulle  part  moins  qu'en  diligence,  il  quitta 
bientôt  sa  direction  première  et  prit,  à  quelques  lieues  au 
delà  de  Tours,  le  chemin  diagonal  qui  unit  les  routes  de 
Bordeaux  et  de  Toulouse.  Puis,  l'abandonnant  lui-même 
pour  des  sentiers  tout  à  fait  agrestes,  il  tourna  brusquement 
à  droite  vers  la  hauteur  d'une  citadelle  où  la  vieille  famille 
des  Ghâtillon  a  pris  naissance.  Là,  il  s'enfonça  dans  une 
contrée  inculte,  appelée  la  Brenne.  C'est  une  région  toute  à 
part  de  la  riche  province  de  Berry. 

La  Brenne  est  un  désert  dans  un  pays  fécond  :  c'est,  par 
antiphrase,  une  affreuse  oasis  qui  porte  au  sein  d'une  zone 
riante  l'échantillon  des  thébaïdes,  la  désolation  des  lieux 
maudits,  le  deuil  d'une  nature  marâtre.  A  mesure  que  vous 
avancez  vers  le  sud,  la  végétation  s'appauvrit,  les  arbres 
s'affaissent,  le  chemin  s'évanouit  lui-même  :  vous  voilà 
entré  dans  les  brandes.  La  brande  ou  lande  est  une  terre 
primitive,  ordinairement  sablonneuse  et  que  n'a  jamais  enta- 
mée la  charrue  ni  la  bêche,  ou  bien,  c'est  la  place  incendiée 
de  quelque  forêt  druidique.  Océan  de  verdure,  héritage  sans 
produit,  plaine  sans  fin ,  désert  infertile  et  fleuri,  là,  nulle 
plante  ne  s'élève  au-dessus  d'une  autre  :  pas  plus  qu'entre 
elles  les  vagues  de  la  mer.  La  bruyère,  le  houx,  la  fougère 
et  les  genévriers  composent  un  taillis  flexible  et  épineux  qui 
arrive  aux  genoux  du  chasseur.  Nulle  cime  n'attire  à  l'horizon 
vos  regards  :  la  plus  haute  serait  celle  d'une  croix  moussue, 
ou  le  front  couronné  de  ce  poirier  sauvage  qui  se  meurt  là- 
bas  devant  une  large  pierre,  la  seule  qui  se  rencontre  bien 
loin  et  où  le  pied  de  la  mule  de  Notre-Seigneur  est  marqué. 
Là,  des  étangs  bleus  dorment  à  fleur  de  terre,  des  nuages 
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blancs  marquent  leur  ombre  sur  la  plaine  où  la  bergère 
promène  ses  ouailles  en  rêvant;  le  lièvre  y  songe,  le  raie  de 
genêts  y  chante,  la  perdrix  rouvre  y  cache  ses  œufs  tachetés, 
et  la  buse  au  loin  bat  des  ailes.  Le  jour,  la  nuit,  l'hiver, 
l'été,  passent  sur  la  brande  sans  en  varier  jamais  l'aspect. 

Engagé  ainsi  entre  l'Indre  et  la  Vienne  par  les  capricieux 
ennuis  d'un  voyageur,  Aymar  remarqua  bientôt  le  singulier 
caractère  de  ce  pays.  Dans  quelques  parties  plus  ingrates 
encore,  le  sol  composé  d'argile,  de  marne  et  de  grès  agglo- 
mérés, n'est  pénétré  qu'avec  peine  par  les  eaux  pluviales  et 
ne  peut  se  dessécher  que  par  de  lentes  évaporations.  De  là, 
au  coucher  du  soleil,  des  vapeurs  errantes  et  malsaines.  A'ers 
les  hameaux  de  Neuillay,  Migné,  Douadic,  tout  à  la  vue  offre 
une  même  couleur.  Les  murs  du  village,  la  terre  et  le  ciel, 
tout  est  d'un  gris  humide,  quelque  temps  qu'il  fasse.  Dans 
les  guérets  où  se  hasarde  la  culture,  voyez  languir  le  seigle 
et  le  sarrasin  :  quelques  pauvres  champs  de  rabette  compo- 
sent les  uniques  tapis  de  fleurs.  Aux  bords  des  eaux  dor- 
mantes errent  des  moutons  grêles  et  quelques  vaches  maigres 
comme  celles  de  la  vision  de  Pharaon.  Elles  paissent  le 
glayeul,  Thypne,  l'ortie,  le  triste  nympheea.  Habituellement 
traversées  par  les  vents  du  nord-ouest,  appelé  galerne,  ces 
silencieuses  solitudes  sont  les  Marais-Pontins  de  la  France, 
moins  le  buffle  et  le  bandit  qui  animent  au  moins  les  cam- 
pagnes de  Rome.  Ici,  nulle  végétation  parfumée  :  pas  un 
acacia  qui  fleurisse,  pas  un  rossignol  qui  chante  près  de 
l'église,  pas  un  ver  luisant  sur  les  tombeaux. 

—  Ah  !  monsieur,  disait  la  bonne  femme  qui  avait  accueilli 
Aymar  dans  une  assez  chétive  métairie,  à  quelques  portées 
de  fusil  de  l'abbaye  de  Maubec,  ceci  est  un  pays  oublié  du 
bon  Dieu,  voyez-vous;  le  diable  a  craché  dessus  en  volant  : 
ne  vous  y  arrêtez  pas. 

Mais  cette  désolation  même  et  l'abandon  dont  la  Brenne 
semble  chargée,  composaient  l'attrait  qui  y  retint  le  voyageur 
quelques  jours.  D'abord,  il  trouva  cet  exil  en  harmonie  avefc 
sa  pensée  :  c  était  un  lieu  dépouillé  comme  sou  nvm', 
déshérité  comme  ses  espérances.  Aymar  se  complut  à  voir 
cette  dérision  qu'affectait  la  Providence  pour  une  portion  du 
sol  de  sa  patrie,  ailleurs  si  prodigalement  favorisé. 

Dans  ces  campagnes  sans  rivière,  il  se  traîne,  sous  le  nom 
de  la  Glaise,  un  fossé  vaseux  dont  l'œil  ne  saurait  deviner  le 
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coups  et  qui,  ne  pouvant  suffire  ni  à  vider  ni  à  contenir  les 
eaux  que  lui  versent  tant  de  fondrières,  inonde  les  routes 
mouvantes  et  les  rend  impraticables.  La  Glaise  n'arrose  pas, 
elle  submerge;  elle  ne  désaltère  pas,  elle  empoisonne;  elle 
n'a  jamais  fécondé,  mais  elle  pourrit  les  pâturages. 

Parli  pour  aller  visiter  ou  Venise  ou  Madrid,  ou  les  riches 
colonies  américaines,  Aymar  trouva  un  plaisir  amer  à  lan- 
guir ainsi  à  deux  pas  de  cette  capitale,  d'où  il  avait  pris  son 
essor.  Il  comparait  le  terme  de  celte  course  à  ses  projets 
naguère  immenses;  et  il  se  promettait  de  Faire  avorter  les 
fruits  de  sa  jeunesse  comme  on  en  avait  déjà  glacé  la  fleur. 
Il  trouvait  là  le  secret  d'une  ironie  profonde  et  il  se  mit  à 
en  cultiver  le  poison.  Errant  dans  ces  monotones  parages, 
il  remarquait  souvent  près  du  laboureur,  traçant  pénible- 
ment sou  sillon,  les  taureaux,  compagnons  de  sa  tâche, 
aussi  abattus  que  leur  maître,  et  comme  lui  vaincus  par  la 
secrète  influence  qui  ravage  cette  terre  enveloppée  d'invisi- 
bles fléaux. 

De  l'église,  couverte  en  pierres  tachetées  de  lichens,  et  où 
nulle  décoration  ne  se  voit  qu'un  crucifix  ensanglanté  d'ocre; 
du  cimetière  établi  dans  les  ronces,  où  ne  fleurit  point  la 
scabieuse  sauvage,  où  ne  vient  jamais  la  cigale,  abritée  par- 
tout sous  les  ruines,  il  se  rendait  au  bord  de  ces  grands  vi- 
viers, qui  ne  se  comptent  guère  là  par  moins  de  cinq  cents. 
Dix  mille  arpents  d'eau  en  quelques  lieues  !  Là,  près  de  la 
croix  de  la  bonde  courbée  comme  un  ancêtre  du  village,  il 
s'oubliait  d'un  soleil  à  l'autre  à  voir  glisser  la  hise  et  ondoyer 
les  joncs,  à  écouter  les  flots  dans  leur  clapotement  éternel. 
Aux  approches  de  l'orage,  l'hirondelle  de  mer  crie,  effleure 
de  ses  ailles  cette  mate  étendue  de  jachères  humides,  ouhien 
le  héron  cendré  se  dresse  sur  ses  longues  jambes,  comme  un 
pédagogue  en  courroux. 

Nul  rire  d'enfant  n'interrompait  jamais  les  méditations  du 
promeneur  désœuvré.  L'enfant  ne  vient  là  au  monde  que 
pour  souffrir  :  on  n'y  connaît  point  la  jeunesse,  et  la  vie  dé- 
croît à  trente  ans.  Le  stériles  ajoncs,  des  eaux,  du  silence  : 
homme  et  végétaux  consternés  !  Là,  les  principes  même  d'une 
existence  si  rapide  sont  attaqués  sans  cesse  par  l'impérieux 
besoin  de  se  désaltérer,  car  les  fontaines  élaborent  des  dé- 
compositions délétères.  La  gaieté  du  vin  est  à  peine  connue  : 
point  de  chants,  rarement  l'accent  de  la  cornemuse.  Nul  ha- 
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bit  de  fête,  nul  bouquet  pour  les  fiancés  :  partout  le  bonnet 
malade,  l'air  piteux,  les  frileuses  mains  dans  les  poches,  Je.; 
pas  traînards  et  le  langage  plaintif.  On  ne  tente  rien  en 
Brenne  pour  arrêter  la  course  de  ce  vieux  fossoyeur  qu'on 
appelle  le  temps.  La  mauvaise  santé,  qui  en  tous  lieux  est 
une  partie  de  la  mort,  là  en  est  le  grand  commencement. 

Aymar  arriva  vite  à  sentir,  et  d'abord  par  l'atonie  même  de 
ses  forces  physiques,  un  découragement  de  tout  vouloir,  et 
ce  moral  dégoût  de  notre  condition,  qui  faisait  au  dernier 
siècle  encore,  au  milieu  d'une  jeunesse  occupée  du  moins  à 
la  guerre,  envier  le  refuge  du  cloître.  Il  n'en  eût  accepté  ni 
les  rigueurs  stériles,  ni  les  jeûnes  fastueux,  ni  les  macéra- 
tions fanatiques  et  ces  interminables  prières  qui  supposent 
en  Dieu  l'oubli  de  ses  créatures,  ou  les  misérables  distractions 
de  la  pensée  humaine  ;  mais  qu'il  eût  acceuilli  avec  joie  tout 
divorce  avec  le  monde  ;  qu'il  eût  béni  quelque  enceinte  mu- 
rée, volontaire  tombeau  qui  avertit  à  toute  heure  qu'il  n'y  a 
rien  à  chercher  entre  les  étroites  parois  de  l'existence  de 
l'homme  ! 

Hélas!  que  d'exilés  de  leur  siècle  semblent,  à  l'heure  où 
nous  voilà,  vivre  encore  dans  son  tourbillon,  qui  déjà  sont 
étrangers  au  milieu  de  leurs  frères!  Que  d'àmcs  bannies 
comme  la  sienne  de  leur  enthousiasme  et  chassées  de  leur 
vertu,  parce  qu'elle  a  été  prise  en  dérision  ! 

Aymar  croyait  ne  regretter  que  sa  mère.  Voyager  avait  été 
un  préiexte;  il  n'attendait  ni  les  mobiles  impressions,  ni  les 
distractions  puissantes  que  ce  plaisir  accorde  ou  suppose,  il 
n'avait  désiré  que  de  fuir.  Eh  bien  !  pensait-il,  ne  suis-je  pas 
ici  au  bout  de  l'univers,  et  plus  retranché  contre  les  lâches 
de  cette  génération  que  dans  un  exil  au  delà  des  Alpes,  un 
sépulcre  que  leur  désœuvrement  viendrait  peut-être  fouler  et 
leur  curiosité  décrire?  Dans  quel  espoir  marcher  encore,  et 
pourquoi  la  peine  d'aller  plus  loin  ?  Demeurons  ici  :  aussi 
bien,  nul  lieu  de  ce  globe  n'est  qu'une  tente  d'un  jour  ;  la 
terre  est  un  hôpital,  non  une  hôtellerie;  un  lieu  pour  mourir, 
et  non  pour  vivre. 

Il  médita  de  se  laisser  éteindre  à  Maubcc,  eu  un  pays  où 
tout  conspirait  à  une  telle  (in.  On  lui  croira  J'ànie  faible  : 
erreur!  seulement  celte  vie,  qui  jamais  ne  lui  avait  semblé 
précieuse  et  solennelle  autant  que  l'estime  le  vulgaire,  lui 
paraissait  désormais  sans  but.  C'était  moins  par  le  vêtement 
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de  chair  qu'il  était  accablé  que  par  l'hôte  qu'enfermait  fou 
corps.  11  résolut  de  s'en  dépouiller  :  non  pas  à  la  manière 
des  furieux  qui  portent  une  main  rapide  sur  le  poignard  ou 
le  poison,  et  n'attaquent  que  l'enveloppe  où  manquait  une 
âme  ;  d'ailleurs,  il  lui  restait  sa  mère,  et  il  ne  pouvait  renon- 
cer au  devoir  de  lui  fermer  les  yeux  ;  mais  ce  fut  cette  âme 
elle-même  qu'il  conspira  à  détrôner.  Use  flatta  de  l'anéantir  ; 
il  entreprit  de  tarir  peu  à  peu  cette  source  de  toutes  ses  dou- 
leurs, cette  dupe,  cette  victime  qui  avait  osé  concevoir  une 
autre  destinée  que  celle  des  hommes  de  son  temps.  Révoltée 
contre  les  fins  d'une  vie  lâche  que  Fégoïsme  appelle  raison- 
nable, cette  âme  avait  rêvé  une  carrière,  une  sagesse,  autres 
que  celles  du  monde.  Il  voulut  châtier  l'orgueilleuse,  comme 
la  volonté  de  Dieu  a  jadis  frappé  les  anges  rebelles.  11  voulut 
humilier  et  perdre  ses  facultés,  ou  les  forcer  à  s'enfouir  dans 
les  appétits  de  la  matière.  Enfin,  saisi  de  la  triste  émulation 
de  ressembler  à  tous,  il  tenta  de  vaincre  ce  qu'il  appelait  ses 
ennemis  :  c'est-à-dire  son  cœur,  l'instinct  de  la  gloire,  ses 
nobles  souvenirs,  et  l'amour  de  la  patrie.  C'était  un  abrutis*- 
sèment  moral,  c'était  un  suicide  intellectuel  qu'il  voulait 
s'appliquer  à  commettre.  Et  cela,  par  dérision  de  sa  loyauté 
trahie  ;  et  cela,  pour  venger  des  inspirations  généreuses 
étouffées  par  l'époque  où  il  avait  le  malheur  de  vivre. 

A  ce  siècle,  en  effet,  il  appartenait  de  créer  pour  la  jeunesse 
une  mélancolie  plus  dévorante  que  les  regrets  de  Werther,  un 
ennui  plus  rongeur  que  le  mal  de  René  :c'est  le  supplice  de 
sentir  inhumer  dans  son  âme  toute  vérité.  A  Werther  il  man- 
quait l'amour,  à  René  la  poésie  :  c'était  une  partie  qui  man- 
quait à  Aymar.  Hélas  !  devant  la  monarchie  des  Tarquins, 
Brutus  ne  s'était  fait  qu'insensé  :  le  jeune  Français  résolut  de 
se  faire  cadavre  devant  cette  France  qui  finit  à  1830. 

—  Non,  je  ne  saurais,  se  disait-il,  m'interesser  à  rien,  plus 
à  rien  sur  ce  sol  de  servage  et  de  profit.  Il  est  évident  que  je 
ne  suis  point  de  la  race  des  trafiquants  qui  vivent  en  même 
temps  que  moi.  Croupir  dans  leur  matériel  bien-être  et,  pour 
amasser  l'or  des  boutiques, oublier  ou  trahir  le  passé; végéter 
pour  soi  seul  et  méconnaître  jusqu'à  la  signification  de  quel- 
ques mots  jadis  français  :  enthousiasme,  désintéressement, 
honneur  !  c'est  une  existence  impossible;  car  elle  est  indigne 
du  Dieu  qui  nous  a  prêté  l'intelligence  et  nous  a  séparés  des 
animaux  par  les  besoins  du  cœur.  On  nous  ravale  aux  ins- 
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tincts  de  la  brute.  Je  sortirai,  par  la  pensée  du  moins,  d'une 
terre  de  sujets,  d'une  fange  qui  ne  porte  plus  le  nom  de  pa- 
trie ;  où  se  professe,  hors  l'argent,  l'indifférence  en  matière 
de  tout  ;  où  Ton  s'informe,  avant  d'aller  secourir  des  frères, 
combien  il  y  a  de  lieues  jusqu'au  pays  où  on  les  égorge. 

Aymar  n'écrivit  plus,  ne  recul  aucune  lettre,  n'ouvrit  au- 
cun journal,  ne  fit  aucune  question  à  personne.  11  invoquait 
et  il  pratiquait  déjà  l'oubli.  11  espéra  qu'ainsi  l'insensibilité 
pourrait  bientôt  l'atteindre,  l'ennui  lui  arracher  la  mémoire, 
la  végétation  s'attacher  à  son  cœur.  Il  se  demanda  pourquoi  il 
n'obtiendrait  pas,  dans  un  prochain  avenir,  ce  bienfait  de  l'état 
fossile  où  arrive  une  poignée  de  sable,  un  rameau  plongé 
dans  la  mer,  un  patient  lésardencloîtré  clans  sa  roche.  Mais  il 
avait  beau  s'isoler,  la  poésie  le  suivait  encore  :  ces  étangs 
profonds,  lacs  immobiles  appelés  le  Bizon,  le  Grand-Mé,  la 
Mer-Rouge,  conservaient  leur  majesté,  le  murmure  des  joncs 
était  encore  un  concert.  Les  nuages  lui  parlaient  de  Dieu,  le 
lever  du  soleil  le  réveillait  homme  ;  et  la  nuit,  quand  sur  ces 
mornes  ondes  il  avait  vu  flotter  les  étoiles  comme  des  fleurs 
marécageuses,  s'il  relevait  les  yeux  vers  le  ciel,  il  y  retrou- 
vait deux  images  :  l'image  de  Ghristiane  et  l'image  de  sa 
mère.  —  Ne  pourrai-je  me  faire  enfin,  pensait-il,  oublieur  et 
stupide  comme  le  musulman  engourdi  d'opium  ?  le  ver  en- 
fermé dans  l'aveline  des  bois,  le  prince  dans  sa  liste  civile  ? 

Enfin  l'aspect  de  cette  nature  ingrate,  tardant  trop  à  opé- 
rer l'anéantissement  qu'il  invoquait,  Aymar  résolut  de  pra- 
tiquer les  hommes,  car  il  les  crut  avec  raison  plus  propres 
encore  qu'aucune  autre  influence  à  lui  désenchanter  la  vie. 
Il  rechercha  les  assemblées,  les  réunions  foraines,  et  jusqu'à 
ces  sombres  cabarets  où  l'on  s'abrutit  sous  la  ramée.  Si,  dans 
ses  courses  sans  but,  il  rencontrait  un  berger,  c'est-à-dire  un 
rustre  qui,  maigre,  le  tein  bilieux,  l'air  méditatif  et  l'œil  au 
ciel,  a  donné  aux  autres  rustres  la  crainte  qu'il  pourrait  bien 
leur  jeter  uu  sort,  il  s'arrêtait  pour  comprendre  comment  on 
sait  borner  sa  mission  à  se  faire  suivre  d'un  chien,  à  lancer 
quelques  mottes  de  terre  à  son  troupeau,  et  à  se  méfier  in- 
cessamment du  temps  qu'il  va  faire,  comme  du  seul  ennemi 
qui  puisse  vous  menacer.  A  l'orée  des  bois,  rencontrait-il  le 
laborieux  charbonnier?  Qu'il  eût  voulu  être  cet  homme  qui 
couvre  à  demi  de  terre  le  circulaire  édifice  de  son  bûcher, 
s'édifie  une  cabane  de  feuilles,  et  là  passe  les  veillées  solitai- 


64  AYMAR 

res  à  voir  la  fumée  lourde  et  rêveuse  monter  vers  les  nuages, 
â  celte  place  même  où  s'éleva  autrefois  l'encens  des  sacrifices 
gaulois.  Quelquefois  Aymar  parvenait  à  engourdir  ainsi  tout 
son  être;  il  aimait  à  subir  ces  jours  d'inertie,  où  le  soleil  et 
le  temps  passent  sans  mesure  sur  notre  tète;  où  l'on  a  pour 
objet  d'attention  une  paille  volante,  un  sureau  dépouillé, 
l'obélisque  de  luzerne  élevé  près  de  la  ferme  voisine;  où  l'on 
écoute  sans  distraction  le  petit  bruit  du  chaume  qui  pétille 
sous  la  chaleur  de  midi.  Et  pourtant,  si  le  moindre  artisan 
parlant  de  son  métier  lui  révélait  involontairement  tel  mys- 
tère delà  nature  dont  la  prévoyance  ou  la  grâce  lui  étaient 
inconnues,  il  se  rattachait  par  l'admiration  à  la  Providence. 
Le  pauvre  pêcheur  de  la  Glaise  cherchait-il  un  appât  pour  ses 
hameçons?  il  montrait  le  fragment  d'une  petite  branche 
d'aulne  qui,  cassée  aux  articulations,  enferme  un  insecte  flu- 
vial. Ces  légers  vaisseaux  sont  creusés  et  flottants.  L'insecte 
a  remplacé  la  moelle  du  rameau,  il  a  fermé  par  les  deux  bouts 
les  ouvertures,  et  il  se  fait  ainsi  transporter  sans  fatigue. 
Vient-il  à  déboucher  une  des  écoutilles  afin  de  laisser  péné- 
trer l'eau?  c'est  qu'il  désire  tomber  à  fond  pour  chercher  sa 
nourriture,  ou  éviter  les  crues  subites  qui  pourraient  l'entraî- 
ner trop  loin.  Les  braconniers  lui  apprenaient  que  de  tous 
les  oiseaux  du  ciel,  le  coucou  voyageur  est  le  seul  qui  n'ait 
pas  tout  le  temps  d'être  mère,  parce  qu'il  est  condamné  à 
errer  comme  le  juif  de  l'Ecriture.  Mais  innocent  du  moins 
des  ruses  dépravées  qu'on  lui  attribue,  il  se  borne  à  placer 
ses  œufs  entre  ceux  de  la  bergeronnette,  et  n'est  coupable 
que  d'imiter  ces  femmes  qui  mettent  leurs  enfants  en  nourrice. 
Il  y  avait,  à  quelques  milles  de  la  demeure  d'Aymar,  un 
homme  qu'il  se  résigna  à  rechercher.  C'était  le  modèle  de 
toute  monacale  inertie;  un  sexagénaire  passant  l'hiver  au 
coin  d'un  feu  de  tourbe  et  les  jours  de  soleil  sous  l'om- 
brage d'un  coudrier;  car  il  ne  verdit  point  de  treille  sur  ce 
sol  déshérité.  L'arbre  s'arrondissait  en  tonnelle  au  fond  de 
l'inculte  jardin  du  cénobite.  Son  coudrier  et  lui  n'étaient 
qu'une  môme  végétation.  Ainsi,  au  temps  des  Hamadryades, 
tel  saule  et  tel  Sylvain  ne  formaient  qu'un  seul  être.  Il  au- 
rait pu,  le  curé  de  Méziêres  (car  c'était  un  curé),  il  aurait  pu, 
s'il  avait  su  écrire,  procéder  comme  le  philosophe  Socin, 
rival  de  Luther,  qui  datait  ses  lettres  d'un  chêne,  son  plus 
habituel  domicile,  h  quelque  distance  de  Sienne  ;  ex  ilice 
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toscana.  Mais  le  pasteur  du  Bas-Berry  s'était  bien  gardé  d'ac- 
quérir la  coupable  activité  d'esprit  de  l'hérésiarque.  Il  ne 
prenait  de  distraction  qu'à  distribuer  quelquefois  lui-même 
le  chenevis  aux  oiseaux  de  sa  basse-cour.  Aymar  remarquait 
qu'apporté  en  Europe  par  les  jésuites,  certain  oiseau  noir 
vêtu  de  sa  soutane,  sa  soutane  moirée,  marchand  en  prélat, 
portant  à  sa  tête  la  pourpre  de  cardinal,  imite  assez  bien  dans 
toute  sa  démarche  un  peu  gauche  la  gravité  du  clergé  cam- 
pagnard. 

De  quelle  bonne  vie  et  mœurs  le  curé  de  Mézières  n'édi- 
fiai t-il  pas  ses  paroissiens,  en  attendant  là  le  royaume  des 
cieux!  Les  mouches  qui  bourdonnaient  autour  de  son  som- 
meil, de  son  front  demi-chauve,  de  son  nez  coloré  de  pour- 
pre, agitaient  entre  elles  plus  d'idées  que  ne  le  faisait  le  saint 
homme.  Moins  végétative  était  la  pariétaire,  qui  avait  le 
temps  de  pousser  sous  ses  pieds  avant  qu'il  les  dérangeât 
une  fois  par  jour. 

—  Monsieur,  c'est  le  climat  qui  m'engage  à  boire,  disait-il 
à  Aymar.  L'eau  est  partout  l'ennemi  de  l'homme,  et  l'eau 
de  ce  canton  surtout.  Nos  puits,  pratiqués  près  des  habita- 
tions et  des  étables,  sont  creusés  dans  la  marne,  et,  loin  de 
s'y  purifier,  les  sources  deviennent  laiteuses  et  nauséabondes. 
Il  faut  toujours  un  peu  de  vin  pour  corrompre  l'eau. 

Aymar,  qui  brûlait  de  recourir  aux  espérances  de  la  foi, 
amenait  souvent  l'entretien  sur  ses  aspirations  vers  une  meil- 
leure vie.  Le. bon  curé  ne  comprenait  pas  même  le  doute.  Il 
citait  la  date  des  conciles  et  montrait  son  bréviaire.  Rassurer 
une  àme  lui  eut  peut-être  semblé  un  sacrilège.  Une  fois,  il 
avait  laissé  sans  secours  un  enfant  tombé  au  fond  d'un  ma- 
rais, croyant  plus  saintement  agir  en  allant  célébrer  sa  messe, 
dont  il  entendait  la  cloche  retentir.  Quand  on  lui  parlait  de 
mystères,  il  répondait  :  —  Je  crois. 

—  Vous  croyez  croire!  répliquait  impatiemment  Aymar. 
Car  il  s'irritait  de  cette  foi  si  aveugle  et  toute  traditionnelle, 
qu'il  eût  mieux  mérité  de  sentir  que  le  prêtre. 

Mais  l'automne  avançait  :  l'exilé  volontaire  accompagnait 
quelquefois  les  travailleurs,  afin  de  suivre  leurs  taches;  car 
rien  n'endort  l'esprit  comme  l'intérêt  qu'on  prend  à  voir  la- 
bourer ou  bâtir.  Il  s'obstina  à  passer  l'hiver  au  même  lieu. 
Il  y  attendait  la  fièvre  comme  une  immanquable  récolte  de 
la  Bretme. 
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Un  soir,  le  vent  de  décembre  faisait  plus  plaintivement 
crier  les  chaumes;  les  corbeaux  noircissaient  les  chênes,  et 
les  nuées  commençaient  au-dessus  de  la  plaine  ces  évolutions 
qui  présagent  les  tempêtes.  Enfermé  près  de  son  âtre  mal 
clos,  Aymar  se  demandait  ce  qui  pouvait  occuper  à  cette 
heure  ses  compagnons  d'un  moment  d'énergie. 

Ils  courent  au  théâtre,  ils  jouent  à  la  revue,  ils  se  rendent 
aux  festins  de  la  cour.  Voilà  cette  mobilité  frivole,  cette  dé- 
fection qui  fait  douter  de  la  sainteté  des  causes,  met  au  rang 
des  duperies  la  conviction,  rend  les  morts  ridicules  et  insulte 
à  d'héroïques  tombeaux.  Français  que  vous  êtes  !  à  quel  usage 
flétrissez-vous  l'uniforme  que  vous  osez  appeler  national? 

L'heure  était  avancée.  On  avait  déjà  éteint  les  feux  du  vil- 
lage, et  il  restait  à  peine  une  lumière  dans  la  cabane  d'Ay- 
mar, quand  il  entendit  s'arrêter  à  sa  porte  des  pas  pressés, 
mais  appesantis.  Sa  tête,  appuyée  contre  la  haute  pierre  de 
la  cheminée,  se  redressa,  et  il  retint  son  haleine  pour  saisir 
la  moindre  indication  qui  se  manifesterait  de  nouveau.  Il 
faut  avoir  ainsi  vécu  mort,  s'être  cru  à  jamais  oublié  sur  cette 
terre,  pour  comprendre  ce  qui  se  passa  d'anxiétés  laborieuses 
dans  un  esprit  qui  n'attendait  rien.  L'œil  ouvert,  le  souffle 
arrêté,  on  prête  à  de  vagues  révélations  une  oreille  qui  ne 
saisit  que  le  mouvement  de  l'horloge,  le  chant  du  grillon 
dans  le  foyer,  le  bruit  des  battements  de  son  cœur.  En  quel- 
ques secondes,  il  passa  par  l'imagination  du  solitaire  une 
foule  de  suppositions  bizarres,  depuis  l'arrivée  de  sa  mère, 
jusqu'à  l'attaque  de  quelque  nocturne  malfaiteur. 

Mais  on  frappa  au  petit  contrevent  brun  de  la  seule  fenê- 
tre qui,  pendant  le  jour,  éclairât  sa  chambre,  et  il  ne  fit  pas 
attendre  sa  réponse  à  cette  interpellation  : 

—  Ouvrez  ! 

—  Que  veut-on  ? 

—  L'hospitalité. 

À  ce  mot  dont  l'élégance  n'appartenait  guère  au  langage 
des  naturels  du  pays,  Aymar  se  leva  et  courut  tirer  le  verrou 
grossier  qui  assurait  sa  porte.  Il  en  avait  déjà  ouvert  la  par- 
tie supérieure,  hérissée  de  clous  symétriques,  quand  il  fit  la 
reconnaissance  de  deux  hommes.  L'un  se  tenait  étendu  sur 
le  banc  de  pierre  près  du  seuil,  et  l'autre  passait  avec  em- 
pressement par-dessus  sa  tête  la  bandoulière  d'un  fusil  dont 
il  voulait  avec  évidence,  ou  se  débarrasser,  ou  se  servir. 
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—  Qui  êtes-vous?  demanda  Aymar. 

—  Un  invalide  et  son  compagnon  de  route. 

L'aspect  des  voyageurs  n'était  pas  fait  pour  inspirer  la 
sécurité  à  leur  hôte.  L'un,  celui  qui  avait  porté  la  parole, 
avait  bien  l'extérieur  assez  ouvert  et  quelques  indices  de 
brusque  franchise  ;  mais  sou  camarade,  épuisé  de  fatigues, 
cachait  tant  de  douleurs  sous  un  front  grisonnant,  qu'on  eût 
pris  pour  des  remords  la  pensée  ardente  dont  l'exécution 
paraissait  prête  à  lui  échapper.  Qui  donc  saura  jamais  lire  à 
travers  nos  enveloppes  de  chair,  et  trouver  sous  les  rides  de 
l'âge  ou  dans  les  traces  de  la  souffrance  les  primitives  inspi- 
rations du  cœur?  Cet  homme,  un  vieillard,  un  étranger  à  la 
moustache  rude  et  blanchie,  à  la  joue  balafrée  et  qu'on  eût 
pris  peut-être  pour  un  contrebandier  échappé  à  plus  d'une 
sanglante  rencontre,  la  France  l'avait  vu,  jeune  et  intrépide, 
entrer,  il  y  avait  vingt-deux  ans,  dans  les  rangs  de  ses  plus 
infatigables  lanciers.  Il  portait  déjà  sur  la  poitrine  la  croix 
gagnée  à  Lutzen,  lorsqu'il  avait  défendu  les  murs  de  Paris 
en  1814;  et  cette  cicatrice  que  vous  lui  voyez  au  poignet 
gauche,  c'est  le  souvenir  d'un  dernier  coup  de  sabre  reçu 
entre  Aulnay  et  Versailles,  sous  les  yeux  du  générai  Excel- 
mans,  qui  remporta  là  le  dernier  de  nos  avantages.  Ce 
voyageur  affaibli,  ce  mourant,  était  uq  Polonais.  Le  cri  qui 
venait  d'être  poussé  à  Varsovie,  le  29  décembre,  l'avait 
réveillé  au  bord  de  la  tombe.  Il  traversait  la  France  avec 
une  force  retrouvée,  mais  tout  artificielle,  toute  nerveuse, 
une  volonté  dernière  de  l'âme  qui  faisait  obéir  ce  corps  si 
chancelant. 

—  Monsieur,  dit-il  (soutenu  avec  peine  par  le  bras  de  son 
compagnon),  j'irai...  j'irai,  ne  fût-ce  que  pour  une  seule 
bataille,  au  devant  des  animaux  à  face  humaine  qui  ne  con- 
naissent que  deux  choses  :  czar  et  knout!  Les  Russes  sont 
une  nuée  d'esclaves  qui  massacreraient  cent  mille  hommes 
pour  plaire  à  un  seul.  Vous  savez  ce  qui  est  arrivé  depuis 
deux  mois? 

—  Pas  encore,  dit  Aymar. 

—  Lorsqu'on  a  voulu  nous  faire  marcher  contre  vous. 
Pavant-garde  s'est  retournée  contre  le  corps  d'armée,  mon- 
sieur, et  les  enfants  de  Kosciusko  ont  encore  une  fois  pro- 
tégé la  France.  Ah!  jeune  homme,  quand  j'ai  appris  à  quatre 
cents  lieues  de  Varsovie  qu'il  y  aurait  encore  une  Pologne, 
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j'ai  senti  la  joie  d'un  enfant  qui  verrait  ressusciter  sa  mère. 
11  n'y  a  que  nous,  voyez-vous,  qui  donnions  à  la  patrie  ce 
nom  de  mère.  Mais  l'Europe  se  souviendra,  n'est- ce  pas,  que 
Sobieski  a  sauvé  la  chrétienté  devant  Vienne  ?  et  la  France 
surtout  ne  peut  pas  oublier  que,  sur  tous  tes  rivages,  depuis 
le  Nil  jusq'au  Niémen,  notre  sang  s'est  mêlé  au  sien. 

—  Ami,  dit  le  guide  qui  accompagnait  le  vétéran,  calmez- 
vous  et  reprenons  un  peu  de  forces,  puisque  nous  sommes 
assez  heureux  pour  avoir  trouvé  un  gîte  en  ce  pays  perdu. 

On  aida,  après  un  frugal  repas,  le  Polonais  à  se  débarassor 
de  ses  vêtements,  parmi  lesquels  Aymar  remarqua  un  petit 
sac  de  cuir  qui  avait  été  suspendu  au  cou  du  voyageur.  Le 
voyageur  suivit  de  l'œil  le  mouvement  de  son  compagnon, 
jusqu'à  ce  que  celui-ci  eût  rangé  cette  espèce  de  relique  sur 
le  paquet  des  bardes,  et  il  parut  satisfait  du  soin  religieux: 
qu'il  en  avait  pris.  Alors  il  se  laissa  placer  dans  le  lit  de  son 
hôte,  et  le  sommeil,  comme  un  manteau  chaud  et  doux,  enve- 
loppa encore  une  fois  le  courageux  malade. 

On  mit  auprès  de  lui  une  garde,  et  lorsque  les  deux  Fran- 
çais eurent  repris  place  au  coin  du  feu  ranimé,  l'homme  qui 
portait  en  bandoulière  un  fusil  de  chasse  dit  au  bienveillant 
colon  de  la  Brenne  : 

—  Monsieur,  je  ne  suis  qu'un  officier  de  santé,  jadis  au 
service  de  l'empereur.  J'habite  un  petit  coin  du  Languedoc, 
où,  retiré  depuis  le  licenciement  de  l'armée  de  la  Loire,  je 
partage  mon  pain  avec  ce  brave.  Non  pas  qu'il  m'ait  été  à 
charge  :  car  c'est  lui  seul  qui  cultivait  notre  jardin  et  le 
pauvre  champ  qui  me  vient  de  mon  père,  pendant  que  je 
parcourais  à  cheval  nos  campagnes,  portant  des  conseils  aux 
malades,  et  en  guise  de  pistolets,  deux  flacons  de  thériaque 
et  d'éther  dans  les  fontes  de  ma  selle  à  la  hussarde.  Notre 
connaissance  avec  Casimir  date  de  Wilna,  où  je  fus  reçu  par 
billet  de  logement  dans  sa  famille,  et  traité  par  lui  avec  une 
loyauté  fraternelle.  Aussi  me  suis-je  attaché  pour  jamais  à 
son  sort  depuis  1814,  époque  où  notre  régiment  fut  licencié. 
On  a  parlé  mal  de  cette  opération,  devenue  nécessaire  peut- 
être,  puisque  le  roi  restauré  n'avait  pas  rapporté  la  pensée 
française  de  se  réfugier  lui-même  au  camp  de  la  Loire.  Mais 
on  a  eu  tort  d'en  vouloir  à  Macdonald,  jusqu'à  dire  que  c'était 
la  première  armée  qu'il  eût  défaite.  Il  a  dû  lui  sembler  plus 
pénible  d'exécuter  un  ordre  pareil  que  d'assister  à  trois 
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batailles  perdues.  Quand  on  "nous  eut  donc  renvoyés...  — 
Casimir  repose.  —  Ecoutez-vous  mon  bavardage? 

—  En  doutez-vous!  lit  Aymar. 

...  —  Chacun  de  nous  reprit  la  direction  de  sa  province. 
Un  grand  nombre  suivait  d'abord  la  même  route,  et  puis 
chaque  jour  le  détachement  diminuait.  Qui  à  droite,  qui  à 
gauche,  retrouvait  des  embranchements  qui  menaient  au  clo- 
cher de  son  village.  Toute  la  troupe  s'arrêtait  quand  nous 
allions  perdre  un  camarade,  et  c'étaient  des  adieux,  des 
embrassements  bien  tristes  :  quelquefois  une  courte  station 
à  la  dernière  Croix-d'Or,  mais  le  plus  souvent  un  regard  et 
une  poignée  de  main.  «  Les  brigands  de  la  Loire  »  rappor- 
taient plus  de  glorieux  coups  de  lance  chez  eux  que  de 
pièces  de  vingt  francs.  C'était  un  spectacle  attendrissant, 
allez,  monsieur,  que  de  voir  ce  vieux  nid  d'aigles  poursuivi 
par  tant  de  vautours.  Les  proscrits  regagnaient  les  hameaux 
en  cachant  leurs  blessures.  Pour  nous,  nous  descendions 
silencieusement  le  Rhône,  et  enfin,  le  17  septembre,  en 
sortant  de  Valence,  nous  n'étions  plus  que  trois.  Un  fourrier 
des  environs  de  Privas  nous  quitta  à  Loriol,  et  quand  je  me 
disposai  moi-même  à  prendre  le  sentier  qui  mène  à  ma  pauvre 
retraite,  Casimir,  que  je  n'avais  jamais  vu  se  troubler,  même 
h  la  retraite  de  Moscou,  me  prit  la  main. 

—  C'est  singulier,  dit -il  ;  jej  vous  aurais  vu  périr  tous,  les 
uns  après  les  autres  sur  le  champ  de  bataille,  que  je  vous 
aurais  simplement  regrettés;  et  ici  je  me  sens  fendre  le  cœur. 
Je  serai  donc  le  dernier  !  abandonné  de  tous  les  bons  enfants! 
La  Grande-Armée  finit  en  moi.  Hélas  !  je  devais  m'y  attendre; 
eh  bien  !  je  ne  peux  pas  m'y  résigner.  Tout  ingrate  qu'elle 
soit, vous  avez  au  moins  une  patrie,  vous  autres;  et  moi,  que 
vais-je  devenir,  étranger  que  je  suis?Le  -15e  étaitma  famille. 

—  Sur  ta  feuille  de  route,  lui  dis-je,  n'as-tu  pas  Tordre 
d'embarquer  à  Bordeaux  pour  Kœnigsberg?  Le  détour  est 
fort,  et  pour  cause.  L'on  te  fait  éviter  bien  des  pays  que  nous 
avons  traversés  en  maîtres  ;  mais  enfin  tu  reverras  Eylau,  et 
ton  vieux  faubourg  de  Praga. 

—  Ce  n'est  plus  là  mon  pays,  dit-il  :  c'est  la  possesion  des 
Russes.  À  qui  parlerai-je  de  nos  campagnes?  à  qui  montrer 
mes  blessures  ?  à  qui  les  faire  panser  ? 

—  Si  le  cœur  t'en  disait,  repris-je,  songe  que  la  chaumière 
et  l'amitié  du  chirurgien  de  campagne  sont  à  toi. 
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Casimir  ne  me  laissa  pas  achever  :  il  déchira  sa  feuille  de 
route,  et  nous  ne  nous  sommes  pas  quittés,  monsieur,  depuis 
quinze  ans.  C'était  un  agneau  dans  la  maison,  le  plus  sage  de 
tout  les  pays;  c'était  le  gâte-enfant  du  village;  laborieux 
comme  une  abeille,  et  résigné  comme  un  chartreux.  Mais 
quand  il  a  entendu  parler  du  soulèvement  de  la  Pologne, 
quand  il  a  lu,  dans  une  gazette  que  nous  prête  le  maire,  que 
le  czarewitz  était  chassé  du  Belvéder  et  que  ses  compatriotes 
couraient  aux  armes,  il  a  été  impossible  de  le  retenir  aux 
arrêts  dans  la  paroisse.  Il  s'est  échappé,  oubliant  son  âge  et 
ses  blessures.  Il  n'avait  plus  ni  rhumatisme  aux  articulations, 
ni  anévrisme  au  cœur.  Car,  monsieur,  sa  vie  est  à  chaque 
instant  menacée.  Il  a  résolu  de  traverser  la  moitié  de  l'Eu- 
rope sans  ressources  et  sans  passe-port.  Je  l'ai  suivi  ;  que 
voulez-vous?  c'est  mon  frère.  On  est  plus  lié  par  la  passion 
de  la  liberté  qu'on  ne  le  serait  par  les  nœuds  du  sang.  Jus- 
qu'où il  ira,  j'irai.  J'ai  entendu  dire  que  l'armée  insurrec- 
tionnelle manquait  de  chirurgiens  :  les  États  de  Wurtemberg, 
du  pays  de  Bade  et  la  Prusse  se  soucient  peu  de  voir  des 
soldats  venir  au  secours  des  opprimés;  mais  ils  laisseront 
passer  peut-être  des  chirurgiens  sur  leur  terroir,  quelques 
hommes  de  l'art,  dont  l'humanité  rougirait  de  priver  des 
chrétiens.  J'ai  repris  le  diplôme,  et  me  voilà  prêt  à  offrir  à 
nos  alliés  (car  ils  le  sont  bien,  ceux-là  !  )  les  restes  de  ma 
force.  J'espérais  que  la  France  de  Juillet  les  réclamerait  pour 
son  compte. 

Aymar  n'avait  rien  appris  encore  de  la  révolution  com- 
mencée par  les  porte-enseignes  et  les  étudiants.  Il  s'émut 
aux  détails  de  ces  événements  grandioses,  et  sentit  au  fond 
de  son  âme  qu'il  était  moins  mort  qu'il  ne  se  flattait  de  l'être. 
Quelle  joie  d'entendre  dire  qu'il  y  a  encore  une  nation  qui 
respire,  et  raconter  l'élan  des  patriotes  et  les  terreurs  de 
Constantin;  car  il  avait  fui,  l'ignoble  prince,  à  travers  ses 
jardins,  enveloppé  d'un  manteau  de  nuit.  Il  dormait  pendant 
que  la  liberté  réveillait  ses  vengeurs.  Stupide  comme  le  fauve 
pris  dans  les  filets  du  chasseur,  on  dit  que  cette  figure  de 
singe  et  d'hyène  était  plus  ridicule  encore  au  delà  des  rem- 
parts que  lorsque,  sur  la  place  de  Saxe,  étouffé  à  la  parade 
dans  son  pédantesque  uniforme,  il  portait  sur  l'œil  gauche 
ce  chapeau  tartare  dont  la  troisième  corne  se  dressait  eh  l'air 
comme  l'aile  d'un  moulin.  Les  noms  de  Wysocki,  Lelewel , 
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Dwernîcki,  Ostrowski  el  Miekiewiez  Le  grand  poëte  ,  se  révé- 
lèrent à  Aymar  pour  la  première  fois  comme  des  noms  amis. 
Enfin  il  apprit  avec  transport  qu'une  poignée  de  ces  Taillants 
soldats  que  cette  nation,  tant  de  fois  égorgée  et  réduite  à 
peine  à  quelques  millions  d'hommes,  allait  ouvrir  la  campa- 
gne contre  la  Russie.  La  Russie!  le  plus  énorme  des  colosses 
armés  ;  la  Russie!  qui  forme  à  elle  seule  la  septième  partie 
delà  terre!  Il  se  confia  à  l'énergie  populaire,  parce  qu'il 
était  instruit  qu'une  nation  possède  des  ressorts  que  ne  con- 
naissent, pas  les  plus  nombreux  et  les  plus  disciplinés  ba- 
taillons. Il  espéra  dans  la  fortune  de  l'aigle  blanc  contre  le 
vautour  noir  à  deux  têtes. 

Mais,  durant  ce  récit,  prolongé  longtemps  et  détaillé  au  gré 
de  l'auditeur  avide,  le  vieux  lancier  s'agitait  parfois  sur  le  lit 
de  la  chaumière,  dans  un  épuisement  douloureux.  Ces  symp- 
tômes effrayaient  le  docteur. 

—  Ah  !  monsieur  ;  il  parie  ,  c'est  mauvais  signe ,  vint  dire 
tout  à  coup  la  peureuse  métayère  qu'on  avait  été  chercher 
pour  le  veiller.  Bonne  sainte  Vierge!  la  mort  le  mène  ;  écou- 
tez-le donc,  il  demande  des  choses  impossibles. 

—  Pourquoi,  murmurait  le  patient,  laissez-vous  échapper 
la  czarewilz?  Fermez  les  grilles  du  Belvéder.  Pactisez- vous 
donc  avec  le  Moscovite?  Quoi!  il  passerait  le  Bug...  et  avec 
armes  et  bagages!...  C'est  une  insuite  au  peuple,  c'est  le 
soustraire  à  la  justice  du  peuple. 

—  Voilà  peut-être,  prédisait  le  chirurgien,  le  dernier  éclair 
d'une  raison  fidèle,  la  clarté  du  flambeau  qui  meurt. 

Et  la  paysanne  enfonçait  sur  ses  yeux  le  couvre-chef  de  sa 
capiche  de  droguet. 

—  Les  monstres,  reprit  le  Polonais,  ils  enlèvent  vos  en- 
fants! ils  portent  dans  les  marchés  de  la  Lithuanie  les  bou- 
cles d'or  avec  les  oreilles  arrachées  aux  femmes  ! 

—  Oh!  réveillez-le,  monsieur,  proposa  Aymar,  réveillons- 
le,  au  nom  du  ciel  ! 

—  Voyez,  dit  son  guide,  le  sourire  revient  sur  ses  lèvres, 
et  il  répète  avec  extase  le  même  mot  :  Oyczyzna.  Ce  mot  si- 
gnifie patrie,  jeune  homme,  et  patrie  ,  pour  un  Slave  ,  eu- 
ferme  tout  ce  qui  peut  nous  attacher  à  la  terre,  à  nos  frères , 
à  la  religion.  Il  est  bien  autrement  étendu  que  l'expression 
française.  Fanatisme!  diront  les  prétendus  sages.  Celui-là.  du 
moins,  n'a  jamais  fait  rougir  la  philosophie. 
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Mais  Casimir,  en  effet,  avait  souri,  bien  que  sa  main  ne 
cessât  de  presser  avec  effort  son  cœur.  Et  il  disait  : 

«  Où  vont  ces  moines,  ces  enfants,  ces  vieillards,  la  pioche 
et  la  bêche  à  la  main?  Rétablir  les  anciennes  fortifications 
de  Praga!  Oh  !  soyez  bénis,  enfants  !  et  vous,  qui  sanctifiez  la 
défense  de  mon  pays  par  la  présence  de  la  croix  !  Voyez  les 
femmes:  elles  vendent  leurs  croix  aussi,  voyez  les  saintes 
cloches  :  elles  descendent  de  la  cime  des  tours.  Elles  vont  vo- 
mir la  mitraille  sur  les  masses  de  l'ennemi  !  » 

Il  parlait  ainsi  en  langue  polonaise;  et  Je  docteur  tradui- 
sait à  peu  près  à  Aymar  le  sens  de  ses  paroles.  Puis  tout  à 
coup  le  mourant  ajouta,  mais  cette  fois  dans  l'idiome  de  la 
France  : 

«  Gloire  à  Dieu  !  Pendant  que  les  Russes  mettront  en 
mouvement  toutes  leurs  forces,  le  roi  de  Suède,  un  Français, 
un  parvenu  qu'ils  voulaient  détrôner  tôt  ou  tard,  va  frapper 
le  colosse  au  cœur  !...  —  Dieu!  que  je  souffre  au  cœur  !.. .  — 
et  il  s'emparera  de  Saint-Pétersbourg.  —  Bernadotte  !  tu  as 
donc  saisi  enfin  l'occasion  de  replacer  la  Suède  au  rang  des 
puissances,  et  toi-même  au  rang  des  hommes?  » 

—  Son  délire  augmente,  observait  le  chirurgien  ,  vous  le 
voyez  ;  et  je  crains  de  plus  en  plus  cette  funeste  exaltation  , 
elle  fait  crisper  ses  nerfs  ,  elle  peut  rompre  un  des  faibles 
vaisseaux  où  se  gonfle  tant  de  sang  autour  de  l'aorte. 

L'homme  de  Part  n'avait  pressenti  que  trop  juste;  et  pen- 
dant qu'Aymar  atteniif  s'ingéniait  à  trouver  quels  secours  étai  t 
pourrait  encore  essayer  d'offrir,  Casimir  se  tut.  Mais  sa  face 
devenue  livide,  ses  membres  se  raidirent,  il  poussa  un  sou- 
pir profond.  Il  n'était  plus  ! 

—  Et  des  lâches,  soupira  Aymar ,  des  égoïstes  inutiles  au 
monde  prolongeront  au  delà  du  terme  leur  dégoûtante  exis- 
tence ! 

— -  Ne  le  plaignez  pas,  mon  fils,  dit  le  docteur.  11  e§t  mort, 
celui-là,  sans  être  désabusé  de  son  espoir;  il  emporte  une 
patrie  au  tombeau  ;  nous  pourrons  l'ensevelir  avec  le  plus 
précieux  des  biens  de  l'homme  :  ses  illusions.  Il  ne  faut  pas 
gémir  sur  lui,  mais  envier  son  sort. 

Et  le  lendemain,  quand  il  fallut  rendre  au  soldat  les  su- 
prêmes honneurs,  on  envoya  chercher  le  curé  de  Mézières. 
On  le  trouva  endormi  encore!  non  plus  sous  son  coudrier 
dépouillé  de  feuilles,  mais  toujours  à  côté  du  vin  préser- 
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vateur  et  les  pieds  engourdis  sur  ses  hauts  landiers  de  fer. 
Il  ne  consentit  à  partir  qu'après  avoir  dévotement  frotté  d'ail 
une  petite  croûte  de  pain  noir  et  jeté  leur  provende  aux  fa- 
voris de  sa  basse-cour. 

D'abord  il  éleva  bien  quelques  scrupules  sur  le  manque  de 
l'extrême  sacrement  imposé  aux  chrétiens  ;  mais  on  vainquit 
son  hésitation  par  le  récit  du  foudroyant  trépas.  Puis  le  chi- 
rurgien posa  sur  les  paupières  à  jamais  fermées  un  peu  de 
cette  poussière  qu'enfermait  le  sachet  suspendu  ordinaire- 
ment à  la  poitrine  du  soldat. 

—  Quelle  est,  se  récria  le  prêtre,  cette  profanation? 

-—  Ceci,  reprit  Aymar,  informé  delà  coutume  polonaise,  est 
un  peu  du  sol  natal.  Nesavez-vous  pas  que  ces  pieux  étran- 
gers, enrôlés  sous  l'aigle  de  Napoléon,  emportaient  tous  ainsi 
une  poignée  de  leur  terre  sacrée,  afin  d'en  couvrir  les  yeux 
de  leurs  camarades  tués  dans  les  pays  lointains.  Connaissez- 
vous,  monsieur,  dans  le  rituel  romain,  beaucoup  de  cérémo- 
nies aussi  touchantes  que  cette  superstition?  Soyez  donc  in- 
dulgent :  lorsque  jadis  un  de  leurs  rois  ,  qui  avait  remis  à 
Paul  V  les  drapeaux  pris  sur  les  païens,  demanda  des  reli- 
ques en  retour  :  —  Est-ce  que  chaque  fer  de  bêche  enfoncé 
dans  votre  sable  n'en  fait  pas  mouvoir?  dit  le  pape.  Ce  sont 
les  cendres  et  les  larmes  de  vos  pères,  les  plus  glorieux  mar- 
tyrs de  la  foi. 

On  enterra  le  Varsovien  sous  le  chétif  gazon  de  la  Brenne, 
le  front  tourné  vers  le  nord  ;  et  quand  les  deux  nouveaux 
amis  furent  rentrés  sous  le  toit  rustique,  Aymar  était  changé, 
transfiguré,  comme  le  pécheur  qui  s'est  repenti  et  accusé. 
L'arrivée  des  deux  pèlerins  avait  brisé  son  projet,  l'avait  in- 
terrompu dans  sa  mort;  elle  avait  rendu  le  courage  et  la  vie 
à  cette  àme,  comme  agirait  sur  l'asphyxie  matérielle  un  évé- 
nement qui  ferait  pénétrer  l'air  dans  la  chambre  fermée  du 
suicide.  Il  commença  à  regretter  les  jours  qu'il  avait  passés 
là,  sans  les  avoir  vécu.  Il  se  disait  :  Les  misérables  !  ils  m'au- 
raient fait  une  existence  qui  bientôt  ne  se  serait  composée 
que  de  haines,  moi,  qui  n'ai  encore  aimé  que  ma  mère  î 

—  Monsieur,  qu'allez-vous  faire  ?  demanda-t-il  à  l'officier 
de  santé,  dont  le  front  restait  attaché  à  la  terre. 

—  Je  ne  sais,  dit  le  docteur. 

—  Vous  n'avez  plus  le  choix  de  votre  destinée.  .Yavcz-vous 
pas  promis  de  servir  la  cause  de  votre  compagnon  ?  Vous  ne 
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pouvez  trahir  ses  mânes  et  affliger  dans  le  tombeau  un  ami 
qui  vous  regarde.  Cette  religion  est  aussi  la  mienne.  Partout 
où  l'on  défend  la  liberté,  c'est  mon  poste.  L'espoir  du  soldat 
ne  sera  point  déçu.  11  n'y  aura  pas  un  combattant  de  moins 
sous  son  drapeau.  Venez,  je  remplirai  sa  tâche.  Le  conscrit 
prendra  la  place  du  vétéran  ;et  s'il  succombe  à  son  tour,  le 
jeune  homme,  eh  bien  !  vous  lui  rendrez,  sous  quelque  arbre 
noir  de  la  Pologne,  l'asile  qu'il  a  creusé  ici  pour  l'étranger. 
Ils  partirent.  Et  Aymar  avait  ramassé  avec  respect  le  bon 
vieux  sabre  du  Polonais. 


Il  y  a  plus  loin  des  mœurs  du  Nord  à  celles  de  la  France 
que  ne  semble  l'indiquer  la  séparation  des  pays.  La  distance 
morale  est  plus  marquée  que  l'éloignement  des  lieux. 

Il  s'était  déjà  passé  près  de  deux  mois  depuis  que  le  comte 
de  Claremond  avait  pour  ainsi  dire  enlevé  Christiane  ;  leur 
course  avait  été  une  fuite  plutôt  qu'un  voyage,  à  travers  la 
Prusser  hénane,  la  Saxe  et  la  Silésie.  Il  tardait  au  vieux  gen- 
tilhomme d'avoir  abordé  une  de  ces  contrées  où  la  noblesse 
conserve  encore  l'autorité  intacte  de  ses  privilèges  et  la  magie 
de  ses  antiques  prestiges.  Plus  d'une  fois,  le  long  de  la  route, 
il  avait  pris  pour  les  marques  d'une  déférence  en  faveur  du 
carrosse  armorié  qui  le  portait  l'empressement  du  peuple  des 
villes  à  s'approcher  du  relais  où  l'attendaient  les  chevaux.  Il 
n'avait  lu  sur  aucun  visage  de  ces  oisifs  l'intérêt  de  curiosité 
qu'excitait  l'aspect  seul  de  deux  voyageurs  venant  de  France. 
A  son  insu,  il  avait  inspiré  l'admiration,  l'attente  et  je  ne 
sais  quelle  terreur  mêlée  d'espoir,  par  sa  qualité  unique  de 
Français.  Pour  quelques  citadins,  tantôt  il  avait  été  un  am- 
bassadeur russe  chassé  par  le  peuple  victorieux  de  Paris,  et 
pour  d'autres,  c'était  Lefayette  lui-même  se  rendant  à  Saint- 
Pétersbourg,  aiin  de  décider  le  czar  à  donner  à  ses  Baskirs  la 
charte-vérité  jurée  par  Louis- Philippe. 

Pour  Christiane,  emportée  sans  intérêt  comme  sans  som- 
meil à  travers  ces  routes  uniformes,  à  peine  son  esprit  s'était- 
il  intéressé  à  un  séjour  de  vingt-quatre  heures  fait  à  Dresde. 
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Et  encore,  les  statues,  les  tableaux  du  plus  riche  musée  de 
l'Europe  avaient  passé  devant  ses  yeux  avec  une  rapidité 
éblouissante.  On  aurait  dit,  à  la  voir,  la  Lénore  de  Biirger 
entraînée  par  le  cadavre  habillé  en  chevalier  vengeur.  Elle 
n'avait  gardé  de  toutes  ces  images  que  le  confus  souvenir 
que  laisse  un  rêve  poétique.  Quand  l'Oder  fut  franchi,  l'or- 
pheline n'avait  aperçu,  à  travers  les  glaces  de  la  berline 
ternies  déjà  par  la  température  hostile  du  dehors,  que  des 
solitudes  infinies.  Point  de  villes  à  l'horizon,  point  de  vil- 
lages :  des  plaines  de  sable  bornées  par  de  noires  forets,  des 
flaques  d'eau  dans  les  joncs,  des  neiges  dans  les  bois  et  sur 
ces  collines  où  le  châtaignier  à  larges  feuilles  s'essaie  à  côté 
du  pin  pyramidal.  Mais  les  rares  habitants  qu'elle  avait  ren- 
contrés contrastaient  par  leur  vivacité  et  leur  air  de  bonheur 
avec  le  sol  cultivé  à  peine.  Si  des  chevaliers  croisaient  ou 
devançaient  l'équipage  sur  de  petits  chevaux  infatigables, 
souvent  un  violon  était  suspendu  à  l'arçon  de  la  selle  ;  et 
quand  le  cavalier  faisait  halte,  il  n'était  pas  rare  qu'il  ne  se 
mît  à  jouer  gaiement  du  modeste  instrument  qu'il  avait  fa- 
briqué lui-même.  Ghristiane  avait  remarqué  des  paysannes 
qui,  les  cheveux  flottants  et  enlacés  de  rubans,  portaient  le 
corsage  rouge,  chamarré  aussi  de  cordons,  et  dont  le  jupon 
court  laissait  voir  un  pied  digne  des  femmes  de  Cadix. 

Le  comte  avait  eu  hâte  d'arriver  au  palatinat  de  Novogrodek. 
Là,  son  frère  possédait  de  vastes  domaines,  et  les  voyageurs 
n'avaient  fait  que  traverser  Varsovie.  Ghristiane,  à  l'aspect 
de  quelques  riches  édifices  et  de  la  montagne  de  Nassau  pit- 
toresquement  couronnée  de  ruines,  entre  Tamka  et  la  co- 
lonne de  Sigismond ,  le  Belvéder  et  la  splendide  église 
d'Alexandre,  avait  maudit  la  pente  du  terrain  qui,  incliné 
jusqu'à  la  Vistule,  favorisait  encore  la  rapidité  des  chevaux 
de  poste,  et  ne  lui  laissait  pas  considérer  au  gré  de  son  in- 
térêt cette  ville  qui  préparait  déjà  une  statue  à  Poniatowski  ; 
cette  ville,  qui  fut  la  patrie  des  Jagellons,  vit  des  czars 
traînés  à  la  suite  de  ses  palatins  vainqueurs,  et  enfin  s'ho- 
nora des  triomphes  deSobieski,  Jean  Sobieski  qui  arracha  la 
civilisation  à  la  conquête  des  Turcs.  L'image  de  Sobieski  sur 
un  pont  fut  le  dernier  objet  qui  frappa  la  vue  de  Ghristiane. 

Le  comte  de  Claremond  et  son  frère  aine,  le  duc,  s'étaient 
retrouvés  après  quinze  ans  d'absence,  plus  affligés  que  jamais 
de  la  situation  politique  de  l'Europe.  Le  comte  qui,  pendant 
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la  restauration,  avait  éb ré ché,  par  dévouement  monarchique, 
quelques  parties  de  sa  fortune,  conduisait  sa  petite-fille  avec 
joie  sous  la  protection  du  grand-oncle  ;  et  celui-ci,  prévenu 
de  l'autorité  qu'on  voulait  lui  laisser  prendre  sur  sa  nièce, 
avait  d'avance  tout  décidé  et  réglé  touchant  son  sort.  Ainsi  il 
lui  avait  choisi  un  époux  :  c'était  un  puissant  seigneur  polo- 
nais; tous  deux  avaient  échangé  leur  parole,  et  le  contrat 
était  disposé  pour  ce  mariage  avant  môme  que  la  fiancée  eût 
passé  la  frontière. 

Une  dot  restreinte  était  assignée  à  Christiane,  mais  la  for- 
tune entière  des  Glaremond  passait  au  castellan  de  Muranoff, 
dans  un  cas  prévu  et  désiré. 

A  peine  au  sortir  du  traîneau  qui  avait  achevé  à  travers 
les  neiges  une  route  commencée  en  calèche  entre  les  grands 
ormes  qui  bordent  les  chemins  de  France,  le  duc  parla  de 
l'importante  affaire  et  de  la  nécessité  d'en  accélérer  l'accom- 
plissement. 

—  Ambroise  !  objecta  le  comte,  pourrions-nous  déjà  nous 
occuper  de  ces  soins,  au  milieu  du  deuil  qui  emplit  toutes 
les  âmes  dévouées  à  la  cause  des  rois?  Quoi  !  la  prospérité  et 
les  revers  :  la  proscription  pour  nos  maîtres  et  l'allégresse 
dans  nos  familles  ! 

Le  duc  avait  serré  la  main  de  son  frère.  Il  répondit  avec 
un  grave  sourire  :  —  C'est  à  cause  de  l'adversité  qui  poursuit 
une  auguste  race  que  je  veux  confier  à  un  sûr  protecteur  le 
soin  de  cette  enfant,  afin  de  t'emmener  en  mon  pèlerinage. 
Établissons  Christiane  dans  une  noble  maison  ;  et  nous,  mon 
frère,  allons  dans  leur  exil  visiter  les  descendants  de  saint 
Louis.  Nous  leur  offrirons  nos  dévouements  déjà  éprouvés. 
Faudrait-il  mourir  sans  avoir  accompli  un  tel  devoir?  Nos 
princes  quittent  l'Ecosse  et  c'est  à  Prague  qu'ils  se  réfugient  : 
faisons  la  moitié  d'un  chemin  qui  les  rapproche  de  nous. 

Adam  Oswald,  fait  tout  récemment  prince  de  Muranoff 
par  une  grâce  du  maître  de  toutes  les  Russies,  fut  mandé 
aussitôt  au  château  d'Yélva.  La  future  épouse  arrivait  à  peine. 
Il  était  venu  le  front  sérieux,  l'esprit  distrait  ou  tellement 
occupé  de  projets  confus  et  mystérieux,  qu'il  oublia  de  faire 
à  Christiane  cette  cour  d'une  galanterie  si  affectée,  qui  carac- 
térise les  seigneurs  de  cette  nation.  Là,  en  effet,  les  manières 
de  la  France  sont  plus  parodiées  qu'imitées.  Christiane  vit 
le  prétendu,  qu'on  supposait  possesseur  de  trente  villages, 
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sans  se  rendre  compte  de  l'idée  que  son  avenir  pût  si  brus- 
quement dépendre  de  lui.  C'était  un  homme  de  trente-huit 
ans,  constitution  blonde  et  déjà  fatiguée,  plante  étiolée  avant 
l'automne,  comme  les  courtisans  de  Saint-Pétersbourg.  La  ri- 
chesse de  ses  fourrures  bizarres,  l'affectation  de  ses  grâces 
de  cour  et  l'odeur  d'ambre  fortement  imprégnée  à  toute  sa 
personne,  frappèrent  la  jeune  fille  plus  que  l'imminence  des 
projets  qu'on  avait  sur  elle.  L'indifférence,  ou,  disons  mieux, 
la  sécurité  deChristiane  furent  complices  d'une  action  dont 
elle  pouvait  se  repentir.  Une  autre  eût  élevé  des  objections 
bien  fortes  ;  la  plus  simple  enfant  d'une  pauvre  famille  eût 
consulté  ses  souvenirs  et  ses  penchants  avant  que  d'abandonner 
une  main  si  blanche  et  si  glacée  ;  mais  l'héritière  d'une  co- 
lossale fortune,  mais  le  dernier  rejeton  d'une  maison  illustre, 
a-t-elle  jamais  d'autre  volonté  que  celle  de  ses  proches? 
Victime  respectueuse,  statue  d'or,  automate  obéissant,  le  de- 
voir lui  ferme  les  yeux,  le  cœur  et  l'avenir.  Ghristiane  de- 
manda une  fois  si  l'on  recevait  encore  des  nouvelles  de  la 
France... 

—  Peu,  dit  son  aïeul;  mes  relations  sont  finies  avec  cet  in- 
grat royaume. 

—  Et  madame  Ancelin,  ma  gouvernante,  nous  rejoindra- 
t-elle  bientôt?  Savez -vous  ce  que  devient  M.  Aymar?... 

—  Je  ne  sais  de  lui  qu'une  chose  :  c'est  qu'il  s'est  éloigné 
de  Paris.  On  le  croit  embarqué  pour  les  Antilles. 

Ghristiane  inclina  sa  tête  comme  le  voyageur  qui  voit  tout 
à  coup  à  l'horizon  pâlir  la  lumière  qui  pouvait  encore  guider 
sa  route;  comme  le  matelot  dont  l'ancre  de  salut  vient  de  se 
briser.  Le  comte  ne  remarqua  pas  même  la  tristesse  de  sa 
petite-fille;  cette  tristesse  n'occupa  guère  plus  sa  pensée  que 
la  précaution  de  consulter  l'orpheline  sur  son  mariage.  Pou- 
vait-il la  soupçonner  malheureuse  ?  on  allait  la  donner  à  un 
prince. 

Les  deux  vieillards  étaient  si  frappés  d'ailleurs  du  dessein 
qu'ils  allaient  suivre  de  leur  côté,  et  si  émus  déjà  de  leur  pro- 
chaine et  solennelle  démarche,  qu'ils  remarquèrent  peu  com- 
bien le  castcllan  de  Muranoff  écoutait  mal  leurs  paroles,  si 
ce  n'est  quand  le  duc  énumérait  les  avantages  que  l'époux 
devait  trouver  dans  leur  alliance,  et  supputait  complaisam- 
merit  les  richesses  de  la  jeune  pupille.  Muranoff  avait  signé 
que  les  biens  dotaux  ne  seraient  dévolus  à  sa  maison  que  par 
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la  naissance  d'un  héritier  maie,  et  qu'il  joindrait  alors  à  ses 
armes  les  armes  des  Glaremond.  C'était  là  principalement  ce 
qu'on  voulait  de  lui.  Ils  ignoraient,  ces  incorrigibles  émigrés 
toujours  inhabiles  à  apprendre,  qu'une  agitation  profonde 
minait  déjà  cette  terre  de  Pologne  où  ils  venaient  chercher 
asile;  ils  étaient  loin  de  soupçonner  que  leur  allié  hésitait 
encore  à  prendre  un  parti  dans  la  lutte  prête  à  s'engager. 

A  travers  les  préparatifs  de  ce  mariage,  le  castellan  fit  en 
secret  un  rapide  voyage  à  Wilna,  où  se  trouvait  l'empereur  ; 
et,dès  qu'il  fut  revenu,  les  deux  Français  se  hâtèrent  de  faire 
achever  les  formalités  commencées,  tant  ils  avaient  l'espoir 
de  porter  les  premiers  à  Charles  X  l'assurance  que  Nicolas 
rendrait  la  Belgique  à  Guillaume  et  irait  châtier  le  peuple  in- 
solent de  Paris.  Le  czar  devait,  en  avril  1831,  passer  l'Oder; 
en  juin,  le  Rhin,  et  être  au  pied  de  la  colonne  brisée  de  la 
place  Vendôme  pour  le  premier  anniversaire  dejuillet. 

Mais,  à  l'époque  où  Ghristiane  s'était  laissé  conduire  à  l'au- 
tel, la  terreur  croissait  dans  Varsovie.  Les  Juifs,  espions  des 
Russes,  traversaient  par  milliers  les  provinces  troublées  et 
méritaient  cet  odieux  éloge  que  le  czar  leur  donna  plus  tard 
dans  un  remercîment  public  :  —  «  Je  suis  content  de  votre 
fidélité;  persévérez,  et  surtout  n'ayez  jamais  rien  de  commun 
avec  l'esprit  de  ces  maudits  Polonais.  »  Déjà  aussi  les  so- 
ciétés secrètes  étaient  organisées  :  dans  les  écoles  on  déchi- 
rait ces  catéchismes  où  il  est  ordonné  d'adorer  l'autocrate. 
Au  fond  des  campagnes,  la  dent  des  herses,  aiguisée  fine- 
ment, armait  le  bout  d'une  lance  soigneusement  cachée  sous 
des  gerbes.  Le  dard  recourbé  des  faucheurs  était  auprès. 
Parmi  les  seigneurs,  ou  starostes,  car  c'est  ainsi  que  sont  dé- 
signés les  possesseurs  de  fiefs,  riches  de  paysans  comme  on 
l'est  ailleurs  de  troupeaux,  quelques-uns  voulaient  la  régé- 
nération entière  du  pays  ;  mais  le  plus  grand  nombre  ne  fai- 
sait consister  la  nationalité  qu'à  secouer  le  joug  des  Russes. 
Et  encore  !  ceux-là  ne  voulaient-ils  peut-être  que  l'exercice  un 
peu  plus  libre  de  leur  aristocratie  sous  un  protectorat  moins 
immédiat.  A  ceux-là  deux  cent  mille  riches  paraissaient  con- 
stituer la  nation.  Ils  n'avaient  jamais  daigné  s'apercevoir  que 
les  laboureurs  étaient  plus  esclaves  autour  d'eux  que  les  noirs 
ne  le  sont  à  la  Martinique.  L'éloquente  voix  de  Rousseau  leur 
criait  encore  en  vain  depuis  l'année  1768  :  «  Nobles  Polonais, 
soyez  hommes  :   alors  seulement  vous  serez   heureux  et 
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libres  ;  ne  vous  flattez  jamais  de  l'être,  tant  que  vous  tien- 
drez vos  frères  dans  les  fers  !  » 

Au  nombre  de  ces  personnes  immobiles  d'esprit  à  vues 
oppressives  et  sordides,  était  Muranoff,  objet  des  faveurs  de 
l'autocrate.  Il  faisait,  en  son  âme  de  prince,  des  vœux  pour 
la  domination  des  étrangers.  -D'autres  brûlaient  d'imiter  la 
France  en  ses  beaux  jours  d'illusion  récente,  ou  d'emprunter 
aux  Amériques  quelques  institutions  progressives.  Ils  avaient 
deviné,  ceux-là,  le  secret  de  la  dernière  et  stérile  guerre  de 
la  Russie  contre  la  Porte.  Elle  n'avait  été  entreprise  et  com- 
binée, d'un  commun  accord  par  les  deux  despotes,  que  pour 
débarrasser  les  deux  empires  des  sujets  séditieux.  Là  devaient 
être  employés  les  esprits  turbulents.  Il  convenait  de  part  et 
d'autre  d'envoyer  à  la  mort  les  hommes  dangereux  :  libé- 
raux russes,  ou  partisans  des  janissaires  ;  et  ni  l'une  ni 
l'autre  des  deux  puissances  ne  devait  perdre  une  lieue  de 
terrain  durant  ce  massacre  prémédité.  Les  esprits  les  plus 
avancés  avaient  l'orgueil  de  prétendre  à  leur  tour  donner  un 
exemple,  et  quand  on  leur  disait:  — Voulez-vous  donc  bou- 
leverser l'Europe?  —  Pourquoi  non?  répondaient-ils:  nous 
sommes  de  la  patrie  de  Kopernic,  qui  a  changé  une  fois  le 
système  du  monde. 

Mais  le  mariage,  accompli  seulement  par  le  prêtre,  avait 
été  fait  dans  la  nuit  même  où  le  vice-roi  fut  chassé  de  Var- 
sovie. La  nouvelle  de  ce  grand  événement  était  parvenue  à 
Muranoff  par  un  courrier  expédié  en  toute  hâte;  on  ne  sut  si 
c'était  de  la  part  des  Russes  ou  des  patriotes.  Les  deux  pa- 
rents de  la  jeune  fille  étaient  montés  en  voiture  au  sortir  de 
la  chapelle,  et  le  castellan  lui-même  avait  voulu  les  accom- 
pagner à  plusieurs  lieues  en  se  dirigeant  vers  sa  propre  ré- 
sidence seigneuriale,  afin,  disait-il,  de  mettre  cette  antique 
forteresse  plus  en  état  de  recevoir  la  nouvelle  châtelaine. 
Ainsi  la  pauvre  Ghristiane  se  trouva  abandonnée,  le  soir 
même  de  ses  noces,  dans  l'immense  domaine  d'Yélva  appar- 
tenant à  sa  famille.  Elle  resta  sans  défenseurs  entre  des  car- 
listes que  leur  devoir  appelait  en  Bohême  et  ce  sauvage 
époux  que  lui  avaient  donné  des  volontés  qui  n'étaient  pas 
la  sienne. 

De  longs  et  tristes  jours  s'écoulèrent  ainsi  Ils  répondaient 
h  ceux  qu'Aymar  avait  passé  en  Brenoe.  "fendant  l'intervalle, 
la  Pologne  avait  encore  une  fois  relevé  son  front  cicatrisé; 
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l'aigle  de  la  Vistule  livrait  aux  vents  d'avril  son  aile  blanche. 
Varsovie  appelait  aux  champs  de  bataille  la  fraternité  de 
l'Europe  :  et,  non  moins  glorieux  martyrs  que  les  confesseurs 
du  Christ,  ils  allaient  combattre  et  mourir  aussi  pour  leur  re- 
ligion, ces  Polonais  confesseurs  delà  patrie. 

Muranoff,  qui  avait  attendu  les  événements  avant  de  se  pro- 
noncer à  travers  les  partis,  avait  choisi  enfin  celui  qui  sem- 
blait en  ce  moment  le  plus  fort.  11  s'était  déclaré  Polonais  :  il 
avait  arboré  les  couleurs  de  l'affranchissement  ;  car  le  pre- 
mier élan  de  la  vengeance  et  l'énergie  de  la  révolte  sem- 
blaient devoir  entraîner  la  victoire  de  ce  côté.  Le  prince  ne 
soupçonnait  pas  lui-même,  malgré  son  esprit  pervers,  qu'à 
la  honte  de  toutes  les  populations  européennes,  cinq  ou  six 
familles  royales  qui  se  partagent  cette  Europe  avilie  vien- 
draient, par  une  neutralité  hypocrite,  se  faire  les  valets  du 
bourreau  moscovite.  Il  crut  qu'il  était  temps  d'agir.  Alors  il 
envoya  au  château  d'Yélva  un  jeune  porte-enseigne,  son  plus 
cher  vassal,  et  le  chargea  de  lui  amener  la  timide  épouse,  qu'il 
était  loin  d'avoir  oubliée,  mais  qu'il  avait  tenue  à  distance 
jusqu'ici,  par  le  plus  obscur  et  le  plus  impérieux  des  motifs. 
Au  milieu  des  partisans  qui  se  combattaient  et  des  troupes 
opposées  qui  tenaient  la  campagne,  pouvait-il  plus  long- 
temps la  livrer  aux  hasards  d'une  séparation  si  périlleuse? 

Egidius  Ogenski  était  un  de  ces  élèves  de  l'Université  qui, 
dans  la  nuit  du  29  novembre ,  avaient  des  premiers  couru 
aux  armes.  Il  était  neveu  du  général  Klopicki,  élu  tout 
d'une  voix  par  les  insurgés  pour  commander  l'armée  polo- 
naise ;  et,  depuis  cette  promotion  ,  Muranoff  s'était  souvenu 
que  lui-même  était  parent  d'Egidius.  Il  lui  avait  donc  offert 
un  drapeau  dans  la  division  qui,  sous  ses  ordres,  devait  oc- 
cuper un  défilé  assez  important  ,  voisin  des  frontières  de 
Lithuanie  ;  et  Egidius  avait  accepté ,  sans  voir  autre  chose 
dans  cette  faveur  que  l'avantage  pour  lui  de  rencontrer 
l'ennemi  plus  tôt.  Mais  l'ennemi  n'abordait  pas  encore  ce 
point  militaire  ;  le  porte-enseigne,  que  l'ennui  gagnait  quel- 
quefois au  milieu  des  longs  repas  et  des  orgies  qui  se  succé- 
daient au  château  de  Muranoff ,  saisit  donc  avec  empresse- 
ment l'occasion  de  faire  un  voyage  qui  lui  présentait  deux 
attraits  :  celui  du  péril  avant  tout. 

Il  partit  suivi  d'une  escorte  assez  nombreuse  pour  se  pré- 
senter devant  Ghristiane  comme  un  envoyé  sûr  et  un  libé- 
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rateur;  mais  il  fut  reçu  avec  un  sentiment  de  crainte  si 
profonde,  que  l'orpheline  ne  sut  pas  le  dissimuler. 

Néanmoins,  sur  les  lettres  de  son  époux  inconnu,  l'épouse 
se  décida  à  suivre  le  guide  qui  venait  la  réclamer  au  nom 
des  droits  les  plus  absolus  ;  et,  dès  le  lendemain  au  point 
du  jour,  elle  fut  prête  à  se  joindre  à  l'espèce  de  caravane 
qui  devait  la  défendre  contre  les  pièges  et  les  ennemis  dont 
les  défilés  étaient  couverts.  Ce  voyage  pouvait  durer  plu- 
sieurs journées  avec  des  chances  assez  hasardeuses. 

Le  printemps  rendait  les  chemins  pénibles  :  ils  auraient 
même  été  impraticables  pour  un  équipage  de  luxe  à  la  mar- 
che rapide  et  réglée.  Il  fallut  monter  à  cheval.  Ghristiane  s'y 
résigna  sans  effort;  et  quand  on  amena  pour  elle,  devant  le 
vieux  perron  du  manoir ,  un  de  ces  coursiers  de  l'Ukraine 
dont  la  race  est  si  célèbre  depuis  l'aventure  de  Mazeppa,  elle 
sentit  le  premier  mouvenent  d'enfantine  joie  qu'elle  eût 
éprouvé  depuis  son  départ  de  France.  Elle  admirait,  en 
voyageant,  des  aspects  tout  nouveaux  pour  elle  :  tantôt  des 
lacs  couverts  de  cygnes  sauvages,  quelques  roches  d'un  gra- 
nit vert,  parées  de  ces  mousses  du  nord  où  le  pâtre  enfonce 
jusqu'aux  genoux,  et  dont  quelques-unes  offrent  une  nour- 
riture ;  tantôt  le  houx  et  ses  feuilles  lustrées,  les  genévriers 
à  fruits  noirs  et  enfin  les  sapins  polonais  qui  rendent  au- 
tour d'eux  l'atmosphère  odorante ,  et  dont  le  bruit  des  ra- 
meaux imite  les  gémissements  d'une  mer,  qui  manque, 
hélas  !  à  ces  contrées  pour  assurer  leur  indépendance. 

Egidiusne  pouvait  se  défendre  d'une  émotion  vive  à  voir 
Ghristiane,  confiante  et  délaissée  jeune  fille,  s'abandonner 
aux  hasards  de  son  sort.  Mais  comme  elle  vivait  sans  espoir 
encore  et  sans  intérêt  dans  la  vie,  elle  était  aussi  sans  sus- 
picion bien  durable,  à  force  d'innocence.  Cette  femme  déjà 
épouse  et  bannie  ,  elle  était  si  jeune  :  elle  avait  seize  ans  ! 
Egidius  était  dans  le  secret  des  peines  qui  pouvaient  l'atten- 
dre sous  le  toit  conjugal  ;  il  savait  quelles  amertumes  de- 
vaient composer  son  avenir  ;  et  quand  il  appelait  du  nom 
de  princesse  la  femme  d'un  courtisan  ruiné  et  livré  à  mille 
désordres  ,  il  se  surprenait  à  hésiter,  comme  s'il  lui  eut 
échappé  une  ironique  injure. 

Le  premier  jour,  il  avait  parlé  à  Ghristiane  sans  embarras  : 
puis  la  timidité  lui  vint.  Enfin,  devant  tant  d'innocence,  à 
force  de  la  voir  jolie  à  rendre  un  évêque  infidèle,  il  s'épril 
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de  vagues  espérances ,  et  telles  que  la  conduite  de  l'époux 
absent  pouvait  les  rendre  un  jour  moins  téméraires. 

Les  voyageurs  arrivèrent  aux  bords  d'une  rivière  peu  pro- 
fonde et  dont  les  marges  fleuries  n'inspiraient  de  toutes 
parts  que  de  pacifiques  et  riantes  idées.  Ghristiane  s'arrêta  à 
demander  son  nom.  Elle  le  fit  pour  tirer  de  sa  rêverie  son 
guide  autant  que  par  un  sentiment  de  curiosité. 

—  Son  nom!  G'est  le  Niémen  ,  répondit  Egidius  avec  un 
belliqueux  éclair  dans  les  yeux. 

—  Quoi  !  ces  eaux  si  modestes  ont  vu  des  empereurs  con- 
férer sur  les  destinées  du  monde  ?  et  deux  fois  Napoléon  les 
a  franchies  :  en  vainqueur  et  en  fugitif  ?  Mais  cette  statue , 
dites-nous,  qui ,  placée  à  la  tête  de  ce  pont  étroit,  semble 
présider  à  ce  formidable  passage ,  est-elle  aussi  l'image 
d'un  guerrier?  Ce  n'est  pas  la  première  fois  ,  ce  me  semble , 
que  je  remarque  aux  bords  des  eaux  que  nous  avons  déjà 
passées  une  figure  à  peu  près  semblable  ? 

—  Il  y  avait  une  fois  ,  répliqua  Ogenski ,  un  pauvre  cha- 
noine de  Prague  ,  confesseur  à  la  cour  de  l'empereur  Win- 
ceslas,  roi  de  Bohême.  Il  possédait  la  confiance  de  l'impé- 
ratrice Jeanne,  et  Winceslas  était  jaloux.  L'odieux  mari  fit 
venir  le  moine  et  lui  ordonna,  sous  peine  de  la  vie,  de  révé- 
ler la  confession  de  sa  pénitente.  Le  prêtre  résista,  et  le 
tyran,  pour  punir  cette  vertu  ,  le  fit  précipiter  dans  la  Mol- 
dau.  Le  confesseur  y  trouva  la  mort.  Le  confesseur  s'appe- 
lait Népomucène  ;  et  c'est  depuis  ce  temps  que  la  coutume 
de  nos  pays  de  loyauté  et  de  foi  est  de  placer  la  figure  de  ce 
martyr  de  la  discrétion  aux  passages  les  plus  fréquentés  des 
rivières.  On  assure  que  ce  culte  est  conservé  et  encouragé 
surtout  par  les  dames. 

—  Eh!  pourquoi,  dit  Ghristiane,  mêler  la  raillerie  à  cette 
légende?  Ya-t-iltant  d'hommes  au  monde  restés  fidèles  à 
la  défense  de  la  faiblesse,  et  qui  se  soient  montrés  dignes 
de  la  confiance  du  malheur  ? 

—  Si  jamais,  osa  murmurer  Egidius  d'une  voix  basse  et 
émue ,  j'avais  à  espérer  l'inestimable  trésor  d'un  secret...  je 
souffrirais  mille  morts  avant  de  le  trahir. 

—  Bien!  reprit  la  jeune  Française  avec  l'expression  d'une 
indifférence  polie.  Ne  désespérez  pas ,  dans  cent  ans , 
d'obtenir  pour  votre  portrait  la  survivance  de  toutes  ces 
statues. 
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Mais,  durant  la  soirée  ,  les  vents  qui  avaient  jusque-là 
soufflé  de  l'ouest  passèrent  tout  à  coup  au  nord,  et  vinrent 
en  quelques  instants  durcir  la  terre  sous  le  pied  retentissant 
des  chevaux  :  ainsi,  dans  ces  latitudes,  le  printemps  sourit 
au  matin,  avec  le  soir  revient  l'hiver. 

—  Voilà,  dit  quelqu'un  de  la  troupe,  un  zéphir  échappé 
des  glaces  de  la  Sibérie.  Celui-là,  j'en  suis  sûr,  a  caressé  en 
passant  les  clochers  blancs  de  Kaluga  et  de  Tobolsk.  Si  le 
seigneur  porte-enseigne  voulait  en  croire  ma  vieille  barbe, 
nous  n'irions  pas  plus  loin. 

—  Conrad  !  répliqua  Ogenski,  vous  êtes  un  peu,  mon  cher, 
de  la  famille  des  corbeaux  qui  nous  suivent  depuis  la  der- 
nière montagne;  vous  annoncez  les  mauvais  augures. 

—  Les  corbeaux  savent  ce  qu'ils  font,  mon  maître;  et  il  y 
a  des  chevaux  dans  l'escadron  qui  pourraient  bien  avoir 
cette  nuit  le  ventre  de  ces  oiseaux  pour  litière.  N'allons  pas 
plus  avant  sur  les  hauteurs  ;  abritons-nous  derrière  ces 
bouleaux.  Voyez-vous  là-bas  cette  barre  cuivrée  qui  se  forme 
au  couchant?  elle  annonce  des  vents  furieux.  Vous  enten- 
drez au  beau  milieu  se  mêler  le  tonnerre  ;  vous  verrez  les 
éclairs  et  la  neige.  Je  vous  promets  une  de  ces  nuits  où  le 
diable  change  de  femme  et  marie  sa  fille. 

Une  rafale  élancée  au  même  moment  et  comme  pour  ap- 
puyer l'opinion  du  piqueur ,  emporta  la  pelisse  de  Chris* 
tiane.  Parti  de  l'angle  d'un  bois  ce  simoun  glacé  avait  dé- 
taché d'un  pin  gigantesque  le  vêtement  de  neige  qui  le  cou- 
vrait, et  il  tomba  sur  la  troupe  comme  un  fantôme  qui  vole. 
On  rit  de  l'incident,  on  secoua  les  manteaux  ;  Egidius  posa 
le  sien  légèrement  sur  les  épaules  de  Christiane  ;  mais  en 
peu  de  temps  la  nuit  fut  close  et  il  ne  se  présenta  devant 
les  pèlerins  que  des  déserts  de  sable  et  des  steppes  sans  li- 
mites. Les  chevaux  qui  étaient  guidés  au  nord  refusèrent  de 
faire  tête  à  l'orage  et  de  percer  tant  de  ténèbres.  On  s'égara: 
et  on  fut  contraint,  au  bout  d'une  heure  ,  de  jeter  les  brides 
sur  le  cou  des  cognats,  dont  l'instinct  fidèle  a  plus  d'une 
fois  sauvé  les  voyageurs  dans  une  pareille  détresse.  Ces  in- 
telligents compagnons  ramenèrent  leus  maîtres  sur  la  lisière 
d'une  forêt,  où  l'on  s'enfonça  à  travers  les  rameaux  brises 
pour  chercher  du  moins  quelque  rempart  contre  la  tour- 
mente. 

—  Qu'allons-nous  devenir?  dit  Egidius. 
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—  Ah!  il  y  avait  plus  de  ressource  à  la  première  station, 
reprit  Conrad  avec  flegme  ;  mais  nous  trouverons  encore 
peut-être  ici,  au  pied  de  ces  rochers,  quelques  graines 
de  kloukva  pour  madame  :  c'est  une  petite  baie  qui  n'est  pas 
sans  saveur  :  elle  a  le  goût  des  fruits  du  mûrier.  Quant  à  nos 
chevaux,  voyez  comme  ils  déchirent  déjà  les  écorces  de  tous 
ces  arbres. 

—  Gloire  à  Dieu  !  gloire  à  Dieu  !  s'écria  jusqu'à  trois  fois 
l'aumônier  qui  faisait  partie  de  la  troupe.  Il  y  a  non  loin 
d'ici  des  chrétiens.  J'ai  entendu,  dans  l'intervalle  de  deux 
coups  de  l'ouragan,  retentir  la  cloche  de  bois  qui  appelle  les 
fidèles  à  la  table  ou  à  la  prière.  Que  quelqu'un  de  nous  se 
détache  dans  cette  direction  de  gauche  ;  il  y  a,  à  peu  de  dis- 
tance, un  village  ou  un  camp. 

—  Et  si  c'étaient  les  Russes  ?  murmura  Conrad. 

—  Poltron!  Ils  sont  à  dix  journées  encore  de  marche. 
Avançons. 

L'aumônier  n'avait  pas  fait  deux  cents  pas,  qu'on  entendit 
retenir  un  énergique  qui  vive?  puis  deux  coups  de  feu  par- 
tirent presque  aussitôt;  mais  Egidius  se  prit  à  chanter  ou 
plutôt  à  crier  gaiement  les  premiers  vers  de  l'hymme  patrio- 
tique :  «  Non,  tu  n'es  pas  sans  défenseurs,  ô  Pologne  chérie  !  » 

Il  avait  reconnu  des  accents  amis.  C'était,  en  effet,  une 
troupe  assez  nombreuse  de  Lithuaniens  nouvellement  in- 
surgés, qui  allaient  au-devant  des  drapeaux  de  Gielgud,  et 
marchaient  dans  la  direction  d'Ostrolenka. 

On  mena  Christiane  et  les  deux  femmes  qui  la  servaient 
devant  le  chef  de  ce  bivouac,  afin  d'obtenir  plus  tôt  sa  pro- 
tection. Le  chef  se  leva  à  la  vue  des  vêtements  inattendus, 
et  vint  obligeamment  conduire  les  voyageuses  devant  le  feu 
de  genévriers  qu'il  avait  fait  entretenir  à  grand  soin. 

Cet  officier  paraissait  à  peine  toucher  à  l'adolescence.  Il 
laissait,  sous  de  longs  cheveux  blonds,  percer  un  regard  plein 
de  mélancolie  et  d'audace.  Il  s'aperçut  bientôt  de  l'effroi  de 
Christiane  au  milieu  de  bataillons  étrangers  et  d'une  réunion 
de  soldats  qui,  pour  la  plupart ,  vêtus  de  peaux  d'élan,  d'ours 
et  de  loup,  ressemblaient  à  des  bandits,  bien  plutôt  qu'aux 
possesseurs,  qu'ils  étaient,  de  tous  les  châteaux  voisins.  Alors 
il  se  rapprocha  d'elle  en  souriant,  retira  deux  mains  douces 
et  blanches  de  ses  gants  fourrés  "de  zibeline,  saisit  la  main 
transie  et  embarrassée  de  Christiane;  puis  rejetant  au  loin 
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son  cigare  pour  s'approcher  de  l'oreille  de  la  jeune  Fran- 
çaise : 

—  Ce  familier  capitaine,  lui  dit-il,  le  chef  de  toute  cette 
compagnie  de  chasseurs,  voulez-vous  savoir  son  nom?  il  s'ap- 
pelle Émilia  Plater. 

—  Comtesse!  s'écria  l'épouse  de  Muranoff,  est-il  possible? 
quoi!  ce  dévouement  se  rencontre  dans  un  être  si  faible.  Je 
croyais  fabuleux  le  récit  qu'on  nous  faisait  de  votre  présence 
à  l'armée. 

—  Est-ce  bien,  répondit  l'amazone,  à  une  femme  de  France 
à  s'étonner  que  sous  un  corset  vulnérable  il  batte  un  cœur 
résolu?  Et  Jeanne  d'Arc!  et  Jeanne  Hachette!  et  votre  admi- 
rable Charlotte  Corday. 

Ghristiane  devint  de  plus  en  plus  attentive. 

—  Si  le  monde,  ajouta  Émilia  avec  embarras,  ne  suppose 
point  qu'il  soit  permis  d'entreprendre  la  tâche  de  sauver  son 
pays  sans  toutes  les  conditions  que  possédaient  vos  pures 
héroïnes,  au  moins  je  n'aurai  pas  eu  l'hypocrisie  de  les  affec- 
ter. Non,  acheva-t-elle,  en  portant  un  regard  d'affection 
chaste  et  brûlant  sur  un  officier,  compagnon  de  ses  courses, 
je  ne  me  vante  point  d'une  idolâtrie  aussi  exclusive  et  aussi 
désintéressée  :  j'ai  suivi  un  autre  instinct  encore.  C'est  la  fi- 
délité de  mon  cœur  qui  m'a  conseillé  cette  carrière  où  l'hon- 
neur emportait  déjà  la  moitié  de  moi-même.  C'est  d'un  senti- 
ment de  faiblesse  que  je  tiens  mon  courage.  Il  fallait,  ou  vivre 
malheureuse  et  inutile  au  sein  d'une  famille  qui  ne  pardonne 
aucune  faute,  ou  braver  les  préjugés  de  la  société.  J'ai  choisi  : 
je  me  suis  réfugiée  contre  elle  au  milieu  des  dangers  ;  j'ai 
quelquefois  voilé  mon  existence  sous  la  fumée  des  champs 
de  bataille,  et  je  me  suis  vengée  de  nos  villes  indiscrètes  en 
défendant  leurs  remparts.  Du  reste,  ce  n'est  pas  la  gloire  que 
je  cherche,  mais  le  pardon  d'avoir  été  heureuse. 

Émilia  prit  les  soins  les  plus  affectueux  de  la  voyageuse 
égarée  :  elle  fit  approcher  le  charriot  de  cuir  qui,  selon 
l'usage  du  pays,  contenait  un  lit  portatif;  A  les  deux  amies 
improvisées  dormirent  dans  le  même  manteau,  auprès  d'un 
foyer  de  bivouac.  Quand  il  avait  fallu  toutefois  se  placer  aux 
côtés  de  son  protecteur,  faire  toucher  aux  vêtements  de  drap, 
aux  gances  d'or  et  aux  brandebourgs  les  plis  légers  de  la  soie, 
Ghristiane  avait  hésité.  Singulière  image  que  le  tableau  de 
ces  deux  têtes  :  femme  et  capitaine  sur  un  même  coussin! 
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Quand  le  froid  les  réveillait,  Tune  contemplait  pour  se  ras- 
surer les  étoiles  qui  avaient  reparu  scintillantes  au  firma- 
ment, et  l'autre  parlait  avec  calme  des  chances  de  la  guerre. 
Terre  et  ciel,  sérénité  et  faiblesse!  D'un  côté,  les  terreurs  de 
la  femme  et  presque  de  L'enfance;  de  l'autre,  l'héroïsme  in- 
spiré par  de  mâles  projets.  A  les  voir  ainsi  rapprochées,  on 
n'eût  pas  dit  que  tant  d'éléments  de  distance  séparaient  ces 
deux  étrangères;  mais  la  guerre  rapproche,  et  l'hospitalité 
est  le  premier  des  liens. 

—  Savez  vous  qui  le  premier,  disait  la  guerrière,  m'a  en- 
seigné l'amour  du  pays?  C'est  Plutarque.  Bien  plus  que  l'Ita- 
lien qui  a  chanté  Glorinde,  il  est  le  poëte  du  dévouement;  il 
attache  à  l'histoire  de  toutes  les  causes  malheureuses.  J'ai 
été  attendrie,  dès  mon  enfance,  du  vœu  qu'il  fait  pour  que 
la  terre  natale  soit  appelée,  au  lieu  de  patrie,  matrie.  Ah! 
mère,  c'est  en  effet  le  plus  doux  nom  qu'on  puisse  donner  et 
recevoir.  Hélas!  le  ciel  n'a  pas  tout  accordé  à  mes  prières! 
Vous,  madame,  vous  serez  un  jour  plus  heureuse  que  votre 
imagination  même  ne  vous  le  promet;  car  il  n'est  pas  vrai, 
voyez-vous,  comme  on  le  dit  sans  cesse,  que  la  grâce  de  la 
fleur  soit  seulement  dans  ses  boutons,  tout  le  bonheur  dans 
les  projets  qu'on  forme  et  l'espoir  qu'on  en  a. 

Christiane  écoutait  peu  ;  car  elle  tressaillait  en  entendant 
de  distance  en  distance  et  à  travers  les  mugissements  de 
l'orage  des  voix  qui  répétaient  :  Batz-Notz!  Sentinelles, 
prenez  garde  à  vous! 

—  Ah!  de  combien  de  héros,  continuait  mademoiselle 
Plater,  Plutarque  n'u-t-il  pas  peuplé  pour  moi  les  grandes 
chambres  du  manoir  de  mon  père!  Lorsque,  le  soir,  nos  feux 
de  résine  jetaient  leurs  reflets  le  long  des  murs,  mes  sœurs 
n'osaient  regarder;  et  moi  j'espérais  toujours  voir  descendre 
des  tapisseries  quelques  guerriers  républicains  avec  leurs 
glaives  vengeurs  :  soit  l'Américain  Paul  Jones,  soit  l'Athénien 
Harmodius. 

—  Mon  Dieu,  madame,  interrompit  Christiane,  ne  vois-je 
point  là-bas,  dans  un  rayon  de  la  lune,  quelque  chose  de 
sanglant  comme  une  dépouille  qui  se  dresse  au  dessus  de  la 
neige? 

—  C'est  une  touffe  de  sorbier  avec  ses  fruits  écartâtes. 

—  Qui  s'avance  de  notre  côté?  Est-il  vrai  que  les  loups  ha- 
bitent ces  grandes  forêts? 
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—  C'est  l'officier  do  ronde  qui  vient  à  moi  pour  demander 
le  mot  d'ordre. 

—  Mais  ce  bruit  rauque  et  intermittent  qui  tinte  si  souvent 
vers  la  droite,  sous  cette  épaisse  feuillée? 

Emilia  sourit  : 

—  C'est  le  choc  des  verres  entre  quelques  soldats  qui  veil- 
lent. Nos  gobelets  sont  de  ferblanc,  et  le  vin  arrive  de  Hon- 
grie voilà  toute  la  magie  de  cette  agitation  pour  ce  soir. 
Ah  !  princesse,  intéressez-vous  à  la  Pologne.  Elle  a  perdu 
des  mois  irréparables,  les  deux  premiers  surtout  de  son  affran- 
chissement. Que  n'a-t-elle  usé  du  primitif  enthousiasme  et 
retenu  le  czarewitz  en  otage,  au  lieu  de  lui  envoyer  une  dé- 
putation  pour  traiter  !  Que  ne  s'est-elle  inspirée  de  l'esprit 
de  Lelewel  !  Constantin  disait  à  ce  docte  professeur  :  —  Qui 
osera,  monsieur,  se  placer  entre  la  constitution  de  votre 
maître  ?  —  Ceci,  répondit  Lelewel  en  faisant  briller  la  lame 
de  son  sabre  ;  et  Constantin  recula  d'effroi.  Si,  au  lieu  d'at- 
tendre les  Russes,  on  eût  pris  l'offensive,  si  on  eût  armé  les 
peuples,  organisé  des  gardes  nationales  à  l'instar  de  la  France 
républicaine,  nous  n'aurions  pas  donné  à  nos  divisions  in- 
testines le  temps  de  naître,  et  à  vos  misérables  ministres  le 
loisir  d'annoncer  que  «  la  Pologne  était  destinée  à  périr.  » 
Mais  on  a  créé  une  dictature;  mais  les  princes  se  sont 
mêlés  des  affaires  du  peuple  :  Radziwil,  Czartoryski  ont  voté 
dans  nos  conseils,  et  tout  est  encore  en  question .  Ainsi  Water- 
loo a  été  perdu  parce  que  des  sous-lieutenants  ne  comman- 
daient pas  l'armée.  Si  vous  aviez  entendu  nos  braves  paysans 
crier  :  Allons  à  Wilna  !  11  fallait  qae  Klopicki  passât  ce  Nié- 
men que  vous  avez  traversé  hier.  Il  fallait  réduire  le  tigre 
couronné  qui  nous  attaque,  à  défendre  ses  propres  déserts. 
Mais  n'importe,  des  alliés  nous  arrivent  :  il  nous  reste  Dwer- 
nicki,  le  fournisseur  de  canons  ;  les  Mazurs,  les  Krakus  sous 
les  yeux  de  qui  nous  allons  combattre,  et  nous  serons  encore 
vainqueurs,  j'en  accepte  l'augure! 

Christiane,  sans  envie  de  sommeiller,  fermait  souvent  les 
yeux  le  plus  fortement  qu'elle  pouvait,  afin  de  ne  pas  saisir 
quelque  objet  d'épouvante  nouvelle;  mais  involontairement 
elle  se  laissa  aller  à  considérer  le  sommet  d'un  chêne  , 
parce  qu'il  s'y  agitait  une  forme  haute  et  noire.  La  comtesse, 
qui  suivait  la  direction  de  son  regard  effrayé,  reprit  d'une 
voix  à  demi  railleuse  : 
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—  C'est  la  cigogne,  que  nos  laboureurs  appellent  pieuse. 
Elle  habite  volontiers  la  cheminée  des  chaumières  ;  elle  s'ap- 
proche de  nous  à  cause  du  feu,  ou  bien  elle  aura  pris  cette 
clarté  pour  celle  de  l'aurore.  Mais  notre  officier  attend  sa 
consigne  :  quel  mot  d'ordre  allons-nous  donner  à  mes  chas- 
seurs? Il  faut  deux  noms,  madame  :  choisissez  l'un,  j'indi- 
querai l'autre.  Voyons  !  un  terme  de  France  et  un  terme  de 
Pologne.  Vous  hésitez?  et  bien  !  je  vous  confierai  un  nom 
de  baptême,  si  vous  m'en  voulez  avouer  un  autre. 

Christiane  rougit. 

~  Je  ne  saurais...  dit-elle. 

—  Le  nom  que  vous  avez  aimé  le  mieux  à  prononcer  en 
France  ?  Voilà,  reprit  la  Livonienne,  des  discrétions  qui  ne 
sont  pas  de  ce  pays-ci.  Adoptons  donc  Seine  et  Vistule  :  et 
dormons,  s'il  se  peut,  sous  les  auspices  de  cette  alliance 
loyalement  renouée. 

L'officier  s'était  approché  en  ce  moment  de  son  chef,  et  lui 
avait  fait  un  court  rapport  en  des  paroles  plus  mystérieuses 
et  plus  sourdes  que  le  frôlement  des  ailes  d'un  papillon  de 
nuit.  Cet  officier  était  celui-là  même  que  la  guerrière  avait 
regardé  avec  complaisance  et  qu'elle  appelait  ordinairement 
Stasio,  diminutif  caressant  du  nom  de  Stanislas. 

Les  avant-postes  recommencèrent  à  se  répondre,  et  on 
entendait  au  loin  répéter  :  —  Sentinelles,  prenez  garde  à 
vous  ! 

Le  rapport  que  la  comtesse  venait  d'écouter  contribua  à 
lui  tenir  les  yeux  ouverts,  ou  bien  l'intarissable  amour  de  sa 
cause  lui  rendit  encore  une  fois  la  parole. 

—  Vous  allez  dans  un  palatinat  où  l'indécision  dure  en- 
core. Usez  de  votre  influence,  madame,  autour  de  vous. 
Maintenez  Muranoff  dans  l'exacte  fidélité  au  serment  qu'il  a 
faits  devant  la  diète.  Il  a  hésité. 

Et  Ghritiane  comprenait  à  peine  qu'on  voulût  l'associer  à 
des  intérêts  si  étrangers  aux  habitudes  de  son  esprit  et  de 
ses  préjugés. 

—  Je  vous  parle  de  tout  cela,  poursuivit  mademoiselle 
Piater,  parce  que  la  Pologne  c'est  la  France.  Plusieurs  de  vos 
concitoyens  sont  venus  déjà  prendre  part  à  notre  défense  ;  ils 
regardent  notre  liberté  comme  leur  cause.  Il  y  a  des  Fran- 
çais jusque  dans  les  rangs  de  mes  chasseurs. 

Ghristiane  s'émerveillait  à  cette  nouvelle,  et  se  surprit  à 
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faire  pour  la  première  fois  des  vœux  en  faveur  d'une  entre- 
prise où  des  compatriotes  venaient  se  joindre. 

Mais,  au  lever  du  jour,  quand  on  eut  sonné  le  réveil,  quand 
les  fifres  eurent  fait  retentir  la  marche  de  Dombrouski, 
Egidius  s'approcha  du  gracieux  commandant  de  la  brigade  : 

—  Capitaine  !  il  serait  prudent  de  faire  prévenir  le  castel- 
lan  de  Muranoff  que  sa  femme  et  ses  officiers  ont  été  retardés 
dans  leur  voyage,  et  qu'il  convient  de  leur  envoyer  des  guides 
et  un  renfort.  Je  viens  d'apprendre  par  un  de  vos  soldats, 
qui  tous  ont  fait  cette  route,  que  le  seul  chemin  qu'on 
puisse  suivre  à  cheval  nous  sépare  encore  du  château  pour 
deux  journées,  tandis  qu'un  fantassin  pourrait  franchir  en 
peu  d'heures  la  distance  en  passant  à  travers  des  bois  non 
frayés  et  sur  le  bord  des  fondrières.  Voulez-vous  nous  per- 
mettre de  disposer  d'un  homme  de  bonne  volonté  ? 

—  Que  ce  soit  un  Français  !  demanda  Ghristiane. 

La  comtesse  consentit  à  cette  double  demande,  et  on  alla 
chercher  un  Français. 

C'était  un  tambour.  Tel  qu'il  se  présenta,  il  était  de  petite 
taille,  vif,  alerte;  et  il  arrêta  assez  effrontément  ses  yeux  sur 
Christiane  qui  semblait  chercher  à  le  reconnaître  par  la 
seule  raison  qu'on  lui  avait  (ait  dire  que  c'était  un  enfant  de 
Paris. 

—  Tu  sauras,  dit  Ogenski,  remplir  ta  mission  en  ordon- 
nance discrète  et  fidèle  ? 

—  Oui,  mon  camarade. 

—  Vous  ne  redoutez,  monsieur,  ajouta  timidement  Chris- 
tiane, ni  les  lacs  cachés  sous  de  trompeuses  verdures  ni  la 
rencontre  des  Russes  ? 

—  Pas  plus,  mademoiselle,  que  je  n'ai  eu  peur,  dans  la 
rue  de  Lille,  des  mouches  de  plomb  qui  volaient  en  juillet. 


VI 


—  Elle  arrive  ce  soir?  Eh  bien  !  je  veux  à  Tintant  partir. 

Ces  mots  étaient  répétés  par  lady  Buccleugh,  en  frappant 
du  pied  et  en  élevant  de  plus  en  plus  la  voix.  Le  pied  était 
joli,  la  voix  sonore;  mais  la  contraction  des  muscles,  aperçue 
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alors  dans  le  satin  noir,  éloignait  toute  image  de  volupté 
furtive;  et  l'organe  harmonieux  s'éraillait  insensiblement 
à  monter  par  tous  les  tons  de  la  colère. 

—  Arabelle  !  vous  n'y  pensez  pas,  répondit  Muranoff. 

Il  était  pâle  d'inquiétude  mais  aussi  de  colère,  à  voir  avec 
quelle  sécurité  de  domination  cette  femme  proclamait  sa  volonté 
devant  lui.  Depuis  quatre  ans,  l'étrangère  était  la  maîtresse 
du  prince.  Elle  portait  ce  nom  de  Buccleugh,  comme  celui 
d'un  noble  écossais  dont  elle  eût  été  veuve  ;  elle  se  disait 
née  aux  environs  du  lac  de  Garry  ;  mais  à  l'éclat  doré  de  ses 
belles  épaules,  aux  tons  fiers  et  verdâtres  qui  se  mêlaient 
tout  à  coup  et  selon  ses  émotions  changeantes  aux  roses  de 
son  teint,  plus  d'un  courtisan  de  Muranoffla  soupçonnait  Ita- 
lienne. Personne  ne  savait  au  juste  si  elle  n'avait  pas  quelque 
intérêt  à  déguiser  un  mystère  touchant  sa  naissance  et  sa 
vie  passée.  On  ignorait  enfin  sous  quel  ciel  s'étaient  ouverts 
de  si  grands  yeux  noirs. 

Une  voiture  sortit,  attelée,  d'un  hangar  pratiqué  en  face 
des  fenêtres  mêmes  de  la  galerie  où  avaient  été  attirés  les 
deux  personnages  suivis  alors  de  quelques  indiscrets  amis; 
et  six  chevaux  de  front,  faisant  voler  leurs  vastes  crinières, 
s'animaient  à  partir,  comme  si  les  issues  eussent  été  possibles 
dans  ce  moment  de  dégeL  Malgré  l'absurdité  du  départ  avec 
un  tel  équipage,  Muranoff  ne  soupçonna  aucune  ruse.  Il 
semblait  dans  son  trouble  n'apercevoir  que  la  femme  de  con- 
fiance de  lady  Buccleugh,  déjà  occupée  dans  la  cour  d'hon- 
neur à  faire  attacher  des  cartons  sur  l'impériale  de  la  calèche 
anglaise. 

—  Vous  ne  voulez  pas  notre  séparation  et  ma  mort?  reprit- 
il  en  touchant  le  bras  de  lady  Arabelle. 

Son  caractère  de  Tartare  était  dompté.  D'ordinaire  impé- 
tueux comme  un  torrent  d'hiver,  il  demeurait  en  ce  moment 
humble  et  consterné  devant  cette  femme. 

—  Pourquoi  m'en  avoir  fait  un  mystère?  Ainsi,  sans  cet 
étourdi  soldat  qui  est  venu  réclamer  tout  à  l'heure  vos  bons 
offices  pour  «  madame  la  princesse  de.  Muranoff,  »  comme  il 
le  répétait  avec  l'insolence  de  son  pays,  je  pouvais  donc 
ignorer  un  événement  prêt  à  s'accomplir  ?  être  surprise  ici 
par  cette  étrangère? 

—  Je  devais  vous  en  parler  ce  matin.  Je  n'ai  jamais  vu 
dans  cette  arrivée  un  motif  de  votre  éloignement,  Arabelle. 
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Vous  savez  si  je  vous  ai  fait  un  secret  de  toutes  mes  démar- 
ches, si  je  vous  ai  consultée  sur  la  nécessité  d'un  acte  tout 
politique  où  mes  créanciers  m'ont  poussé.  L'ai-je  épousée 
sans  votre  aveu,  cette  inconnue?  ne  savez-vous  point  mes 
raisons  comme  moi-même?  Enfin,  si  vous  n'avez  point  con- 
seillé ce  parti  rigoureux,  ne  vous  y  êtes-vous  pas  du  moins 
résignée? 

—  Je  n'ai  jamais  supposé,  dit-elle,  qu'elle  approcherait  de 
notre  résidence. 

—  Où  lui  trouver  désormais  un  autre  asile?  Vous  compre- 
nez les  hasards  de  la  lutte,  les  probabilités  d'une  invasion... 
Elle  vient  ici  comme  otage;  mais  elle  y  restera  plus  séparée 
des  habitudes  de  notre  vie  accoutumée  qu'aucune  autre  per- 
sonne de  ce  château. 

—  Monsieur!  reprit  Arabelle,  j'ai  bravé  pour  vous  l'exil 
loin  de  la  cour,  toutes  les  privations  de  cette  solitude,  les 
inconvénients  de  la  guerre,  les  dangers  et  les  ennuis  de 
toute  espèce  au  milieu  de  cette  place  forte,  où  la  soldatesque 
abonde  et  où  les  Français  vous  protègent  ;  mais  ce  dernier 
coup  de  la  fortune,  ce  dernier  affront  épuise  mon  courage. 
Je  pars. 

Le  castellan  pâlit.  Il  avait  rencontré  cette  brillante  femme 
dans  un  des  plus  hauts  cercles  de  la  société  de  Saint-Péters- 
bourg. Son  protecteur  était  un  rabbin  de  soixante  ans,  riche 
comme  la  mer;  et  le  czar  lui-même  n'avait  pas  été,  dit-on,  in- 
sensible à  la  séduction  de  cette  beauté.  Muranoff  s'éprit  d'une 
grâce  si  altière  avec  toute  la  rapidité  d'une  passion  du  Nord, 
et  Arabelle  le  soumit  à  un  joug  aussi  dur  que.  celui  que  le 
féodal  seigneur  imposait  lui-même  à  se^  serfs.  Résistait-il  à 
ses  volontés?  elle  parlait  de  se  laisser  mourir  :  et  lui  ne 
rêvait  plus  que  poisons  mystérieux  cachés  dans  les  plis  de 
ses  vêtements  ou  enfermés  sous  l'émeraude  de  ses  parures. 
Manquait-il  à  prévenir  un  de  ses  caprices?  elle  était  résolue 
à  fuir  le  monde;  le  repentir  l'obsédait,  la  grâce  avait  parlé 
en  elle;  elle  allait  entrer  dans  un  couvent  et  prendre  à  jamais 
le  voile,  pour  élever  d'éternels  remparts  entre  sa  faiblesse 
et  l'ingrat  qui  abusait  de  tant  d'amour! 

—  Enfin,  monsieur,  répéta-t-elle,  pourquoi  garder  le  si- 
lence avec  moi  sur  cette  subite  résolution? 

—  Par  la  seule  raison  qu'on  balance  à  parler  d'une  chose 
qui  déplaît  et  qu'on  en  recule  involontairement  l'heure. 
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—  Non,  non,  je  connais  votre  caractère  mobile  ;  j'ai  éprouvé 
cette  faiblesse  que  tous  les  hommes  décorent  du  beau  nom 
de  pitié.  D'abord,  je  veux  le  croire,  vous  serez' pour  l'orphe- 
line un  maître  assez  dédaigneux;  peut-être  avez  vous  encore 
pour  moi  quelque  reste  de  tendresse  qui  plaidera  contre  elle; 
mais  un  jour  vous  serez  touché  de  son  abandon,  puis  atteint 
de  quelques  accès  de  sensibilité  romanesque  et  de  protection 
généreuse;  un  autre  jour  frappé  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
beauté,  car  peut-être  est-elle  belle;  personne  n'a  osé  me  le 
dire!  Puis,  attiré  enfin  par  l'attrait  capricieux  d'une  pos- 
session nouvelle,  vous  vous  souviendrez  que  cette  femme 
est  la  vôtre.  Vous  croirez  lui  devoir  des  consolations,  parce 
^que  la  fatuité  vous  fera  supposer  qu'elle  souffre  de  votre  in- 
différence ;  vous  irez  la  visiter  dans  le  donjon  où  elle  lan- 
guira. Autour  de  vous  on  s'intéressera  à  elle,  et  vous  subirez 
la  contagion;  car  les  hommes  sont  ainsi  faits,  que  leur  ad- 
miration a  besoin  pour  naître  des  hommages  qu'obtient  leur 
conquête.  Les  désirs  qu'excite  au  loin  leur  maîtresse  animent, 
irritent,  exaltent  leur  misérable  amour.  Enfin  vous  tomberez 
h  ses  pieds.  Pendant  que  je  gémirai,  elle  sourira;  et  la  misé- 
rable amie  qui  vous  adore  sera  sacrifiée  à  une  ingratitude  que 
vous  nommerez  devoir.  Des  reproches  et  des  larmes  de  la 
victime  fidèle,  vous  passerez  dans  les  bras  de  la  jeune  fille 
coquette,  et  vous  appellerez  ce  libertinage  une  vertu! 

—  Que  faut-il  faire  pour  te  rassurer? 

—  Il  n'en  est  qu'un  moyen.  Une  seule  barrière,  infranchis- 
sable peut-être,  peut  s'élever  entre  vous  et  ma  rivale;  mais 
avez-vous  assez  de  dévouement  et  de  force  d'âme  pour  essayer 
cette  épreuve? 

—  Laquelle? 

—  Je  répugne  à  le  dire.  Cette  hésitation  même  est  déjà  un 
indice,  ou  de  remords  pour  moi,  ou  de  lâcheté  en  vous... 
qui  ne  devinez  rien.  Laissez-moi  partir. 

Elle  se  précipitait  sur  l'escalier  qui,  enveloppé  de  tapis  et 
embaumé  de  fleurs,  laissait  voir  par  ses  doubles  croisées 
une  campagne  encore  en  deuil,  lorsqu'un  bruit  retentissant 
et  soudain  l'arrêta  sur  la  dernière  marche.  Elle  demeura  sans 
mouvement,  comme  une  statue  de  plus  dans  ce  bizarre  pé- 
ristyle. 

—  Et  pourquoi  ces  tambours?  s'écria  Muranoff,  parlant  à 
son  lieutenant  Wilfrid,  qui  avait  peine  à  entendre  sa  voix, 
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feint  les  fanfares  grondaient  de  plus  en  plus  sous  les  voûtes 
sonores  du  portail.  Messieurs!  d'où  vient  qu'on  bat  aux 
champs? 

—  J'entends  aussi,  dit  Wilfrid,  des  pieds  de  chevaux  re- 
tentir sur  le  pont. 

—  On  ne  rend  cet  honneur  qu'à  vous-même  et  aux  vôtres, 
fit  observer  avec  amertume  Arabelle.  Je  vous  défends  d'aller 
savoir  qui  arrive. 

—  L'insolent  qui  a  donné  cet  ordre  le  payera  de  sa  tête  ! 
reprit  Muranoff,  en  s'élançant  vers  les  cours. 

Mais  il  se  sentit  arrêté  dans  son  mouvement  de  courroux 
par  un  faible  bras  tout-puissant  et  un  artificieux  sourire. 
Arabelle,  qui  jamais  n'avait  voulu  partir,  sentait  combien  sa 
présence  était  en  ce  moment  nécessaire  devant  la  timide 
femme  qu'elle  appelait  son  ennemie.  Elle  lit  d'un  geste  éloi- 
gner sa  suite,  rentrer  son  propre  équipage,  et,  appuyée  sur 
le  bras  du  suzerain,  elle  regagna  les  appartements  mystérieux, 
sa  résidence  habituelle. 

Christiane  ne  vit  venir  à  sa  rencontre  qu'une  cohue  indis- 
ciplinée et  curieuse  de  gens  de  guerre  et  de  serfs  à  l'œil 
hébété.  Elle  crut  le  castellan  en  voyage,  à  la  chasse,  ou  à 
L'armée;  elle  osa  s'en  informer  à  peine,  soit  par  effroi,  soit 
par  retenue  ou  par  indifférence;  et  les  soins  empressés 
d'Egidius  et  de  toutes  les  personnes  de  son  escorte,  dont 
quelques  jours  de  voyage  lui  avaient  fait  autant  d'amis,  ne 
lui  laissèrent  point  désirer  un  autre  accueil.  D'ailleurs,  elle 
était  distraite  par  les  objets  extérieurs  qui  surprenaient  ses 
regards  et  occupaient  sa  mélancolie.  Elle  avait  vu  aux  alen- 
tours de  ce  camp  tumultueux  où  elle  arrivait,  tant  de  déserts, 
une  pauvreté  si  lamentable  près  de  cette  pompeuse  habitation, 
qu'elle  était  affligée  autant  que  surprise  d'un  tel  spectacle. 
Plus,  en  effet,  elle  avait  approché  du  belliqueux  manoir,  et 
plus  elle  avaiî  vu,  le  long  des  chemins  semés  de  touffes  d'ab- 
sinthe et  d'immortelles  jaunes,  pareilles  à  celles  dont  on 
couronne  nos  tombeaux,  s'augmenter  les  distances  entre  les 
chaumières,  qui  ont  elles-mêmes  la  forme  des  tombeaux. 
Quatre  ou  cinq  de  ces  huttes  basses  et  enfumées  composent 
un  village.  Le  temple  n'est  qu'une  pauvre  cabane  couverte 
de  mousse,  élevée  sur  un  rocher.  Au  lieu  du  bruit  des  abeil- 
les, du  vol  des  pigeons,  qui  entourent  de  leur  cercle  le  toit 
du  paysan  de  France,  le  vent  seul  gémissait  à  l'angle  de  ces 
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retraites  crevassées,  comme  les  concerts  du  loup.  Sur  ce  toitt 
au  lieu  des  branches  caressantes  de  l'arbre  fruitier,  la  neige 
pesait  de  son  poids  immobile  ;  et  derrière  l'habitation  rustique, 
à  cette  place  accoutumée  de  nos  chenevières  et  de  ce  petit 
jardin  si  cher  aux  enfants,  où  la  rose  et  les  choux  vivent  en 
si  bonne  intelligence,  Ghristiane  n'apercevait  qu'un  pauvre 
champ  de  pavots.  Cette  plante  est  cultivée  là,  comme  ailleurs 
un  précieux  légume  ;  elle  entre  dans  tous  les  aliments  et  dans 
tous  les  breuvages  du  pauvre,  afin  sans  doute  de  contribuer 
à  lui  faire  oublier  le  sentiment  de  sa  misère. 

Lorsque  la  voyageuse  avait  découvert  à  un  horizon  fort 
rapproché  les  bâtiments  mêmes  du  fief  de  Muranoff,  elle  avait 
été  choquée  de  leur  incohérence,  lndigeuce  et  faste,  du  mar- 
bre et  des  chaumes.  De  grands  corps  de  logis  où  les  poutres 
de  sapin  sont  dressées  et  demeurent  apparentes,  comme  aux 
plus  chétives  constructions  des  fermes  de  la  Suisse,  et  le 
dôme  doré  d'une  chapelle.  Ici  le  fronton  en  granit  rouge  d'un 
atrium  dans  le  goût  de  Pompeïa,  et  là,  tout  auprès,  les  chenils 
en  désordre  d'une  meute  de  chiens  affamés.  Christiane  ne 
fut  artistement  satisfaite  que  d'un  pavillon  séparé,  essai 
d'architecture  tentée  il  y  avait  un  demi-siècle  par  un  ingé- 
nieur français  qui  avait  séjourné  dans  cette  contrée.  Au  mil- 
lieu  de  son  aventureuse  odyssée,  il  avait  eu  l'idée  nouvelle 
de  copier  les  images  familières  à  ce  climat,  au  lieu  d'imiter 
les  natures  grecque  et  orientale,  infailliblement  reproduites 
d'après  les  monuments  de  Gorinthe.  Donc,  au  lieu  des  pal- 
miers et  de  l'acanthe,  ces  colonnes  et  leurs  ornements  rappe- 
laient l'attitude  des  mélèses  et  les  galbes  particuliers  de  la 
végétation  du  nord.  L'écureuil  qui  habite  les  bouleaux  de  la 
Finlande  était  sculpté  au  milieu  du  chapiteau,  à  la  place  où 
les  Grecs  ont  indiqué  le  nid  de  la  colombe.  Le  novateur  avait 
assis  là  le  plus  agile  des  quadrupèdes  avec  sa  queue  touffue 
en  forme  de  plumet  sur  sa  tête.  L'étonnement  admiratif  de 
Ghristiane  eût  été  plus  profond  et  plus  doux  encore,  si  elle 
avait  su  que  cet  ordre  nouveau  était  dû  à  la  fantaisie  rêveuse 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  à  l'auteur  de  Paul  et  Virginie, 
amoureux  à  Varsovie  et  aimé  longtemps  d'une  princesse 
polonaise. 

Mais  sur  tous  les  passages  intérieurs  qu'il  fallut  parcourir 
à  l'étrangère  pour  se  rendre  à  son  appartement,  dans  les  es- 
caliers, le  long  des  corridors  et  dans  les  antichambres  dé* 
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meublées,  elle  rencontra  des  hommes  ou  plutôt  des  esclaves 
confusément  couchés  sur  les  dalles  nues,  et  essayant  un 
sommeil  interrompu  à  toute  heure.  Ces  malheureux,  qui 
peuplent  comme  valets  la  demeure  des  nobles,  n'ont  ni  lits, 
ni  chambres  qui  leur  soient  destinés  ;  ils  se  dérangent  sur 
les  passages  du  service  moins  complaisamment  que  les  ani- 
maux domestiques;  et  aussi  le  moindre  serviteur  revêtu  d'une 
charge  au  dessus  de  leur  emploi,  s'épargne  pour  les  écarter 
ou  les  réveiller,  s'il  a  besoin  de  leur  aide,  moins  de  brutalité 
qu'envers  le  chien  qu'on  n'oserait  mettre  dehors.  Ces  serfs 
ne  prennent  de  femme  que  quand  les  seigneurs  les  ont  refu- 
sées pour  maîtresses,  et  il  n'y  a  pas  longtemps  qu'on  leur 
retirait  leurs  noms  de  famille  en  entrant  au  service,  pour  les 
remplacer  par  des  numéros,  afin  de  leur  faire  perdre  sans 
doute  jusqu'à  l'idée  de  l'humanité.  Ghristiane  se  sentit  à  ce 
spectacle  la  crainte  et  la  mort  dans  le  cœur. 

Le  reste  de  cette  première  journée  s'écoula  vite.  Dans  le 
pays  des  aurores  boréales,  les  soirs  n'ont  point  de  crépuscu- 
le, et  lorsque  l'opulente  épouse,  la  haute  et  puissante  châte- 
laine de  Muranoff,  ainsi  que  la  nommait  dans  ses  illusions 
lointaines  l'aïeul  absent  qui  l'avait  mariée,  eut  changé  d'ha- 
bits, reposé  sa  fatigue  et  regardé  par  ses  croisées  un  bastion 
assez  éloigné  où  elle  aperçut,  non  sans  surprise,  flotter  le 
drapeau  tricolore,  elle  se  vit  entourée  de  subites  ténèbres. 
La  nuit  de  ces  climats  tombe  avec  ses  ailes  noires  comme  un 
oiseau  de  proie  sur  la  campagne.  Elle  cria  d'effroi.  Les  femmes 
qui  la  servaient  s'approchèrent.  Madame  Ancelin  lui  parla  de 
prendre  quelque  nourriture  :  elle  demanda  une  heure  encore, 
et  ayant  fait  allumer  les  poêles  piêts  à  s'éteindre,  elle  voulut, 
tout  en  regrettant  la  pensive  lueur  du  foyer,  demeurer  seule 
avec  ses  souvenirs. 

Pendant  ce  temps,  un  splendide  souper  se  préparait  pour 
les  hôtes  de  ce  singulier  séjour.  Mille  flambeaux  étincelaient 
dans  les  glaces  d'un  salon  immense.  Le  parquet  s'était  jon- 
ché du  menu  feuillage  des  pins  de  Nonvége,  et  les  quatre 
parties  du  monde  semblaient  avoir  contribué  à  compléter  la 
richesse  du  festin.  Le  gibier  du  Midi ,  les  poissons  de  la  Bal- 
tique, les  liqueurs  américaines,  les  vins  d'Espagne,  devaient 
assouvir  la  voracité  des  convives  du  Nord,  «  hommes  nés 
pour  manger,  »  comme  dit  Juvénal.  Mais,  selon  l'usage  russe, 
aucun  des  mets  brûlants,  aucune  des  viandes  énormes 
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n'étaient  d'avance  étalées  sur  la  table  de  soixante  couverts. 
On  n'y  voyait  ni  le  barche  ni  les  kisiels  ,  qui  cependant  de- 
vaient être  servis  successivement.  Le  barche  ,  un  potage 
composé  de  moelle  de  bœuf,  de  betteraves  marinées,  de  lard 
et  de  crème;  et  les  kisiels  où  abondent  la  cannelle  et  l'épine- 
vinette.  Point  d'agneaux  rôtis  tout  entiers  ,  de  chevreaux 
avec  leurs  cornes  ornées  de  branches  de  buis  et  de  romarin. 
Cette  longue  table  n'était  chargée  que  de  cristaux  enfermant 
les  conserves  ,  de  fruits  nouveaux  aux  robes  colorées  ,  d'a- 
nanas gigantesques  ,  et  enfin  de  deux  babas  symétriques  de 
la  hauteur  d'un  enfant  :  gâteaux  qui  ne  pèsent  jamais  moins 
de  vingt  livres.  Et  puis  partout  des  fleurs  rares ,  épanouies 
sous  la  neige  ;  car  tout  vient  en  serres  chaudes  dans  ce  pays  : 
civilisation  et  végétaux. 

Dans  le  salon  silencieux  encore,  les  convives  s'avançaient 
successivement  en  cérémonie,  saluant,  selon  la  coutume,  les 
vieux  portraits  des  ancêtres  suspendus  aux  murailles,  avant 
les  maîtres  de  la  maison  :  portraits  tout  bardés  de  fer,  affu- 
blés de  perruques,  chargés  de  fraises  et  de  canons ,  attestant 
sept  cents  ans  de  noblesse  et  par  conséquent  d'ineptie. 
Quelques  femmes  arrivaient  à  leur  tour ,  posant  la  main 
droite  sur  le  cœur  et  s'inclinant  à  la  manière  des  religieuses. 
Les  plus  jeunes  occupèrent  un  côté ,  les  matrones  se  ran- 
gèrent de  l'autre.  Les  cavaliers  ,  debout ,  tenaient  le  milieu 
de  l'enceinte  ;  mais  tous  semblaient  attendre,  pour  reprendre 
la  vie;  la  présence  d'un  être  supérieur  qui  disposait  des  vo- 
lontés universelles  :  on  se  regardait  mystérieusement  sans 
oser  parler  encore. 

QuandMuranoff  entra,  il  étaitsoucieux.ApeineWilfridosa-t-il 
lui  demander  si  les  officiers  étrangers  étaient  invités  à  cette  fête. 

—  Non ,  dit-il  :  ces  Français  ont  des  mœurs  de  prude,  et 
ils  dédaigneraient  ce  qu'ils  appellent  nos  orgies. 

Mais  lady  Buccleugh  !  Voilà  lady  Buccieugh  !  Quand  elle 
apparut,  ses  yeux  avaient  un  éclat  inaccoutumé;  son  sou- 
rire était  royal  :  on  voyait  à  son  assurance  combien  elle 
était  satisfaite  de  son  teint  et  de  sa  parure.  Le  satin  lamé 
d'or  ondoyait  autour  de  ses  formes  circassiennes  ;  un  long 
cercle  de  diamants  lui  composait  un  diadème,  et  quelques 
plumes  de  héron,  audacieusement  placées  sur  sa  brune  che- 
velure ,  ressemblaient  au  panache  du  commandement  dans 
un  jour  de  victoire. 
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Toutefois,  elle  regarda  autour  d'elle  avec  une  modestie  af- 
fectée, prit  possession  du  second  fauteuil  à  gauche  de  la  che- 
minée, en  affectant  de  laisser  libre  la  première  place  ,  et 
allant  au-devant  d'une  question  que  se  faisait  en  secret 
toute  l'assemblée  : 

—  Où  donc,  dit-elle  avec  un  ton  de  déférence  protectrice, 
est  la  princesse  de  Muranoff  ? 

Cette  demande,  directement  faite  au  castellan,  le  fit  frémir. 
Il  adressa  à  son  despote  un  regard  de  supplication  muette  et 
de  détresse  ;  mais  le  regard  qui  lui  fut  renvoyé  était  aussi 
inflexible  que  le  silence  obstiné  de  cette  foule  de  curieux 
convives. 

—  La  personne  dont  vous  parlez,  madame,  dit-il  avec  une 
lenteur  où  l'indifférence  était  mal  accentuée,  aura  l'honneur 
de  vous  être  présentée  plus  tard.  Elle  se  repose  de  son 
voyage. 

—  Elle  ne  sait  point,  dit  Arabelle,  quelle  affectueuse  im- 
patience nous  avons  tous  de  la  voir  ;  elle  se  fût  prêtée  à  re- 
cevoir nos  sincères  hommages.  Voulez-vous  que  le  comte 
Ogenski  me  donne  la  main  pour  me  présenter  devant  elle? 
J'irai  la  supplier  de  se  rendre  à  nos  vœux  et  d'octroyer  sa 
présence  à  nous  tous,  ses  vassaux  fidèles. 

Au  lieu  de  répondre,  Muranoff,  consterné,  sortit  comme  un 
banni  et  monta  en  silence  à  l'appartement  de  Ghristiane. 

Quelques  commensaux  avaient  été  choqués  de  l'insistance 
effrontée  de  lady  Buccleugh  ;  mais  le  plus  grand  nombre 
admirait  sa  puissance  et  se  félicitait  déjà  de  lui  devoir  un 
curieux  spectacle.  Domitien  affermit  son  règne  par  des  fêtes 
où  figuraient  des  productions  rares  ;  Néron  était  populaire 
parce  qu'il  donnait  aux  oisifs  les  jeux  sanglants  du  cirque. 

—  Votre  supériorité  est-elle  bien  généreuse,  madame  ?  dit 
Ogenski  avec  une  inflexion  de  voix  moitié  galante  et  moitié 
ironique. 

—  Messieurs,  répliqua  Arabelle,  mais  en  s'adressant  à  tous 
ses  flatteurs  :  séparée  de  nous,  cette  prétendue  souveraine 
peut  être  à  craindre  ;  il  faut  la  rapprocher  pour  la  mettre  à 
sa  place.  Je  ne  veux  atteler  personne  à  mon  char,  mais  je 
répugne  à  combattre  un  adversaire  dans  l'ombre.  De  loin, 
c'est  quelque  chose... 

—  Et  de  près  ce  n'est  rien,  acheva  Wilfrid  avec  une  dou- 
cereuse bassesse. 
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Ogenski  gardait  le  silence.  On  avait  voulu  en  vain  lui  faire 
donner  quelques  détails  sur  la  figure  et  l'esprit  de  l'épouse 
nouvelle  ;  il  s'était  renfermé  dans  une  affectation  de  respect 
pour  celle  qu'il  avait  escortée  avec  tant  de  sollicitude.  Depuis 
la  fin  du  voyage,  la  vie  de  ce  jeune  homme  semblait  être  ter- 
minée. 

Murauoff,  en  abordant  Ghristiane,  se  surprit  ému  du  rôle 
qu'où  lui  faisait  jouer.  Quelle  que  soit  la  dépravation  d'un 
cœur  et  l'abaissement  où  le  fasse  tomber  le  joug  qu'il  subit, 
il  y  a  en  vous  une  telle  disposition  à  se  sentir  le  protec- 
teur de  la  faiblesse  et  le  défenseur  de  la  femme  qui  porte 
votre  nom,  que  l'amant  d'Arabelle  reprit  en  l'absence  de  son 
démon  fascinateur  quelques  dispositions  passagères  d'une 
bienveillance  mêlée  de  pitié.  Toutefois,  ce  sentiment  n'alla 
pas  jusqu'à  affranchir  Ghristiane  de  la  tyrannie  qu'il  suppor- 
tait lui-même  ;  mais  il  approcha  avec  déférence,  lui  adressa 
plusieurs  questions  affectueuses  et  lui  remit  une  lettre  du 
comte  de  Glaremond,  que  la  pupille  ouvrit  à  la  hâte. 

Ghistiane  avait  aussi  de  son  côté  l'instinct  de  se  chercher 
un  appui  au  milieu  de  l'abandon  dont  elle  se  sentait  entourée. 
Elle  éleva  sur  lecastellan  des  regards  non  moins  indifférents, 
mais  moins  distrait  qu'au  château  d'Yélva.  L'uniforme  que 
portait  Muranoff  rendait  à  tout  son  maintien  un  peu  de  cette 
fierté  grave  dont  il  avait  paru  si  dépourvu  sous  les  habits  de 
la  cérémonie  nuptiale.  Elle  n'éprouva  pour  lui  aucun  attrait 
de  l'épouse  à  l'époux,  car  les  sens  plus  que  le  cœur  encore 
dormaient  en  cette  froide  jeune  fille;  mais  elle  contempla 
son  protecteur  avec  moins  d'effroi  qu'à  l'ordinaire,  sans  par- 
tialité comme  sans  répugnance. 

Le  castellan  lui  présenta  la  main  pour  descendre.  Alors  la 
noble  fille  étrangère,  sans  soupçonner  en  quelle  compagnie 
on  allait  la  conduire,  se  laissa  guider  dans  l'innocence  de 
son  âme  et  toute  la  simplicité  de  sa  parure  virginale.  Elle 
avait  une  robe  blanche  fourrée  de  cygne,  une  toque  du 
même  velours  ornée  d'une  seule  tresse  de  perles,  et  elle 
portait  un  très-petit  bouquet  d'anémones  que  peut-être  lui 
avait  envoyé  Egidius. 

Quand  elle  pénétra  dans  ce  salon  tout  embrasé  d'or  et  de 
bougies,  ses  yeux  furent  blessés;  elle  se  rejeta  en  arrière  et 
tourna  vers  le  prince  un  regard  interrogateur;  mais  celui-ci 
avait  déjà  les  yeux  occupés  ailleurs.  Néanmoins,  Ghristiane 
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avança  sous  la  protection  du  maître  :  celui-ci,  pour  abréger 
ses  propres  angoisses  et  s'épargner  des  cérémonies  qui  lui 
paraissaient  redoutables,  conduisit  brusquement  à  la  table 
la  princesse,  la  fit  asseoir  à  la  place  d'honneur,  et  proclama 
lui-même,  comme  eût  fait  le  maître  d'hôtel,  que  les  dames 
étaient  servies.  Il  prit  la  main  d'Arabelle  et  la  fit  mettre  à 
sa  droite,  pâle  et  déconcertée,  en  face  même  de  sa  rivale. 

Au  premier  aspect  de  l'étrangère,  l'assemblée  avait  été 
instictivement  séparée  :  les  hommes  étaient  pour  elle,  et  les 
femmes  déguisèrent  mal  leur  dépit.  En  la  voyant  si  pure, 
Arabelle  se  repentit  de  l'avoir  fait  appeler.  Mais  elle  dissimula 
ce  mécompte,  et  d'une  voix  qu'elle  voulait  rendre  calme, 
elle  dit  à  l'oreille  du  prince,  de  manière  à  être  entendue 
plus  loin  : 

—  Vous  aviez  raison  :  elle  est  gauche  et  sans  usage.  Je 
rends  justice  au  désintéressement  de  ce  choix,  et  -pour  ne 
point  m'humilier,  il  y  a  là  une  délicatesse  dont  je  vous  re- 
mercie. 

Elle  avançait,  en  prononçant  ces  paroles,  une  lèvre  dédai- 
gneuse; ses  paupières  se  courbaient;  la  fossette  du  menton 
s'élevait  sans  grâce,  et  les  narines  étaient  plus  ouvertes. 

—  Madame,  dit  le  prince  à  l'abusée  jeune  fille,  la  plus 
franche  et  la  plus  rapide  manière  de  faire  connaissance  avec 
de  nouveaux  amis,  c'est  de  les  rencontrer  à  table.  Je  vous 
présente  les  miens.  Ces  temps  de  batailles,  d'embûches,  de 
défection  et  d'incertitude  ne  sont  guère  propres  au  cérémo- 
nial et  à  l'étiquette;  mais  je  ne  puis  m'empècher  de  recom- 
mander au  moir*6  à  votre  bienveillance  particulièrement  lady 
Buccleugh  que  voilà.  Elle  est  ma  parente  et  celle  de  toutes 
qui  m'est  le  plus  chère. 

L'assemblée  entière  se  prit  à  sourire. 

Ghristiane  chercha  naïvement  à  rencontrer  le  regard  de 
l'Anglaise,  afin  de  laisser  lire  dans  ses  yeux  sa  cordiale  envie 
de  former  des  amitiés  prochaines;  mais  Arabelle  adressait 
déjà  au  loin  à  Wilfrid  des  regards  d'une  coquetterie  non 
équivoque.  Muranoff  s'en  aperçut  et  murmura. 

Ghristiane  était  destinée  à  voir  s'établir  autour  d'elle 
d'étranges  disparates  entre  les  mœurs  de  son  élégant  faubourg 
et  les  incohérentes  façons  de  cette  société  plus  moscovite 
encore  que  polonaise. 

—  Une  autre  fois  nous  aurons  des  Parisiens,  madame,  dit 

LofC. 
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Arabelle.  Pourquoi  n'avoir  pas,  monseigneur,  fait  une  invita- 
tion spéciale  au  commandant...  Olgar...  Oscar...  comment 
rappelez -vous?  Un  grand  et  remarquable  jeune  homme  , 
ma  foi  ! 

La  consonnance  de  ce  nom  indécis  frappa  fugitivement 
l'attention  de  Ciiristiane;  mais  elle  était  distraite  par  mille 
objets  bizarres  et  choquants  ! 

C'était  tantôt  une  large  coupe  circulant  pour  être  épuisée 
par  chaque  convive  en  l'honneur  de  l'amphitryon;  c'étaient 
les  dames  se  passant,  pour  s'associer  à  de  tels  vœux,  un 
tout  petit  verre  de  cristal,  et  puis  les  clameurs  unanimes  de 
ce  fameux  toast  polonais,  où  tout  le  monde  se  lève  et  répète  : 
«  Aimons-nous  !  aimons-nous!  t,  Tantôt,  pour  plaire  à  la  fois 
à  la  maîtresse  et  à  l'épouse,  les  courtisans  écorchaient  l'idiome 
de  Paris,  et  tantôt  enfin  pour  épancher  leurs  plus  libres  idées, 
ils  reprenaient  la  langue  naturelle.  Vers  le  milieu  de  ce  fes- 
tin tout  homérique,  voilà  qu'on  déposa  en  grande  cérémonie 
devant  Arabelle,  et  sur  un  plat  d'or,  un  mets  d'apparence 
sauvage,  lequel  n'avait  de  forme,  de  goût,  de  nom  peut-être 
que  dans  la  gastronomie  de  ce  climat. 

—  Qu'est-ce  c'est  que  cela?  dit  l'étonnée  lady,  en  repous- 
sant l'hommage. 

—  Comment,  madame  ?  fit  observer  Wilfrid  ;  mais  c'est  un 
mets  d'honneur  ! 

—  Et  vous  appelez  ce  fragment  de  gibier  tout  hérissé  de 
longs  poils  noirs? 

—  Une  patte  d'ours,  milady. 

—  Ah  !  l'horreur  ?  fit  la  dédaigneuse  Anglaise. 

—  Et  la  patte  droite  de  l'animal!  ajouta  un  voisin-,  ce  n'est 
pas  la  moins  délicate,  C'est  celle  que  Tours  a  coutume  de 
lécher  avec  le  plus  de  complaisance. 

—  Je  ne  saurais,  dit  un  des  moins  affamés  convives,  m'em- 
pêcher  de  me  souvenir  ici  et  devant  ces  dames  de  certain  pas- 
sage d'un  de  nos  poètes  :  «  La  nature  a  mis  les  pierreries  en 
Orient,  les  fruits  délicieux  au  Midi  ;  en  Occident,  l'industrie 
et  les  arts  ;  mais  elle  a  plus  fait  pour  le  Nord  :  elle  lui  a 
donné  les  plus  belles  femmes  du  monde.  » 

—  L'à-propos  est  d'autant  plus  heureux,  fit  remarquer  lady 
Buccleugh,  que  la  princesse  et  moi  nous  sommes  nées  dans 
des  contrées  méridionales. 

Les  compagnons  ordinaires  des  soupers  de  Muranoff  com- 


AYMAR  101 

mencèrent  dès  lors  quelques  hourras  de  joie  et  ils  se  versèrent 
des  rasades  plus  larges  encore  que  leurs  sourires. 

—  Je  suis  aussi  le  parent  du  libérai  seigneur,  ajouta  le  ma: 
ladroit  parasite  en  élevant  son  verre  du  côté  de  Ghristiane, 
comme  pour  lui  dédier  un  toast,  mais  surtout  afin  de  faire 
diversion  aux  quolibets  dont  il  était  le  plastron. 

—  Mon  parent?  dit  Muranoff  :  toi,  Zabiello  ?  11  s'en  faut  de 
plus  de  cent  fagots  que  nous  soyons  de  la  même  branche. 
Toi,  qui,  pour  avoir  voulu  postuler  le  gouvernement  de 
Zamosc,  t'es  trouvé  accusé  devant  la  diète  de  je  ne  sais  com- 
bien de  rapts  et  de  viols  ! 

—  Ce  ne  sont  point  là,  monseigneur,  dit  le  noble  Polonais, 
des  fautes  vulgaires,  ni  les  travers  d'un  petit  esprit.  Diable! 
le  rapt  et  le  reste ,  mais  n'a  pas  cela  qui  veut  sur  le  corps, 
non  plus  que  des  habits  de  France.  C'est  un  remords  très- 
bien  porté  ! 

Ghristiane,  de  plus  en  plus  interdite,  comprenait  à  peine 
de  telles  mœurs  et  un  tel  langage.  Elle  cherchait  autour 
d'elle  quelque  regard  sympathique  pour  la  rassurer  ou  la 
plaindre  :  tout  était  distrait  ou  hostile.  Elle  se  tint  alors  son- 
geuse et  immobile  comme  la  pauvre  folle  qui  commence  à 
clouter  de  sa  raison.  Enfin  elle  rencontra  un  rapide  coup- 
d'œil  d'Egidius  ;  mais  il  était  si  triste  et  si  plein  de  compas- 
sion pour  elle,  qu'elle  se  prit  à  pleurer  tout  à  coup  au  milieu 
de  cette  joie  universelle. 

Allons,  petite,  point  d'efforts  de  complaisance.  Allez  som- 
meiller, dit  l'orgueilleuse  Anglaise  dont  le  rire  de  corail  et 
de  perles  ne  s'effaçait  plus  guère  de  ses  lèvres  que  pour  ac- 
cueillir le  cristal  où  pétillait  le  vin  de  Sillery.  Vous  devez 
être  épuisée  des  fatigues  du  voyage,  enfant.  Faites  descendre 
sa  bonne,  Muranoff.  Douchinka,  galaubka  maia,  mon  âme, 
mon  pigeon,  ajouta-t-elle  en  flattant  de  l'œil  et  de  la  voix  le 
Tartare,  délivrez-vous  de  la  vierge  terrestre. 

Muranoff  hésita. 

—  Aimez-vous  mieux,  poursuivit  la  courtisane,  qu'un  de 
vos  officiers  remplisse  la  charge  de  camériste. 

—  Le  conseil  que  vous  donnez,  dit  Muranoff  en  se  levant 
subitement  de  table  avec  une  gaieté  fausse  et  bruyante,  est 
bon  à  suivre  pour  tous.  Debout,  mes  camarades!  Que  ceux 
qui  n'y  pourront  rester  gagnent  leur  appartement;  accordons 
trêve  aux  dames  ;  mais  qu'on  brûle  du  punch  pour  les  braves 
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qui  nous  tiendront  fidèle  compagnie!  Que  fais-tu  ià,  mon 
faux  parent?  ajouta-t-il  en  s'adressant  au  citateur  des  poètes. 
Celui-ci  laissait  glisser  au  fond  de  sa  poche  profonde  deux 
couverts  de  vermeil. 

C'est  pour  me  souvenir  de  vous,  monseigneur,  répondit  le 
convive  sans  se  déconcerter.  N'est-ce  pas  là  un  ancien  usage 
de  nos  pères?  Largesse  mon  prince  !  et  vive  la  liberté  nou- 
velle comme  aussi  les  franchises  de  Page  d'or! 

Christiane  s'était  enfuie  à  travers  tout  ce  désordre.  Elle 
effleura  d'abord  en  passant  dans  les  corridors  noirs,  un 
homme  arrêté  dans  l'ombre  d'un  pilier,  et  qui  sembla  de  l'œil 
accompagner  au  loin  sa  fuite.  Était-ce  Égidius?  non  :  elle 
l'avait  laissé  au  festin.  L'inconnu  d'ailleurs  était  de  la  taille 
de  Muranoff.  Elle  redoubla  de  vitesse,  elle  crut  entendre  des 
mots  qu'on  lui  jetait  dans  les  ténèbres,  des  mots  français  : 
—  «  Courage  !  on  veille  sur  vous  !  »  Mais  elle  fut  bientôt 
rejointe  par  ses  femmes  et  madame  Ancelin;  et  déjà  elle  était 
à  l'abri  des  propos  de  l'ivresse  et  des  regards  insolents  des 
convives,  que  lady  Arabelle,qui  la  croyait  encore  à  ses  côtés, 
lui  adressait  par-dessus  l'épaule  ses  conseils  : 

—  La  compagnie  de  ces  Polonaises  ne  vous  convient  pas, 
mademoiselle  ;  ces  gentilshommes  sont  grossiers.  Allez,  re- 
tirez-vous, ma  chère;  j'irai  vous  voir  demain,  et  mériter 
votre  confiance.  Je  connais  l'homme  qui  brûle  de  rencontrer 
près  de  vous  un  bonheur  dont  la  moitié  vous  attend...  mais 
votre  ignorance  nous  fatigue ,  votre  présence  nous  nuit. 
Allez  rêver  du  beau  pays  de  France,  et  comptez  sur  ma  pro- 
tection. 

—  Je  lui  redirai  vos  paroles  exactement,  interrompit  WiL- 
frid  qui  n'en  avait  pas  perdu  en  effet  une  seule,  tant  il  se 
tenait  pressé  contre  le  fauteuil  de  la  belle  lady,  et  caressait 
de  ses  regards  et  de  son  souffle  les  trésors  que  son  insou- 
ciance laissait  dévoilés. 

—  C'est  vous?  dit-elle,  les  yeux  demi-clos  et  abandonnant 
une  main  tiède  et  sans  résistance.  Où  donc  est  notre  tyran  ? 

—  Près  de  sa  gente  épouse  apparamment,  dit  avec  non- 
chalance Wilfrid. 

Arabelle  se  leva  à  ces  paroles  comme  l'ombrageuse  tigresse 
à  qui  on  voudrait  disputer  sa  proie. 

Muranoff  qui,  loin  d'être  absent,  était  là  ému  du  même 
sentiment  en  voyant  si  près  de  sa  maîtresse  l'homme  qui 
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lui  inspirait  à  ia  fois  le  plus  de  confiance  et  de  suspicion 
jalouse,  s'approcha  du  goupe  pour  le  séparer. 

—  Je  vous  croyais,  dit  lady  Buccleugh,  dans  des  préoccu- 
pations conjugales. 

—  Je  ne  suis  occupé  que  de  vous,  ingrate  !  Je  ne  rêve  que 
vous.  Je  ne  désire  que  vous  plaire. 

Arabelle  pria  Wilfrid  de  s'éloigner  par  un  regard  de  dis- 
crétion encourageante,  puis  elle  répondit  au  prince  :  — Mon- 
seigneur, séparation  absolue  et  divorce  inflexible  tant  que 
l'infranchissable  barrière  dont  j'ai  parlé  n'aura  pas  été  élevée 
entre  la  Française  et  vous. 

—  Vous  m'avez  annoncé  déjà,  eu  effet,  dit  Muranoff,  des 
conditions  que  j'accepte  avant  de  les  entendre,  des  scrupules 
inconnus,  des  difficultés  que  je  brave.  Connaissez-vous  un 
péril  que  n'affronte  un  conquérant  pour  garder  son  empire  ? 
un  genre  d'épreuves  que  ne  subisse  avec  joie  le  néophyte  à  qui 
le  paradis  va  s'ouvrir  ? 

—  Jurez  d'accomplir  le  serment  que  je  dicterai. 

On  apportait  en  ce  moment  le  bol  de  punch  avec  toutes 
ses  flammes  ruisselantes. 

—  Je  le  jure,  s'écria  le  prince  avec  le  mauvais  goût  des 
Sarmates,  par  cet  incendie  moins  brûlant  que  mon  cœur! 
Mais  ce  nectar  qui  sera  garant  de  ma  promesse  ;  savez-vous, 
madame,  poursuivit-il,  comment  vous  pourriez  le  consa- 
crer? Imitez  la  coutume  des  Slaves,  honorez  nos  antiques 
usages  ! 

—  Le  thé,  le  rhum  et  le  sucre,  objecta  Arabelle,  ne  sont 
pas,  que  je  pense,  d'un  temps  bien  immémorial. 

Nous  parlons  d'une  liqueur  quelconque  ;  fût-ce  l'eau  du 
Borysthène,  mais  qui  peut,  si  vous  voulez,  approcher  du 
breuvage  même  que  versent  nos  Walkiries  dans  le  palais 
d'Odin.  Nous  avons  depuis  nos  pères,  voyez-vous,  la  religion 
d'une  beauté  spéciale,  l'idolâtrie  des  pieds  de  femmes.  Nos 
pères,  pour  marquer  leur  respect,  s'inclinaient  jusqu'à  prendre 
le  bas  de  la  jambe  de  leurs  princesses,  et  se  prosternaient 
pour  leur  presser  le  pied.  Les  Polonaises  possèdent  le  privi- 
lège de  leur  petitesse  ;  ell-es  sont  au  dessus  de  toutes  les 
femmes  de  l'Europe,  et  vous  Arabelle  vous  surpassez  toutes  les 
Polonaises  C'est  une  aristocratie  dont  vous  êtes  la  reine! 
Voyez  si  vous  n'êtes  pas  douée  de  deux  trésors  à  loger  dans 
une  seule  et  la  plus  coquette  des  pantoufles  de  France.  Et 
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vous  êtes  née,  Arabelle,  dans  cette  Angleterre  où  les  ladies 
des  Trois-Royaumes  ont  des  bases  de  statues,  des  pieds  à 
dormir  debout.  Ah!  consentez,  madame...   / 

—  Oui  !  s'écrièrent  tous  les  officiers  encore  présents  à  cette 
fin  du  banquet,  car  tous  avaient  compris  l'erotique  transport 
de  leur  maître. 

Muranoff  fit  chercher  un  précieux  vase  de  la  Chine  trois 
fois  plus  profond  que  la  première  coupe  brûlante  ;  il  y  versa 
plusieurs  bouteilles  d'arach  protégées  encore  du  cachet  de 
la  Jamaïque  ;  et  quand  le  mélange  des  deux  températures 
arriva  à  la  douce  tiédeur  d'un  bain  parfumé,  il  obtint  la  fa- 
veur de  dérouler,  à  genoux,  sur  la  jambe  d'ivoire,  le  bas 
brodé  que  portait  lady  BuccJeugh.  La  belle  et  folle  Anglaise  se 
prêta,  au  gré  de  mille  instances  amoureuses,  à  effleurer  le 
punch  de  l'extrémité  de  ses  doigts  craintifs  ;  et  la  liqueur, 
désormais  consacrée  ainsi,  acheva  d'embraser  la  tête  de  tous 
les  convives. 

—  Qu'avez-vous  maintenant  à  m'ordonner  ?  reprit  le  brutal 
esclave  hors  de  raison. 

Arabelle  le  conduisit  dans  sa  propre  chambre,  au  pied  de 
cette  alcôve  dont  la  présence  seule  et  les  indicibles  parfums 
enivraient  les  souvenirs  et  irritaient  les  espérances  de  Mu- 
ranoff :  là,  elle  le  considéra  avec  ces  longs  regards  empoi- 
sonnés de  douceur  qui  signifient  :  M'aimez-vous  ?  et  elle  ha- 
sarda, à  travers  mille  détours,  cette  étrange  proposition  : 

—  Consentirais-tu,  lui  dit-elle,  à  partager  la  possession  de 
ta  maîtresse?  souffrirais- tu,  même  un  moment,  la  crainte 
vague  qui  mettrait  incessamment  ce  soupçon  dans  ton  esprit, 
Oswald  ? 

—  Ah  !  vingt  fois,  dit  le  prince,  mon  sabre  dans  le  cœur 
des  deux  coupables. 

—  Eh  bien  ?  vous  croyez-vous  plus  d'ardente  affection  que 
je  n'en  ressens  moi-même?  Je  vous  veux  sans  les  tortures 
de  l'inquiétude  ;  comme  je  suis  à  vous  :  sans  rivale,  monsei- 
gneur. 11  faut  m'affranchir  du  doute  qui  me  tuerait,  et,  pour 
être  à  moi  sans  retour,  il  faut... 

—  Abandonner  la  Pologne  ?  dit-il. 

—  Non,  céder  Christiane  à  un  autre. 

Le  misérable  prince  fut  abasourdi  de  cette  parole.  Elle  fit 
tomber  une  partie  de  son  ivresse.  Il  sentit  tout  à  coup,  par  une 
de  ces  infortunes  de  cœur,  de  ces  contradictions  du  vouloir 
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de  Fliomme,  s'éveiller  pour  la  Française  une  prédilection 
spontanée.  Une  jalousie  bizarre  le  surprit,  un  vif  amour 
s'improvisa  dans  son  cœur  ;  il  la  préféra  en  ce  quart  d'heure, 
et  parce  qu'on  la  lui  demandait,  à  l'idole  qui  disposait  de  sa 
vie  et  pour  laquelle  il  eût  épuisé  tout  à  l'heure  son  sang. 
Mais,  frappé  brûlant  du  vent  de  Sibérie,  il  put  dire  encore 
assez  tranquillement  : 

—  Gela  est  inutile.  Et  d'ailleurs,  elle  n'y  consentirait  pas. 

—  Gela  est  inutile  :  et  elle  n'a  pas  besoin  d'y  consentir. 
Ecoutez,  monseigneur  :  il  faut  me  perdre  cette  nuit  même, 
ou  me  donner,  cette  nuit,  la  sécurité  que  je  veux  bien  as- 
seoir sur  votre  délicatesse,  le  sacrifice  une  fois  consenti. 
Agissons  :  il  faut,  sans  retard,  à  l'épouse  un  époux  ;  elle 
n'en  soupçonnera  pas  rechange  ;  il  y  a  des  circonstances 
perdues  et  des  occasions  différées  que  n'expliquent  jamais 
ni  le  monde,  ni  la  plus  innocente  des  fiancées.  Je  suis  soi- 
gneuse de  vous  conserver  tous  les  honneurs  de  votre  répu- 
tation ,  monseigneur.  Je  dois  savoir  mieux  que  personne 
combien  il  est  difficile  de  prendre  un  autre  cavalier  pour 
vous  ;  mais  Ghristiane  ne  vous  connaît  pas.  L'effroi  des  jeunes 
épouses  est  peu  clairvoyant,  les  ténèbres  sont  complaisantes, 
et  il  y  a  un  proverbe  français  favorable  à  tout  ce  qui  se  pré- 
sente dans  lesténèbres.  En  un  mot,  tel  est  mon  plaisir,  achevâ- 
t-elle en  souriant  :  c'est  mon  ultimatum,  comme  disent  les 
puissances  de  la  terre. 

—  Mais,  répliqua  le  morne  castellan,  qui  accueillait  vo- 
lontiers ce  ton  inattendu  de  plaisanterie  pour  fléchir  la  ter- 
rible volonté  de  cette  femme,  je  vous  ai  juré,  Arabelle,  et  je 
le  jure  encore  par  le  salut  de  mon  âme,  de  n'être  jamais 
qu'un  étranger  pour  Ghristiane. 

—  Bien  !  dit  audacieusement  lady  Buccleugh  et  avec  un  de 
ces  lestes  sourires  que  les  jeunes  hommes  seuls  échangent 
entre  eux  dans  leurs  confidences  de  galanterie  :  la  victime 
dévouée  à  votre  abnégation  très-héroïque  ne  sera  jamais 
initiée  aux  révélations  de  la  vie  ;  elle  ignorera  les  consolations 
du  monde  et  remportera  au  ciel  sa  vertu  pour  satisfaire  à 
votre  décorum.  Elle  trompera  les  volontés  de  Dieu  pour  sa- 
tisfaire à  l'amour-propre  d'un  homme,  et  d'un  homme  qui  lui 
sera  resté  étranger.  Je  reconnais  bien  à  cette  prétention  la 
justice  qui  a  présidé  à  l'arrangement  des  mœurs  de  ce  monde 
et  l'équité  d'une  société  disciplinée  par  le  plus  fort.  Je  ne 
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saurais  trop  admirer  votre  grandeur  d'âme!  Mais  j'ai  lu, 
moi,  le  contrat  qui  vous  unit  à  l'étrangère.  Je  sais  à  quelles 
conditions  vous  est  assuré  son  patrimoine  :  un  héritier.  Et 
si  vous  avez  le  désintéressement  de  me  sacrifier  une  si  vaste 
fortune,  je  ne  dois  pas  consentir  à  cette  imprévoyance.  C'est 
à  moi  de  me  souvenir  de  tous  ces  détails,  et  je  le  fais.  Main- 
tenant, monseigneur;  c'est  à  vous  seul  de  choisir  à  qui  dans 
les  nombreux  amis  qui  vous  servent,  vous  voulez  déléguer 
votre  pouvoir  de  prince,  et  à  qui  vous  consentez  à  devoir 
l'accomplissement  de  vos  prospérités  héréditaires. 

Muranoff  fit  à  ce  propos  une  si  pâle  et  si  triste  figure,  que 
l'Anglaise  se  sentit  obligée  de  se  détourner  pour  dérober  un 
sourire. 

Et  cependant  il  restait  muet. 

—  Voulez-vous  d'Egidius  ?  reprit  Arabelle  :  c'est  un  jeune 
homme  sans  conséquence  et  que  je  crois  éminemment  docile. 
Déjà  un  voyage  que  vous  lui  avez  fait  faire  a  dû  préparer 
quelque  sympathie.  11  vous  est  dévoué  sans  réserve;  il  a 
i'œil  noir,  la  figure  noble  :  je  sais  qu'il  ne  déplaît  pas  aux 
dames,  et  l'épouse  répudiée  ne  sera  pas  partagée  plus  mal 
que  si  ses  amis  ou'  son  inclination  avaient  choisi  pour  elle. 

Cet  éloge  d'un  autre  dans  la  bouche  de  sa  maîtresse  ramena 
aux  pieds  de  l'artificieuse  courtisane  tout  l'amour  frénétique 
de  l'amant  dépravé. 

—  Eh  bien  !  je  m'abandonne  à  la  destinée  dont  vous  êtes 
le  Dieu ,  dit-il  en  étreignant  sur  son  sein  lady  Buccleugh,  avec 
plus  de  fureur  que  de  passion.  Attendez-moi  ;  je  vais  chercher 
Wilfrid...  et  mes  secrets  du  moins  ne  passeront  pas  en  un 
autre  sein  qu'en  celui  de  l'homme  qui  m'est  le  moins  sus- 
pect parmi  toias  ces  chrétiens. 

Wilfrid  était  doté  d'une  taille  élégante  et  haute  ;  mais 
sa  figure,  assez  repoussante,  restait  sillonnée  de  nombreuses 
cicatrices.  Ce  fut  celui-là  que  son  maître  choisit. 

Quand  son  maître  lui  expliqua  la  commission  dont  il  le 
chargeait,  à  travers  la  double  intempérance  qui  les  faisait 
chanceler  tous  les  deux,  le  lieutenant  ne  trouva  qu'une 
grave  objection  à  faire  et  qu'un  délai  à  demander  :  celui 
qu'il  fallait  pour  réparer  sa  toilette.  Ce  héros  des  bals  de 
Wilna  ne  fut  frappé  que  de  l'inconvenance  d'aller  en  con- 
quête avec  du  linge  fané,  une  chevelure  en  désordre,  et  au- 
trement enfin  que  dans  toute  la  fraîcheur  qui  accompagne 
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le  sortir  du  bain.  Ii  s'empressa  d'affirmer  qu'il  allait  obéir; 
mais  il  se  promit  bien  de  ne  négliger  sur  sa  personne  aucune 
des  précautions  élégantes  et  des  soins  minutieux  qui  carac- 
térisent un  gentilhomme  en  bonne  fortune. 

Ghristiane  cependant  avait  semé  dans  plus  d'un  cœur  l'in- 
térêt vif  et  profond  que  sa  situation  méritait.  Elle  avait  paru 
à  peine  devant  les  habitués  de  ce  château,  dont  grand  nombre 
môme  avait  échappé  à  ses  regards,  et  plusieurs  dévouements 
qui  s'étaient  spontanément  créés  autour  d'tëgidius,  s'expli- 
quaient par  la  beauté  de  la  fiancée  et  la  grâce  de  son  infortune. 
Egidius  était  sorti  delà  salle  du  banquet  presque  en  même 
temps  que  l'effrayée  jeune  tille.  11  ne  pouvait  s'approcher 
d'elle  ;  mais  il  errait  seul  sur  les  remparts,  afin  de  contempler 
du  moins  les  croisées  de  l'appartement  où  elle  était  captive. 

La  nuit  était  rigoureuse,  les  dards  de  la  gelée  pénétraient 
les  membres  de  l'officier  ;  le  vent  faisait  bruire  les  plis  du 
manteau  qu'il  lui  disputait,  et  son  chapska  se  couvrait  de 
neige,  sans  qu'il  s'aperçut  de  l'âpreté  du  temps.  Une  faible 
lampe,  distinguée  à  peine  à  travers  l'azur  des  rideaux,  était 
plus  éclatante  à  ses  regards  que  toutes  les  étoiles  qui  parfois 
venaient  à  reparaître  un  moment  dans  l'air  épuré. 

Oh!  se  disait-il  en  regardant  malgré  lui  cet  astre  qui  porte 
un  nom  d'amour  et  indique  une  heure  favorable,  être  tran- 
sporté avec  elle  dans  ce  monde  nouveau,  si  c'est  un  monde, 
ou  enseveli  dans  ce  brillant  abîme,  si  ce  n'est  rien  qu'un 
globe  de  feul  Sa  fraîche  imagination  reliait  le  souvenir  des 
fictions  du  Tasse  à  ce  vœu  insensé,  et  il  allait  se  répéter  à 
demi-voix  les  paroles  qu'Olinde  adresse  à  Sophronie  sur  le 
bûcher  qui  va  les  réunir,  quand  il  heurta  un  promeneur,  ap- 
paremment distrait  autant  qu  il  l'était  lui-même.  11  faillit  le 
prendre  pour  un  spectre  à  la  singulière  légèreté  de  sa  fuite. 

Mais  bientôt  Muranoff  vint  à  son  tour  errer  sur  les  glacis. 
Il  parut  s'arrêter  avec  affectation  au  pied  d'une  tour  dont 
l'escalier  mystérieux  conduisait  dans  l'intérieur  de  la  forte- 
resse. Egidius,  étonné  de  le  voir,  s'éloigna  pour  ne  pas  faire 
soupçonner  que  la  moindre  indulgence  de  Ghristiane  encou- 
rageât son  indiscrétion.  Ainsi  les  amoureux  pensent  toujours 
que  les  indifférents  lisent  dans  leurs  cœurs  ouverts,  tandis 
que  cette  faculté  n'est  donnée  qu'à  la  femme  qu'on  aime. 
Mais  la  femme  qu'on  aime  sait  votre  secret  avant  vous. 

Le  prince  se  morfondit  trois  quarts  d'heure  à  attendre  là 
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le  confident  de  sa  lâche  condescendance.  Il  avait  monté  l'es- 
calier de  la  tour,  il  était  resté  absent  vingt  minutes  ;  et  enfin, 
redescendu,  il  frappait  ses  pieds  d'impatience  autant  que  de 
froid,  lorsqu'il  saisit  par  son  manteau  un  officier  qui  passait 
près  de  lui  sans  s'arrêter. 

—  Wilfrid!  dit  le  prince,  en  étreignant  son  homme  dans 
une  main  de  fer  :  c'est  moi.  Que  craignez-vous  donc?  pour- 
quoi vous  débattre  et  où  voulez-vous  aller  ?  Vous  êtes  si  ma- 
ladroit et  si  lent  que  vous  alliez  passer  sans  me  voir,  si  je 
n'avais  des  yeux  meilleurs  que  les  vôtres.  Écoutez  :  le  temps 
presse  ;  Ghristiane  attend  son  époux;  je  me  suis  présenté  à 
elle,  et  tout  est  préparé  pour  qu'elle  vous  reçoive  à  ma  place: 
sans  surprise,  sans  inconvénient  pour  tous  trois.  Je  me  confie 
à  vous,  Wilfrid  !...  —  pourquoi  des  armes  ?...  —  mais  si  ja- 
mais vous  compromettiez  d'un  mot  ou  d'un  geste  le  secret 
où  mon  bonheur  est  engagé,  au  lieu  du  grade  que  l'empereur 
victorieux  vous  confirmera  bientôt  à  ma  recommandation,  je 
vous  fais  égorger  comme  un  chien.  Songez  à  la  profondeur 
des  fossés  du  château.  —  Vous  dites?...  Silence!  Ghristiane 
n'a  gardé  qu'une  lampe  ;  vous  l'é teindrez  en  entrant  chez  elle. 

Il  poussa  son  complice  sous  l'étroite  poterne;  puis,  refer- 
mant discrètement  l'issue,  il  se  prépara  à  quitter  les 
remparts. 

Gomme  il  s'éloignait,  un  survenant  à  la  démarche  vive  et 
pimpante,  bien  qu'un  peu  avinée,  s'approchait  à  sa  rencontre. 
Il  causa  à  Muranoffun  vif  mouvement  d'humeur.  Lecastellan 
ne  douta  point  que  ce  ne  fût  là  un  de  ces  Français,  ses 
auxiliaires  malgré  lui,  dont  le  général  Dembinski  avait  voulu 
fortifier  la  position  que  défendait  son  château,  un  de  ces 
étrangers  haïs  qui  se  fourrent  partout,  et  qu'il  appelait,  avec 
ses  courtisans,  des  hôtes  embarrassants  et  indiscrets.  Pour 
marquera  la  fois  son  autorité  et  sa  colère,  Muranoff  s'arrêta, 
arma  brusquement  deux  pistolets  qui  ne  quittaient  guère  sa 
ceinture,  h  la  façon  des  Tartares,  et  il  cria  d'une  voix  in- 
solente : 

—  Qui  vive? 

—  Le  comte  de  Wilfrid,répondit  d'un  ton  mielleux  le  nou- 
vel arrivant. 

—  Plaît-il?... 

—  Votre  plus  dévoué  serviteur  et  le  plus  honoré  de  la  con- 
fiance de  son  maître. 
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VII 


Lecastellan  stupéfait  toucha  de  ses  deux  mains  la  tête  et 
les  épaules  de  Wilfrid,  pour  s'assurer  qu'il  n'était  point  la 
proie  d'un  rêve  et  que  le  lieutenant  n'était  pas  une  ombre. 
Il  tourna  ensuite  les  yeux  vers  la  poterne,  se  demandant  si 
l'homme  qu'il  venait  d'introduire  n'était  pas  déjà  ressorti, 
ou  s'il  était  double  par  la  puissance  de  quelque  infernal 
génie.  Il  ne  savait,  dans  son  trouble,  à  quelle  supposition 
s'arrêter,  quand  une  question  de  Wilfrid  confirma  pleinement 
la  méprise  qu'il  venait  de  commettre. 

—  Arrivai-je  trop  tôt?  dit  celui-ci.  Lady  Buccleugh  m'a 
fait  demander  :  était-ce  parles  ordres  de  Votre  Altesse,  et 
devais-je  me  rendre  à  son  invitation?  J'ai  craint  de  faire  at- 
tendre mon  prince. 

—  J'ai  attendu,  en  effet,  dit  Muranoff  avec  l'accent  d'un 
courroux  étouffé. 

11  agitait  alors  dans  sa  pensée  s'il  ne  déclarerait  pas  qu'il 
avait  changé  de  projet,  et  ne  congédierait  point  le  malen- 
contreux fat  qui  le  jetait,  par  ses  lenteurs,  dans  cet  inextri- 
cable abîme.  Mais  une  ardeur  de  vengeance  et  de  meurtre  lui 
lit  bientôt  abjurer  cette  dissimulation,  et  il  avoua  toute  la 
vérité  à  son  complice. 

—  Ah!  malédiction!  s'écria  Wilfrid.  L'aventurier  ne  peut 
être  qu'Égidius. 

Muranoff  posa  fortement  sa  main  sur  la  bouche  du  lieute- 
nant, et  réfléchit  avec  rapidité  à  la  vraisemblance  de  cette 
supposition.  Elle  n'avait  riéïi  qui  contrariât  trop  d'indignes 
projets.  Il  pensa  que  s'il  pouvait  maintenant  associer  Wilfrid 
à  sa  rage  d'avoir  été  trompé,  il  verrait  s'accomplir  presque 
à  la  fois  deux  actions  qui  lui  seraient  favorables.  D'ailleurs, 
était-il  temps  d'arrêter  l'inconnu  dans  une  entreprise  dont 
l'époux  lui  avait  lui-même  tracé  le  plan  et  la  marche  ?  Il 
leva  son  regard  sur  les  croisées  de  l'appartement  de  Ghris- 
Uane,  le  dernier  flambeau  qu'elle  eût  conservé  s'éteignait. 
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—  Je  ne  saurais,  Wilfrid,  dit-il,  les  dénis  serrées,  différer 
de  me  rendre  près  d'Arabelle.  Ses  soupçons  contre  moi  vien- 
draient augmenter  infailliblement  le  trouble  de  cette  situa- 
tion et  la  rendraient  ignominieuse  pour  nous  deux.  Je  te 
charge  du  soin  de  la  surveillance.  Demeure  au  pied  de  cette 
tour,  et  quand  l'insolent  qui  nous  a  joués  l'un  et  l'autre 
sortira  triomphant  de  cette  enceinte... 

—  Il  ne  portera  pas  loin  le  secret  de  son  bonheur.  Je  vous 
réponds  de  sa  discrétion. 

Le  castellan  s'était  dit  :  Que  celui-là  me  délivre  de  l'in- 
connu; je  saurai  à  mon  tour  me  défaire  de  lui-même,  et  mon 
secret  me  restera. 

Wilfrid,  malgré  les  travers  de  sa  fatuité  et  le  ridicule  de  ses 
efféminées  prétentions,  était  un  sabreur  intrépide,  un  soldat 
aguerri;  et  la  cruauté  autant  que  la  valeur  l'animait  en  cette 
circonstance.  Muranoff  s'attendit  bien  que  son  lieutenant  lui 
apporterait  en  peu  d'heures  le  mot  de  l'énigme  et  la  nou- 
velle d'une  satisfaction  sanglante.  Mais  à  la  pointe  du  jour  il 
n'avait  point  paru.  On  le  cherche,  on  le  fait  appeler...  Xulle 
réponse.  Le  prince  impatient  alla,  aux  premières  clartés  de 
l'aube,  au-devant  de  l'ennemi  dont  il  désirait  si  ardemment 
la  mort...  Ge  qu'il  rencontra  sur  les  marches  froides  de  l'es- 
calier de  la  tour,  ce  fut  le  corps  gisant  de  Wilfrid. 

On  s'empressa  autour  du  misérable  lieutenant.  On  le  porta 
sur  son  lit  non  dérangé,  circonstance  qui  compliqua  les  con- 
jectures de  la  foule,  et  le  premier  soin  de  Muranoff,  au  mi- 
lieu de  ses  efforts  pour  le  rendre  à  la  vie,  fut  de  promettre 
dix  mille  florins  d'or  à  qui  découvrirait  l'assassin  de  Wilfrid. 

Il  restait  à  Muranoff  un  autre  moyen  de  pénétrer  la  vérité. 

m  Faites  venir  devant  moiEgidius,  dit-il. 

—  Monseigneur,  il  est  parti. 

—  Depuis  quand  ? 

—  Au  milieu  de  la  nuit  dernière. 

C'est  cela  !  réfléchit  le  prince.  Il  aura  été  blessé  dans  la 
lutte.  Il  eût  fallu  expliquer  sa  blessure;  il  a  quitté  le  château 
pour  ne  pas  exposer  l'honneur  de  Ghristiane. 

Ghristiane  cependant  n'avait  pas  même  le  soupçon  qu'un 
autre  que  son  époux  eût  pu  aborder  l'impénétrable  retraite 
où  elle  était  cachée.  Son  innocence  et  son  effroi  avaient  été  de 
puissants  auxiliaires  dans  cette  trahison.  Elle  était  restée  dans 
sa  pureté  naïve;  mais  toute  son  âme  allait  bientôt  changer.  L'a- 
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bandon  de  son  être  et  un  don,  moitié  volontaire  et  moitié  arra- 
ché, donnent  tant  de  résignation,  tant  de  soumission  pudique 
à  la  plus  froide!  La  victime  sent  toujours  que  sa  colère  expi- 
rante peut  absoudre  le  vainqueur,et  lesacrifice  accomplidonne 
du  charme  au  devoir.  Ce  maître  si  farouche  et  si  dédaigneux 
au  milieu  de  la  foule  qui  les  séparait,  elle  l'avait  retrouve 
si  ému  près  d'elle  !  Il  tremblait  à  ses  pieds,  il  gardait  le  si- 
lence ;  ses  soupirs  étaient  doux,  ses  mains  délicates,  ses  ca- 
resses timides  et  brûlantes.  Aussi,  quand  Muranoff,  parut 
pour  la  première  fois  devant  Gbristiane  à  la  clarté  du  jour, 
lui  dédia-t-elle,  dans  un  regard  confus  et  languissant,  tant 
de  reconnaissance,  qu'il  sentit  à  la  fois  deux  lames  glacées  : 
le  remords  et  la  jalousie  s'enfoncer  dans  son  cœur. 

Wilfrid  revint  à  la  connaissance  dès  qu'on  eut  arrêté  son 
sang.  Il  fut  interrogé  en  secret  et  dans  la  plus  vive  anxiété 
par  le  prince. 

— •  C'était Égidius,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  le  suppose  point,  dit  le  vaincu. 

Le  vaincu  n'avait  point  reconnu  le  fugitif  enveloppé  d:uu 
large  manteau.  C'était  dans  les  plis  de  l'étoffe  que  son  épée 
à  lui,  s'était  embarrassée  par  la  précipitation  de  son  attaque. 
L'inconnu  s'était  dégagé  avec  vigueur  et  Pavait  frappé  entre 
les  côtes,  après  l'avoir  désarmé.  Le  lieutenant  était  tombé 
en  travers  de  l'étroite  porte;  mais  son  vainqueur  lui  avait 
appuyé  le  pied  sur  la  gorge  pour  franchir  les  derniers  degrés 
de  l'escalier.  — -  Le  mystérieux  aventurier,  ajouta-t-il,  était 
un  homme  d'une  taille  moins  frêle  et  d'un  bras  plus  vigou- 
reux qu'Égidius  ;  car  j'aurais  vingt  fois  triomphé  du  jeune 
porte-enseigne.  Notre  ennemi  ressemblait  davantage  à  mon 
prince  dans  toutes  les  proportions  de  sa  personne. 

Arabelle  ne  douta  point,  de  son  côté,  que  l'homme  qui 
avait  pénétré  chez  la  princesse  (si  pourtant  son  ordre  avait 
été  exactement  suivi)  ne  fût  le  docile  et  mourant  Wilfrid. 
Mais,  connaissant  le  caractère  de  Muranoff ,  elle  pensait 
qu'après  l'obéissance  arrachée  à  l'amant  en  un  moment, 
d'ivresse,  le  prince  s'était  repenti  de  sa  condescendance  ; 
qu'il  avait  rougi  de  sa  honte  !  et  qu'alin  d'en  ensevelir  à  ja- 
mais les  traces,  il  aurait  aposté  quelque  obscur  séide  pour 
assassiner  son  confident.  Elle  croyait  se  rappeler  que.  dans 
la  nuit  qui  avait  prêté  son  ombre  à  tant  de  complots,  le 
prince  n'avait  pu  feindre  même  un  instant  de  sommeil.  Elle 


AYMAR 

allajusqu  icrla  longueur  du  te  avaitmis 

oux  à  la  rejoindre  le  se  préoccupi  plus 

nais         -  -  événements  aiurd  modifiés,  le 

_lau  méditait  d'autres   projeta  pour  l'avenir,  et   n'était 

pas    détaché    à  jamais   de    la  lâcheté    de    revenir    à    sa 

fem: 

jpdius  reparut  au  bout  de  quelques  jours.  11  semblait 
mité  absolue,  et  il  parvint  à  expliquer  .-on  ab- 
iaturellemenl  :  mais  il  était  devenu  plus  que 
jam.  ur. 

fût,  de  la  chaste  <t  tendre  Chris- 
tian». .  habitait  le  chat  isentir  parfois 
d'étranges  sentiments  de  douleur  et  de  contrainte.  La  pauvre 
abusée  s  obstinait  à  ne  irritation  ap- 
parente de  son  époux  contre  elle.  Elle  n'élevait  nulle  impos- 
sibilité entre  son  maintien  d'apparat       e  3 

venirs  de  cette  femi  :it  plus  puissants 

■/ait  moins  à  la  réalité  qu'a  l'éloquence 
.  qu'elle  aurait  pu  appeler  son  rêve.  Elle  continuait 
d'entourer  un  étranger  d'une  affection      _       senti- 
ment I  ws  et  cultivé  par  ell  mme 
i  _.:ine  d'un  instinct  un  moment  éveillé  dans  les  dernières 

jour  en  France. 

L'inconnu  .  qui  découvrit  peut-être  une  anomalie  si  bi- 

1  n   .  devait  se  dire  :  Je  l'ai  possédée  et  je  ne  suis  rien  pour 

tte  noble  créature  est  à  moi.  et  c'est  un  autre  qu'elle 

aime.  Si  j'ai  été  heureux  dans  ses  bi  jc  par  le 

rd  seul  et  par  un  crime  !  11  n'y  avait  donc,  dan- 

ions  dont  je  l'ai  senti  palpiter,  rien  qui  me  fût  attri- 

rien  qui  pût  être  rapporté  à  mon  existence?  le  n'étais 

pas  même  pour  elle  un  songe  vain:  j'étais  l'homme  que  je 

je  méprise  :  et  me  voilà  réduit  à 

.:.  .-  jaloux  de  moi-même,  torture  par  les  plus  divins  sou- 

[uel  aoi-aï  mfer-1;    a-t-il  jamais  été   ré- 

11  devait  s'avouei    inssi     ..       «ut- 

prés  de  l'indig  te  époux    ne  Tétait  pas     :  suit  la  vic- 

L'i l'occt  -ion.  la  jeunesse  n'expliquent  pas  toute 

.......  .  honneur  de  n'abandonner 

mais,  lès  le  lendemain,  on  ap- 
..   -:.-..'  .-  lui    .    sentait  l'impulsion  du  cou- 


AYMAR  11 

rage;  et  l'inconnu  oublia  ou  plutôt  brava  tout  pour  assister 
à  la  première  bataille.  Muranoff  ne  se  décida  qu'après  deux 
longs  mois  d'hésitation  lâche  ou  perfide,  à  rejoindre  les 
troupes  dispersées.  Les  derniers  volontaires  :  Lithuaniens, 
paysans  du  Borysthène  ,  montagnards  descendus  des  Kar- 
pathes,  et  surtout  les  officiers  français,  avaient  déjà  rejoint 
les  étendards  de  Gielgud. 

Christiane  apprit  la  tardive  résolution  de  l'époux  qu'elle 
voyait  à  peine  dans  les  courtes  apparitions  qu'exigeait  le 
cérémonial,  et  elle  s'affligea  de  son  départ.  Elle  avait  pensé 
quelquefois  à  lui  écrire  ;  elle  méditait  durant  les  longs  jours 
sur  la  nécessité  de  solliciter  un  entretien  où  tout  son  avenir 
paraissait  intéressé.  Pauvre  jeune  femme,  elle  était  deve- 
nue souffrante.  Elle  sortait  rarement  des  appartements  où 
elle  était  confinée,  et  pourtant  d'inguérissables  lassitudes 
assoupissaient  déjà  tous  ses  membres.  Du  sommet  de  la 
haute  terrasse  qui  dominait  sa  tour,  elle  eût  voulu  parcourir 
l'horizon  entier  des  campagnes ,  suivre  les  chasseurs  au  delà 
des  rivières...  et  ses  genoux  fléchissaient  quelquefois  sous  le 
seul  et  si  léger  poids  de  son  corps.  Elle  refusait  de  s'asseoir 
devant  la  table  préparée ,  puis  elle  enviait  aux  serfs  ou  aux 
soldats  leur  pain  noir.  La  voilà  peureuse  /distraite,  abattue. 
Elle  craint  de  mourir.  Elle  s'intéresse  à  tout  ce  qui  souffre 
avec  une  pitié  plus  facile  que  jamais.  Quand  elle  est  seule  et 
enfermée  ,  elle  se  surprend  à  couper  ses  tissus  les  plus  ri- 
ches et  à  partager  ses  dentelles. 

Un  jour  au  coucher  du  soleil ,  assise  près  de  sa  fenêtre, 
elle  pensait  à  la  France,  sans  se  trouver  trop  malheureuse 
de  son  établissement  en  Pologne.  Le  paysage  était  pittores- 
quement  encadré  pour  elle  dans  la  baie  rétrécie  de  cette 
fenêtre,  et  la  pâle  châtelaine  s'oubliait  dans  sa  rêverie.  Les 
hirondelles  venaient  d'arriver  ;  les  violiers  sauvages  fleuris- 
saient entre  les  pierres  des  murs.  Des  chants  de  moines,  par- 
tis d'une  chapelle  attachée  aux  rochers  voisins  comme  un 
nid,  s'étaient  longtemps  balancés  au-dessus  de  sa  tête.  Célé- 
braient-ils, ces  chants,  un  événement  heureux  ou  des  funé- 
railles? Christiane,  toujours  seule,  était  dans  cette  situa- 
tion d'âme  :  mélange  d'espoir  et  d'appréhensions,  attente  de 
notre  sort  qui  oppresse  et  enivre  sous  le  nom  ûe  pressenti- 
ment. Elle  avait  bien  une  intime  révélation  de  félicité,  mais 
non  encore  ses  apparences  extérieures.  C'est  ainsi  qu'il  y  a 
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des  jours  de  mai  pleins  d'une  chaleur  déjà  embaumée,  pen- 
dant que  la  terre  est  encore  sans  verdure  et  les  arbres  sans 
fleurs  ;  le  printemps  plane  sur  vous,  le  deuil  couvre  encore 
nos  vergers. 

La  jeune  épouse  reprit  son  travail.  Tantôt  elle  s'interrom- 
pait pour  écouter  les  lourdes  oscillations  d'un  beffroi  qui 
comptait  les  minutes,  et  elle  se  rappelait  d'avoir  entendu 
dire  dans  son  enfance  :  ce  C'était  une  de  ces  vieilles  horlo- 
ges qui  plaisent  aux  fantômes  :  elle  avait  un  son  lugubre, 
sourd,  et  frappait  si  lentement,  si  longuement,  que  le  voya- 
geur pensa  qu'elle  n'en  finirait  jamais.  Le  voyageur  compta 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  bien  sur  d'avoir  compté  treize  ;  et  alors 
l'horloge  s'arrêta  :  »  Tantôt  elle  contemplait  sur  la  flèche 
d'un  paratonnerre  le  dernier  corbeau  resté  dans  la  contrée  : 
«  un  de  ces  vieux  oiseaux  gris,  dit  Jean-Paul,  qui,  ayant  bec 
comme  pioche,  suivent  les  semailles  du  laboureur  et  savent 
dextrement  choisir  sous  la  terre  entre  le  froment  et  le  sarra- 
sin. »  À  l'apparition  de  ces  pèlerins,  réfléchissait  Ghristiane, 
les  anciens  attachaient  des  augures,  et  aujourd'hui  l'incré- 
dulité s'en  raille.  Pourquoi  le  vol  des  oiseaux  n'apporterait- 
il  pas,  en  effet,  un  avertissement  delà  Providence?  Chaque 
climat  a  ses  prophètes  qui  annoncent  les  révolutions  de  la 
nature,  proclament  le  beau  temps,  ou  s'écrient  que  l'orage 
va  commencer.  On  a  eu  raison  de  croire  qu'ils  avaient  quel- 
que chose  de  merveilleux,  ces  voyageurs  qui,  arrivés  de  si 
loin,  avoisinent  les  régions  du  ciel  et  s'arrêtent  pour  nous 
parler  du  haut  de  tous  les  anciens  arbres.  Celui-là.  vient 
peut-être  de  France  ! 

Et  le  hibou  î  II  habitait  peu,  je  crois,  la  transparente  Atti- 
que  ;  il  n'eût  osé  effrayer  des  nuits  si  belles,  se  poser  sur 
les  corniches  du  marbre  de  Paros.  Il  vieillissait  là,  sous  le 
tronc  des  oliviers,  dans  une  attitude  si  raéditativement  sym- 
bolique que  ces  peuples  en  avaient  orné  le  casque  de  leur 
Sagesse  ;  mais  ici,  sous  ce  ciel  de  brumes,  quand  il  traverse 
nos  ombres  si  épaisses,  déploie  son  vol  oblique,  découpe  sa 
silhouette  sur  notre  pâle  soleil,  s'abrite  sous  nos  porches 
entre  les  lierres  et  aux  pieds  des  saints  de  nos  cathédrales 
moussues,  comment  croire  que  du  sein  de  telles  demeures, 
du  sommet  des  croix  de  fer  qui  dominent  les  sépultures,  le 
hibou  n'est  pas  chargé  de  prophétiser  des  malheurs  ?  Oh  ! 
quel  fils  ne  tremble  pas  aussi  pendant  qu'il  veille  auprès  du 
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lit  de  son  père,  si  le  hibou  est  venu  frapper  aux  vitres? 
Elle  aurait  pu,  la  naïve  et  timorée  solitaire,  ajouter,  si  elle 
l'avait  su,  que  l'orateur  romain  déclare  la  superstition  un 
monstre  qui  vous  poursuit  et  vous  presse  de  quelque  part 
que  vous  vous  tourniez.  La  rencontre  d'un  devin,  un  pré- 
sage, une  victime  immolée,  un  oiseau,  un  Ghaldéen,  un 
aruspice,  un  éclair,  la  foudre,  un  événement  que  le  hasard 
accomplit  comme  il  a  été  prédit,  le  jetait  dans  une  incerti- 
tude profonde.  Le  sommeil,  qui  devrait  faire  oublier  tant  de 
peines,  grandit  les  terreurs  par  de  sinistres  images;  le  jour 
et  la  nuit  servent  à  nous  tromper.  Et  il  ne  faut  pas  croire 
que  ces  faiblesses  sont  le  partage  des  esprits  bornés,  car 
presque  tous  les  hommes  à  la  tête  des  peuples  ont  été  super- 
stitieux :  voyez  Thémistoele,  César,  Auguste,  Louis  XI,  et 
jusqu'à  Bonaparte.  Elle  eût  pu  invoquer  les  sentiments  de 
Montaigne.  «  Si  autrefois,  dit-il,  j'oyois  parler  des  esprits 
»  qui  reviennent  ou  du  pronostique  des  choses  futures,  en- 

>  chantements,  sorcelleries,  ou  faire  quelque  aultre  conte 
»  où  je  ne  puisse  pas  mordre,  il  me  venoit  compassion  du 
»  pauvre  peuple,  abusé  de  ces  folies  ;  mais  à  présent  je 
»  trouve  quej'estoy  pour  le  moins  autant  à  plaindre  moi- 
iî  même.  La  raison  m'a  instruit  que  de  condamner  ainsy  ré- 

>  solument  une  chose  pour  faulse  et  impossible,  c'est  se 
»  donner  l'avantage  d'avoir  dans  la  teste  les  bornes  et  limi- 
»  tes  de  la  volonté  de  Dieu.  »  Ghristiane  aurait  ainsi,  sans 
s'humilier,  retranché  ses  terreurs  derrière  l'opinion  du  sage 
qui,  sur  presque  toutes  les  choses  de  ce  monde,  a  dit  :  Que 
sais-je  ?  Mais  déjà  la  peur  s'est  emparée  d'elle  la  méditation 
l'abandonne  ;  car  elle  a  entendu  toucher  d'une  main  rapide 
et  sûre  la  clef  qui  ouvre  son  appartement. 

Ce  fut  Muranoff  qui  se  présenta  devant  elle.  En  le  recon- 
naissant, elle  se  leva  avec  empressement  de  son  siège  ;  puis 
elle  y  retomba  sans  force,  et  la  vive  rougeur  qui  l'avait  ani- 
mée fit  place  sur  son  front  à  une  pâleur  mate  et  craintive. 
Si  vous  avez,  pendant  l'orage,  vu  tomber  sur  la  rose  du 
Bengale  un  éclair,  s'il  Ta  blanchie  d'un  reflet  et  s'il  a  incliné 
sa  tête,  vous  comprenez  la  subite  impression  qu'accusa  le 
visage  de  l'innocente  épouse.  Elle  avait  vu  entrer  le  prince 
avec  un  secret étonnement  de  joie;  elle  avait  senti  l'orgueil- 
leux espoir  de  lui  causer  une  satisfaction  qu'elle  n'osail  ac- 
cueillir elle-même  ;  mais  d'un  seul  regard  elle  lut  dans  ses 
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yeux  qu'ils  seraient  éternellement  étrangers  l'un  à  l'autre. 
Elle  demandait  protection,  elle  lut  sévérité  ;  Agar  implorait 
de  Feau  dans  le  désert,  la  foudre  grondait  sur  sa  tète. 

—  Madame,  dit  le  castellan  à  qui  Arabelle  venait  de  dicter 
son  rôle,  je  vais  quitter  cette  résidence  et  me  rapprocher  de 
Varsovie.  J'ignore  quelle  destinée  me  réservent  les  chances 
de  la  guerre,  car  je  m'exposerai  comme  un  soldat,  mais 
quelque  événement  qui  arrive,  j'ai  voulu  vous  avertir  avant 
mon  départ  que  je  confie  l'autorité  de  cette  maison  à  lady 
Buccleugh,  ma  parente.  Elle  vous  protégera.  Avez-vous 
quelque  vœu  à  former,  quelque  plainte  à  élever  sur  vos  es- 
claves, quelques  paroles  à  me  confier  ? 

— -  Oui,  dit  Christiane  avec  effort. 

—  Parlez  :  je  craignais  que  vous  n'eussiez  laissé  en  France 
votre  franchise  et  que  vous  ne  lissiez  aucune  exception  dans 
vos  dédains  pour  tous  les  habitants  de  ce  lieu.  Parlez  :  je 
serai  charmé  d'obtenir  enfin  votre  confiance. 

Il  prit  un  siège  et  Christiane  pleura. 
Cependant  elle  se  remit  de  son  trouble.  Les  caractères 
timides  ont  celte  faculté  imprévue  de  passer  plus  rapidement 
que  les  autres  aux  résolutions  que  le  malheur  inspire.  Elle 
avait  souffert  de  son  abandon,  et  elle  sentait  s'agrandir 
encore  par  ce  départ  l'immensité  du  désert  où  elle  avait  at- 
tendu, sans  trop  espérer,  sans  la  désirer  bien  assidûment, 
l'heure  qui  les  mettrait  tous  deux  en  présence  ;  mais  le  lais- 
ser partir  et  succomber  peut-être  sans  lui  révéler  un  secret 
qu'elle  n'aurait  plus  le  temps  de  se  rendre  à  elle-même 
moins  douteux,  cela  n'était  plus  possible.  Les  paroles  qui 
lui  pesaient  à  prononcer  lui  semblaient  un  devoir,  et  elle 
était  résolue  à  l'accomplir.  Mais  ces  paroles  se  refusaient  à 
sortir  de  sa  bouche.  Elle  n'avait  pas  prévu  qu'il  lui  faudrait 
chercher  des  mots...  nouveaux  pour  elle.  Elle  se  taisait; 
l'oppression  soulevait  sa  poitrine,  et  pendant  ce  temps  le 
castellan,  balançant  son  pied  d'impatience,  faisait  sonner 
l'étoile  d'acier  qui  armait  ses  larges  éperons. 

Un  moment,  la  victime  eut  la  pensée  de  retenir  son  aveu  ; 
elle  se  sentait  irritée,  indignée  tellement  de  cette  tranquillité 
insultante,  qu'elle  chercha  dans  son  esprit  quelle  question 
ou  quelle  plainte  elle  pourrait  substituer  à  son  secret;  mais, 
comme  entraînée  à  cette  révélation  sacrée,  elle  ressentit  en 
ce  moment  même  une  impulsion  dont  elle  n'avait  jamais  eu 
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encore  le  sentiment  énergique.  La  secousse  nerveuse  fut  si 
forte  et  si  douce  que  Christiane  chancela.  Il  lui  échappa  je 
ne  sais  quel  cri  d'étonnement,  de  douleur  ou  de  joie  ;  puis 
sa  tête  se  pencha  sur  son  épaule,  son  corps  s'affaisa  tout  en- 
tier et  elle  allait,  la  noble  et  l'adorable  martyre,  tomber  aux 
genoux  de  l'infâme  qui  n'était  pas  digne  de  baiser  la  pous- 
sière de  ses  pieds,  quand  il  la  retint  par  un  mouvement  ma- 
chinal, plus  involontaire  qu'il  n'était  humain. 

—  Eh!  mais,  qu'avez-vous  donc?  demanda-t-ii  avec  une 
curiosité  froide  et  toute  la  dureté  de  l'impatience. 

—  Hélas!  monsieur,  balbutia  Christiane,  je  crains...  je 
sens...  je  crois  que  je  suis  mère. 

Muranoff  oublia  qu'il  était  complice  d'un  ténébreux  atten- 
tat ;  qu'il  ne  devait  point  témoigner  une  impolitique  surprise  ; 
il  ne  se  souvint  pas  même  que  l'intérêt  de  sa  fortune  pouvait 
être  attaché  au  succès  du  crime. 

—  Vous  !  dit-il  avec  l'explosion  de  l'épouvante  et  de  la  fu- 
reur. 

Et,  devant  la  parole  qui  est  la  joie  de  l'époux,  qui  fait 
rayonner  tout  son  être  et  le  porte  à  se  rapprocher  dans  son 
orgueil  de  la  sérénité  du  Créateur,  le  vil  courtisan  baissa  la 
tête. 

—  Eh  bien!  madame,  acheva-t-il  avec  égarement,  malheur 
à  vous ,  si  Dieu  permet  que  cet  événement  soit  possible,  car 
je  déclare  que  je  ne  vous  suis  rien  ! 

Ce  fut  tout  ce  que  sa  honte  lui  permit  de  dire  :  il  prit  la 
fuite  et  il  alla  se  cacher  au  fond  de  Tappartement  d'Arabelle. 

Là-bas,  tout  là-bas,  sur  la  lisière  de  ce  bois  de  mélèzes, 
voyez-vous,  non  loin  d'un  ruisseau  dont  les  détours  sont  déjà 
dessinés  dans  l'air  par  les  blanches  vapeurs  élevées  au  ma- 
tin, un  groupe  de  soldats  qui  s'éveillent?  Ce  sont  les  avant- 
postes  d'une  division  polonaise  parvenue  aux  frontières  de 
la  Lithuanie.  Vous  voilà  près  d'un  bivouac  composé  de  quel- 
ques glorieux  combattants  d'Ostralenka ,  d'insurgés  nou- 
veaux, de  Français  réunis  sous  un  même  chef.  Que  de  cos- 
tumes divers  !  Que  de  bizarres  contrastes  entre  le  courage  de 
ces  hommes  et  les  ressources  quils  se  sont  procurées  à  la 
hâte  pour  tenir  cette  périlleuse  campagne  !  Les  deux  pièces 
d'artillerie  qu'ils  possèdent,  prises  à  la  bataille  de  Waver,  ils 
les  tiennent  de  Dwernicki.  Quelques  officiers  n'ont  encore 
que  des  épaulettes  de  papier  d'argent.  Tel  soldat  est  vêtu  à 
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peine,  et  tel  autre  a  sur  son  uniforme  tous  les  vains  orne- 
ments de  la  coquetterie  varsovienne.  Ce  fantassin  ne  possède 
d'arme  qu'une  faux  emmanchée  droite  au  bout  d'une  forte 
branche  d'aulne,  et  ce  cavalier  étale  les  richesses  du  plus 
théâtral  uniforme.  Les  faucheurs  n'occuperont  que  le  troi- 
sième rang  de  l'infanterie  :  les  services  qu'ils  espèrent  ren- 
dre, en  coupant  les  jarrets  des  chevaux  ennemis,  ne  seront 
pas  en  rapport  avec  leur  dévouement  sans  réserve.  Pour  les 
chasseurs  à  cheval  si  redoutés,  ces  impétueux  partisans,  la  fleur 
des  guérillas  du  Nord,  ce  sont  les  Krakus.  Le  Krakus,  enfant  de 
Kracovie,  porte  à  sa  lance  une  flamme  aux  couleurs  nationa- 
les, le  blanc  et  le  ponceau  ;  il  saute  sur  un  cognât  dont  la 
rapidité  fait  tout  le  mérite.  Il  abordera  les  escadrons  russes, 
il  s'enfoncera  tête  baissée  dans  les  masses  ennemies  en  fre- 
donnant la  Krakovienne  :  «  Barbares  !  fuyez  dans  vos  déserts, 
le  Krakus  vous  poursuit.  »  L'originalité  des  habits  de  cette 
troupe  et  sa  manière  indépendante  de  servir  a  décidé  plus 
d'un  enfant  de  Paris  à  changer  de  régiment  pour  se  faire  in- 
corporer là,  Je  ne  sais  si  vous  devinez  à  quelle  nation  ap- 
partient l'aventureuse  vedette  que  voici  à  trente  pas  en  avant 
du  premier  poste;  mais  l'assurance  et  presque  la  fatuité  de 
son  maintien  attestent  que  ce  cavalier  est  satisfait  de  son 
sort.  Il  a  mis  pied  à  terre  pour  soulager  son  compagnon  de 
périls.  Placé  devant  lui,  un  sabre  recourbé  à  la  main,  il 
écoute,  tout  en  regardant  fixement  l'horizon,  le  frémissement 
des  banderolles  de  sa  lance.  Sa  lance  est  plantée  dans  la 
terre  :  la  banderolle  dépasse  de  trois  pieds  le  front  du  petit 
coursier  qui  hennit.  Sous  le  manteau  de  lourd  drap  noir  à 
longs  poils,  le  nouveau  Krakus  porte  la  redingote  blanche  à 
collet  cramoisi.  C'est  une  sorte  de  tunique  dont  les  coins 
sont  brodés  et  qui  se  serre  par  une  ceinture  armée  de  pisto- 
lets. Sur  la  poitrine  sont  dix  petits  fourreaux  symétriques 
destinés  à  recevoir  dix  cartouches.  Le  pantalon  turc  a  de 
larges  bandes  ;  le  bonnet  polonais,  avec  ses  quatre  pointes 
qui  semblent  défier  les  quatre  parties  du  monde  au  combat, 
repose  sur  une  couronne  de  fourrure  noire,  et  au-dessus 
trois  plumes  de  paon  se  hérissent.  Le  personnage  qui  occupe 
vos  regards  voit  s'approcher  avec  quelque  plaisir  l'heure  qui 
finira  sa  faction.  Remarquez  avec  quelle  dignité  protectrice 
il  reçoit  la  vivandière  qui  s'avance  vers  lui  un  gobelet  de 
fer  à  la  main. 
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—  Que  portes-tu  dans  ce  baril,  Norka. 

—  De  l'hydromel,  monsieur,  à  votre  service. 

—  Foin  de  toutes  les  boissons  de  ton  pays,  excepté  l'eau- 
de-vie  de  Dantzick  ! 

—  En  voilà  ;  et  des  harengs,  des  cigares,  des  obajanki. 

—  Donne-moi  trois  cigares  et  un  de  tes  fameux  gâteaux. 

—  Direz-vous  encore  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  point  de 
beurre  dedans  ? 

—  Ce  serait  une  injustice,  reprit  Modeste  ;  on  le  sent  d'ici, 
mon  enfant. 

Plus  loin,  des  officiers  forment  un  cercle,  et  l'un  deux, 
qui  sera  célèbre  plus  tard,  ce  Stasio  que  nous  connaissons 
déjà,  lieutenant  aux  chasseurs  de  Plater  devenus  25e  régi- 
ment de  ligne,  accourt  en  élevant  au-dessus  de  sa  tête  une 
lettre  qui  porte  un  timbre  étranger. 

—  Amis  !  amis  !  des  nouvelles  heureuses  !  Je  vous  apporte 
plus  que  l'espoir  et  des  consolations.  Voilà  qui  nous  assure 
une  prochaine  et  glorieuse  patrie.  Ne  dites  plus  :  «  Dieu  est 
trop  haut  et  la  France  est  trop  loin.  » 

On  se  serra  pour  mieux  entendre. 

—  Le  roi  Philippe,  poursuivit-il,  a  déclaré  que  la  nationa- 
lité polonaise  ne  périrait  jamais.  Il  l'a  déclaré  devant  les 
représentants  du  grand  peuple.  Dans  son  affection  pour 
nous,  ce  libéral  prince  a  supposé  ou  anticipé  une  complète 
victoire  des  Polonais  ;  et  la  nouvelle  de  ce  triomphe,  an- 
noncé à  Paris  sur  le  front  de  bandière  de  la  garde  nationale, 
à  l'anniversaire  de  juillet,  a  produit  l'enthousiasme.  Ainsi 
nous  sont  assurés  tous  les  secours  des  riches  et  des  com- 
merçants de  cette  capitale  :  une  population  belliqueuse  et 
désintéressée  !  Messieurs,  c'est  pour  sauver  la  Pologne  qu'on 
fait  régner  Léopold  en  Belgique.  Enfin,  m'écrit-on,  le  prince 
de  Taileyrand  engage  nos  envoyés  à  Londres  à  se  rendre  à 
Bruxelles  pour  accélérer  l'acceptation  dés  vingt-cinq  ou 
trente  protocoles,  en  assurant  qu'aussitôt  après,  l'Angleterre 
et  la  France  s'occuperont  d'affranchir  notre  pays.  Un  diplo- 
mate élevé  si  haut  par  l'intelligence  et  la  fortune,  un  prince, 
un  ancien  prêtre  voudrait-il  tromper  la  religion  d'un  peuple 
et  exploiter  ses  malheurs  !  L'avenir,  messieurs,  est  assuré 
pour  nous  désormais,  sous  l'appui  royal  de  la  France  :  n'est- 
il  pas  vrai,  capitaine? 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  le  Français  qu'inlerpellait 
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le  lieutenant  Stasio.  Il  était  grave  et  pensif.  Son  attention, 
après  quelques  paroles  de  la  lettre,  n'était  pas  demeurée 
soutenue;  mais  il  avait  compris  sa  mission,  et,  persuadé  que 
l'homme  qui  porte  le  découragement  dans  les  âmes  patrioti- 
ques commet  le  plus  froid  homicide,  il  répondit  : 

—  Le  prince  s'honorera  par  cette  résolution  s'il  y  demeure 
fidèle.  Nous  saurons  ce  que  vaut  la  parole  d'un  roi.  Surtout, 
messieurs,  mettons  en  nous-même  et  dans  nos  épées  la  con- 
fiance de  l'avenir ,  inspirez-vous  du  génie  républicain  de 
vos  ancêtres  ;  soyez  vainqueurs,  et  vous  aurez  des  amis  : 
car  les  neuf  dixièmes  des  hommes  ne  sont  que  les  valets  du 
bonheur.  Mais,  dites- moi,  messieurs,  ce  qu'on  répète  venant 
du  camp  russe  s'est-il  confirmé?  Est-il  certain  que  Diébitsch 
et  le  prince  Constantin  aient  été  frappés  de  mort  à  quelques 
jours  d'intervalle? 

—  Parbleu  !  rien  de  moins  contesté,  répliqua  Dembinski, 
commandant  une  des  brigades  de  ce  corps,  appuyé  en  ce 
moment  sur  le  Niémen.  L'intérêt  du  czar  explique  trop  cette 
double  catastrophe  pour  qu'elle  soit  douteuse.  Nous  avions, 
pendant  huit  mois,  rendu  stériles  tous  les  efforts  de  son 
feld-maréchal,  franchisseur  de  Balkans,  et  on  a  commencé  à 
se  souvenir  qu'il  était  d'origine  allemande  dès  qu'il  a  cessé 
d'être  heureux.  Les  généraux  russes  jalousaient  sa  survi- 
vance. Pour  Constantin,  notre  très-gracieux  maître,  que  faire 
d'un  vice-roi  si  on  a  projet  d'anéantir  le  royaume  ?  Constan- 
tin avait  semé  des  inimitiés  dans  le  passé  et  il  gênait  Tave- 
nir  :  le  choléra  devait  l'atteindre. 

—  Vous  appelez  choléra,  dit  Égidius,  l'aide  de  camp  de 
l'empereur  qui  a  visité  ces  deux  hommes  l'un  après  l'autre 
pour  leur  porter  les  instructions  de  l'autocrate  ?  Je  croyais 
qu'il  se  nommait  Orloff. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  reprit  l'officier  déjà  interrogé,  nous 
avons  depuis  deux  mois  affaire  à  un  adversaire  nouveau,  et 
celui-là  ne  s'endort  guère.  Mais  qui  de  nous  devine  où  nous 
conduit  de  ce  pas  notre  général  en  chef  à  nous,  Frédéric 
Gielgud  ? 

Dembinski  leva  les  épaules. 

—  Il  me  semble,  poursuivit  le  Français,  que  lui  et  Dwer- 
nicki  suivent  des  directions  bien  excentriques  :  l'un  se  di- 
rige sur  la  Prusse  et  l'autre  vers  le  territoire  autrichien.  Je 
suis  loin  d'être  un  tacticien  habile;  mais  il  paraît  qu'on  eût 
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pris  un  grand  avantage  à  s'établir  plus  au  centre  de  ces  vastes 
contrées  qui  composent  la  Pologne  russe  :  par  exemple, 
général,  à  occuper  les  marais  de  Pinsk.  De  toutes  les  parties  de 
la  circonférence  Iihuanienne  les  insurgés  auraient  pu  ainsi 
s'appuyer  au  centre. 

Dembinski  frappa  sur  l'épaule  du  capitaine  avec  un  sen- 
timent qui  voulait  s'épargner  des  paroles,  mais  qui  déjà  était 
une  dérogation  remarquable  aux  coutumes  militaires.  Dans 
cette  guerre,  en  effet,  les  officiers  de  tout  grade  conféraient 
fraternellement  sur  les  intérêts  du  pays.  Point  de  cette  hiérar- 
chie pédante,  attribut  des   armées  au   service  des  princes. 

—  On  nous  mène,  déclara  le  premier  qui  avait  parlé,  vers 
un  certain  château  où  brûle  de  s'établir  notre  quartier-géné- 
ral. Cette  résidence  porte  par  hasard  le  nom  du  chef;  et  Giel- 
gud  n'est  pas  fâché  d'avoir  à  dater  ses  ordres  du  jour  du 
château  de  Gielgudiski. 

—  Vanité  !  s'écria  le  colonel  volhinien  Rogland  ;  peut-on 
se  ménager  les  satisfactions  de  l'amour-propre  quand  il  s'agit 
du  salut  de  tous  ?  Gielgud  n'est  pourtant  pas  un  traître. 

—  Si  je  l'avais  soupçonné,  dit  Stasio  en  portant  la  main 
sur  ses  armes... 

—  Eh,  messieurs!  contesta  un  autre,  nous  sommes  dirigés 
vers  Mémel.  Après  la  malheureuse  affaire  de  Wilna,  on  a 
hâte  de  se  porter  sur  la  Baltique  pour  s'emparer  de  Polangen  ; 
car  il  nous  faut  bien  un  port  de  mer.  Un  vaisseau  chargé  de 
munitions  attend  que  nous  soyons  maîtres  delà  place  pour  y 
débarquer  ce  qu'il  apporte. 

Sécurité  admirable  et  folle  ! 

Cependant,  et  malgré  les  doutes  énoncés,  la  lettre  venue 
de  Paris  répandit  au  loin  ses  nouvelles.  Des  témoignages  de 
joie  éclataient  de  toutes  parts;  les  maisons  blanchies  des 
villages  voisins  se  parèrent  de  branches  vertes;  les  paysans 
apportaient  leurs  fruits;  les  filles  déposaient  leurs  anneaux 
d'or,  et  le  drapeau  de  France  fut  enlacé  au  même  faisceau 
que  les  étendards  lithuaniens  et  l'aigle  blanc  de  la  Pologne. 
Sublime  bannière  !  Dembinski  la  portait,  celle-là,  devant  les 
Russes,  avec  une  inscription  évangélique  :  «  Pour  votre  liberté 
et  pour  la  nôtre.  »  Et  votre  était  la  première  parole  ! 

Mais  le  bruit  se  répand  tout  à  coup  qu'on  va  être  cerné  : 
plusieurs  paysans,  éclaireurs  volontaires  de  la  colonne  de 
Gielgud,  avaient  vu  se  glisser  sur  la  lisière  de  tous  les  bois 
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prochains  des  juifs,  aux  vêtements  sinistres,  au  jupon  noir  à 
larges  manches,  qui  étaient  partout  espions  du  Moscovite.  Ils 
précédaient  assidûment  les  marches  comme  le  chien  devance 
les  chasseurs.  Puis  l'action  s'engage-t-elle  ?  ils  se  retirent  der- 
rière les  fourgons  et  se  trouvent  alors  mêlés  aux  bandes  de 
vautours  qui  flairent  les  batailles  avec  moins  de  voracité 
qu'eux. 

Aymar  reprenait  son  animation  à  chaque  approche  du  pé- 
ril :  le  péril  et  son  charme  pouvaient  seuls  l'arracher  à  son 
habituelle  mélancolie. 

—  Vous  êtes  amoureux,  commandant!  lui  disait  quelque- 
fois Égidius. 

Aymar  ne  se  trouvait  à  l'aise  qu'en  présence  des  Russes  ;  car 
il  haïssait  chaque  jour  plus  généreusement  ces  automates  du 
czar  que  les  autres  rois  appellent  mon  frère  :  les  vils  bourreaux 
qui  venaient  d'ensanglanter  si  froidement  les  murs  d'Os- 
chmiana  !  Et  chaque  jour  il  apprenait  à  estimer  davantage  la 
nation  sarmate,  la  Grèce  du  Nord.  Il  avait  vu  avec  attendrisse- 
ment la  commémoration  funèbre  célébrée  à  Varsovie  en  faveur 
de  Pestel,  Mourawief  et  les  autres  conspirateurs  russes  morts 
pour  la  liberté  en  1826.  Plus  d'une  fois,  en  traversant  les 
hameaux,  surtout  après  la  nouvelle  de  quelque  sanglant 
avantage  remporté  par  Werzoulinn  ou  Pazkiewicz,  Aymar 
avait  vu  accourir  les  enfants  sur  le  passage  des  troupes  po- 
lonaises, 

—  Nous  irons  chez  vous!  criaient  ces  innocents  soldats 
qui  faisaient  l'exercice  avec  des  bâtons. 

Les  uns,  avec  leur  figure  ronde  et  leurs  yeux  brillants, 
montaient  sur  les  toits  de  chaume  pour  voir  un  peu  plus 
long- temps  les  Krakus;  les  autres  suivaient  les  cavaliers  en 
les  priant  de  les  prendre  en  croupe.  Ils  s'attachaient,  tout 
essoufflés,  aux  chevaux  dont  à  peine  ils  pouvaient  atteindre 
la  crinière.  Quelques-uns  enfin  se  glissaient  jusque  sur  les 
chariots  de  fourrage  afin  de    se  faire  emporter  à  la  bataille. 

Modeste  s'était  rendu  populaire  dans  son  régiment  par 
plusieurs  succès  comme  maraudeur  et  fourrageur.  Personne 
ne  savait  mieux  que  lui  apprivoiser  un  canard  ennemi  ou 
couper  la  barbe  d'un  pré  devant  les  Cosaques. 

—  Tu  seras  surpris  quelque  jour  !  l'avertissait  Aymar. 

—  Mon  commandant, le  faubourien  a  toujours  un  œil  sur  le 
dos  :  soyez  tranquille. 
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Chaque  jour  l'armée  insurrectionnelle,  bien  qu'affaiblie 
dans  sa  confiance  par  l'évidente  incapacité  du  chef  et  quel- 
ques revers  récemment  éprouvés  devant  Kavno,  remplissait 
vaillamment  son  devoir.  Retranchée  souvent  dans  les  bois 
d'aulnes,  elle  attendait,  l'arme  au  bras,  pour  attirer  l'ennemi 
à  elle  ou  prendre  l'offensive,  l'occasion  d'une  manœuvre  fa- 
vorable. C'est  un  solennel  instant  que  celui  où  règne  encore 
le  silence  quand  la  canonnade  va  s'ouvrir.  Les  cœurs  battent 
et  les  paupières  tremblent.  Le  plus  intrépide  au  milieu  de 
l'action  ressent,  avant  qu'elle  commence,  une  appréhension 
instinctive. 

Aymar,  qui  faisait  cette  guerre  en  partisan,  se  trouva  un 
jour,  en  un  de  ces  moments,  près  du  premier  escadron  des 
chasseurs  libres  de  Plater,  et  il  adressa  en  souriant  la  pa- 
role au  capitaine  de  la  première  compagnie. 

—  Avez-vous  peur,  mon  officier? 

—  Pas  aujourd'hui,  reprit  la  comtesse  :  nous  avons  une 
revanche  à  prendre.  Mais  je  ne  cache  pas  que  la  première 
fois  que  j'ai  vu  autour  de  mou  cheval  voler  la  terre  et  le  gazon 
sillonné  par  la  mitraille,  j'ai  senti  mes  nerfs  tressaillir.  Je 
me  souviens  que  je  me  suis  mise  à  rire  par  faiblesse. 

—  Les  femmes  de  ce  pays,  poursuivit  Aymar,  apprennent 
donc  qu'elles  sont  Polonaises  avant  de  connaître  le  sexe? 

—  J'aime  la  patrie  comme  nous  autres  nous  savons  aimer. 
Et  puis,  eu  Pologne,  voyez-vous,  le  courage,  c'est  la  co- 
quetterie des  femmes. 

Muranoff,  qui  se  rapprochait  volontiers  des  Français  quand 
il  le  pouvait  sans  être  remarqué,  était  aussi  alors  arrêté  près 
du  même  groupe.  Il  conseilla  la  retraite  à  la  comtesse. 

—  Pourquoi  persister  en  un  métier  si  rude,  madame? 
Conservez  votre  santé  qui  nous  est  précieuse.  Aurez-vous 
long-temps  la  force  de  passer  tant  de  nuits  sans  sommeil  ? 
Sauriez-vous,  si  nous  étions  défaits,  franchir  les  marais, 
traverser  laWillia  à  la  nage? 

—  Ma  vocation,  est  d'être  soldat,  mon  prince.  Sans  doute, 
je  suis  faible  et  ne  croisrpas  mes  armeâ  bien  redoutables: 
ces  pistolets,  par  exemple,  je  ne  les  porte  guère  que  pour  me 
défendre. d'un  danger  personnel,  et  ce  poignard  uVst  desiine 
qu'à  m'empècher  de  tomber  vivante  au  pouvoir  des  Russes, 
niais  c'est  quelque  chose  que  de  donner  certains  exerpples, 
D'ailleurs,  puisque  je  suis  femme,  éurieuse,  et  je  rie  unirais 
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vaincre  ma  curiosité  d'assister  aux  prochains  combats  pour 
être  témoin  de  votre  courage.  Assez  d'autres  filles  ou  épouses 
se  sont  résignées  à  ne  point  tenter  les  mêmes  hasards  et  mé- 
ritent d'être  heureuses  dans  la  retraite.  Je  pense,  en  disant 
ceci,  à  la  timide  compagne  que  la  France  vous  a  donnée. 
Puisse-t-elle  bénir  son  sort!  Vous  en  avez  de  récentes  nou- 
velles? 

La  fusillade  s'engageait  en  cet  instant  sur  toute  la  ligne, 
et  les  deux  interlocuteurs  de  la  comtesse  s'élancèrent  en 
même  temps  pour  aller  prendre  part  à  l'attaque.  L'émotion 
de  l'un  et  de  l'autre  était  visible;  mais  telle  est  apparemment 
la  diversité  des  courages  qu'Aymar  partit,  la  pourpre  au  front, 
l'éclair  dans  les  yeux,  et  que  le  visage  de  Muranoff  était  cou- 
vert de  pâleur. 

Aymar,  chargé  bientôt  de  diriger  les  pièces  d'une  batterie 
dont  le  commandant  venait  d'être  emporté,  ouvrit  en  tête 
un  feu  dont  l'ennemi  fut  ébranlé.  On  pouvait,  en  serrant  alors 
les  masses,  couper  Kourouta  de  ses  retranchements  pratiqués 
à  la  hâte  devant  la  petite  ville  ouverte  de  Schaolé,  et  l'accu- 
lant à  un  lac,  le  forcer  de  mettre  bas  les  armes  ;  mais  Giel- 
gud  hésita  et  perdit  le  temps  à  se  déployer.  Puis  il  prit  sur  la 
gauche  une  direction  tellement  malheureuse,  qu'Aymar  s'em- 
porta à  dire  en  passant  au  galop  devant  l'état-major  :  Ne 
veut-on  pas  se  diriger  du  côté  du  péril  !  Cette  parole  hardie 
arrêta  tout  un  escadron  en  désordre  :  il  était  composé  de  cent 
hommes  résolus  tous  à  vaincre  ou  à  périr  ;  ils  se  jetèrent, 
précédés  du  Français,  à  travers  les  colonnes  russes,  et  péné- 
trant dans  les  redoutes,  jetant  l'épouvante  un  moment  dans 
toute  l'armée  du  czar,  ils  firent  plus  de  prisonniers  qu'ils 
n'étaient  de  combattants.  Tel  cavalier  ramenait  à  lui  seul  jus- 
qu'à six  Cosaques  attachés  par  le  cou  avec  des  courroies  et 
accouplés  ainsi  à  la  queue  de  son  cheval. 

Mais  pendant  que  ces  événements  s'accomplissaient  à  la 
droite  et  que  Dembinski  montrait  là  une  habile  et  courageuse 
tactique,  Gielgud  se  retirait  avec  les  troupes  du  centre.  Les 
chasseurs  de  Plater  n'étaient  pas  de  leur  côté  soutenus.  Cri- 
blé par  l'artillerie,  bientôt  il  ne  resta  plus  de  ce  régiment  que 
le  tiers  des  soldats. 

—  Des  cartouches  !  s'écria-t-on  de  toutes  parts. 

—  Il  n'y  en  a  plus,  mes  amis,  répondait  avec  accablement 
le  faible  et  magnanime  capitaine. 
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Tant  qu'il  leur  était  resté  des  munitions,  les  dévoués  cama- 
rades d'Emilia  avaient  bravé  les  forces  de  Kourouta;  mais  la 
confusion  se  mit  dans  les  rangs  éclaircis.  Le  commandant  ne 
cédait  qu'avec  des  larmes  et  faisait  payer  cher  à  l'ennemi 
chaque  pied  de  terrain  qu'il  abandonnait.  La  courageuse  Li- 
vonienne  se  jeta  à  pied  avec  quelques  hommes  d'élite  au  mi- 
lieu d'une  terre  labourée  et  récemment  imprégnée  de  pluies 
abondantes,  afin  de  retarder  la  marche  de  la  cavalerie  russe 
qu'elle  attirait  sur  ses  pas.  Mais,  épuisée  enfin  de  fatigue  et 
ne  pouvant  soulever  l'épée  qu'elle  portait,  elle  allait  se  pré- 
cipiter sur  les  lances  de  la  garde  impériale,  afin  de  ne  laisser 
qu'un  cadavre,  quand  Aymar  la  rejoignit  :  il  lui  fit  accepter 
son  cheval  à  la  place  du  sien  qui  s'était  enfui. 

Gielgud  était  un  de  ces  généraux  gourmés,  formés  à  l'école 
de  Constantin.  Le  czarévitz  avait  été  si  fier  de  ses  élèves 
comme  manœuvriers,  que,  lorsqu'ils  remportaient  quelque 
avantage  au  commencement  de  la  campagne,  le  burlesque 
prince  se  frottait  les  mains  d'orgueil  et  prophétisait  des  re- 
vers à  tous  les  officiers  moscovites. 

—  Allez,  disait-il  :  mes  Polonais  vous  frotteront  ! 

Gielgud  était  un  homme  irrésolu,  lent  dans  l'exécution,  in- 
capable d'inspirations  soudaines.  Insouciant  et  dormeur, 
quoique  doué  de  vaillance  personnelle,  les  cris  d'indignation 
de  toute  une  armée  le  réveillèrent  trop  tard.  On  assembla, 
pour  le  déposer,  un  conseil  ;  mais  il  se  prêta  presque  volon- 
tairement à  sa  déchéance. 

C'est  alors  qu'il  fallut  songer  à  cette  retraite  devenue  une 
des  gloires  de  l'armée.  11  s'agissait  de  ramener  au  secours  de 
Varsovie  ces  bataillons  d'abord  agresseurs  et  de  les  conserver 
du  moins  pour  défendre  leurs  familles  et  leurs  foyers.  Dem- 
binski  fut  chargé  de  regagner  la  capitale  par  les  routes  déjà 
parcourues*,  Clapowki  dut  marcher  vers  la  Vistule  par  le  pa- 
latinat  d'Augustoff,  et  Rohland  s'emparer  de  Polengen.  On 
brûla  tous  les  bagages  et  on  libéra  les  prisonniers  :  on  se  con- 
solait des  pertes  par  l'espoir  de  laver  bientôt  les  revers  de 
Gielgud.  On  allait  revoir  des  drapeaux  fraternels!  Aymar 
s'attacha  à  la  fortune  de  Dembinski  -,  ce  fut  Glapowski 
qu'Émilia  voulut  suivre  :  Clapowski  avait  le  premier  obtenudes 
victoires  avec  les  insurgés  de  sa  chère  Lithuanie  !  Deux  nuits 
d'une  marche  forcée  donnèrent  quelque  sécurité  aux  Polonais, 
et  l'armée  découvrait  déjà  en  imagination  la  terre  où  elle 
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voulait  retourner  combattre,  lorsqu'à  vingt  pas  devant  soi  et 
à  travers  les  brumes  d'une  matinée  pluvieuse  on  aperçut  les 
poteaux  de  la  frontière  prussienne.  Gielgud  déclara  que  Tuni- 
que chance  de  salut  était  désormais  la  protection  de  l'étran- 
ger. La  comtesse  résolut  de  s'éloigner  à  l'instant  même,  et  de 
poursuivre  sa  mission  tant  qu'une  goutte  de  sang  réchauffe- 
rait ses  veines. 

Rogland  arriva  le  lendemain  aux  mêmes  limites;  mais  il 
refusa  de  les  franchir.  IL  se  flattait,  hélas!  de  passer  le  Nié- 
men !  à  la  vue  de  cette  colonne  résistant  à  imiter  l'exemple 
de  la  veille,  les  soldats  de  Gielgud  voulurent  reprendre  les 
armes  qu'ils  avaient  déposées  :  leurs  chefs  les  arrêtèrent; 
mais  quelques  canons  furent  néanmoins  réattelés  pour  ac- 
compagner les  intrépides  voyageurs.  On  criait  de  toutes  parts 
à  la  trahison...  et  à  l'instant  où  la  colonne  de  Rogland  défila 
pour  continuer  sa  route  à  la  vue  du  corps  réfugié,  Stasio 
sortit  des  rangs.  Au  galop  d'un  cheval  fougueux,  il  arrive 
sur  le  groupe  d'officiers  où  se  retranchait  Gielgud,  et  d'un 
coup  de  pistolet  il  le  renverse  mort.  Le  malheureux  général 
protesta  de  son  innocence  en  tombant;  mais  telle  était  l'hor- 
reur  qu'inspirait  le  seul  soupçon  d'un  parjure  envers  une 
cause  malheureuse,  que  les  officiers  demeurèrent  tous  im- 
mobiles, et  l'assassin  put,  sans  être  inquiété,  regagner  son 
régiment  et  le  suivre. 

Cependant  il  dut,  deux  jours  plus  tard,  accepter  une  mis- 
sion périlleuse  et  expier  ainsi  une  action  coupable  par  l'aban- 
don de  son  plus  cher  compagnon  d'armes. 

Maintenant,  laissons  à  d'autres  la  tâche  de  retracer,  jour 
par  jour,  les  opérations  de  cette  retraite  où  Aymar  marchait 
à  l'avant-garde.  Ce  fut  un  fait  d'armes,  prodige  de  valeur  et 
de  prudence.  Le  général  Dembinski  échappa  à  la  captivité  qui 
atteignit  ses  collègues  ;  et,  parti  avec  quatre  mille  hommes 
seulement  et  six  pièces  de  campagne,  il  sut  rallier  les  traîneurs 
le  long  des  lacs  et  sur  la  chaussée  des  marais,  enrégimenter 
les  insurgés,  traverser  un  fleuve,  dix  rivières,  faire  cent 
trente  milles  en  vingt-cinq  jours;  et  sans  laisser  entamer  ses 
troupes,  il  causa  des  pertes  considérables  à  l'ennemi.  Tel 
écrivain  d'académie  se  trouvera  un  jour  pour  peser  ces  dé- 
tails; il  les  appréciera  froidement,  contestera  peut-être  du 
fond  de  son  cabinet  l'habileté  des  plans  et  il  sera  appelé  un 
historien.  Le  vulgaire  lui  décernera  sa  considération  s&ns  le 
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lire  :  mais  nous,  poursuivons  noire  carrière  d'entraînement 
et  de  sympathie.  Honorons  le  dernier  germe  d'une  vertu  pFête 
à  s'étouffer  dans  tous  les  cœurs  :  l'amour  du  pays;  nous  ne 
sommes  que  des  romanciers  futiles. 

Aymar  précédait  les  Polonais  dans  une  double  disposition 
d'esprit  dont  la  moitié  seule  était  avouée  :  c'était  le  regret 
des  pertes  militaires  et  l'espoir  douteux  de  sauver  cette  terre 
adoptive.  Seul,  en  longeant  les  colonnes  de  marche,  ou  aàsSs 
le  soir  près  des  bivouacs,  quelques  accents  français,  quelques 
chants  parisiens,  avaient  la  puissance  d'écarter  ses  peines. 
Le  vieux  chirurgien  qu'il  avait  accompagné  depuis  les  ja- 
chères de  la  Brenne  passait  pour  mort,  et  on  ignorait  depuis 
deux  jours  ce  qu'était  devenu  Modeste. 

Une  nuit  qu'après  le  passage  du  Bug,  l'arrière-garde  avait 
eu  a  soutenir  encore  une  attaque  contre  les  ulhans  de  Doc- 
toroff,  Aymar  entendit  un  soldat  qui  en  grondait  un  autre, 
mais  avec  un  peu  plus  de  déférence  qu'il  n'en  est  employé 
d'ordinaire  en  ces  sortes  de  discussions.  Il  lui  parut  évident 
que  le  premier  discoureur  employait  l'idiome  français  pour 
flatter  son  partner,  ou  étaler  des  connaissances  encore  mal 
acquises;  et  celui  qui  affectait  de  répondre  en  polonais  était 
un  Franc  qui  se  vengeait  apparemment  sur  la  langue  alliée. 
du  déplaisir  d'entendre  écorcher  la  sienne. 

Les  Russes  envoyaient  encore  de  l'autre  côté  du  Bug,  et  au- 
dessus  du  pont  qui  venait  d'être  incendié,  de  lumineux  obus 
qui  se  dessinaient  clans  le  crépuscule. 

—  Pourquoi  avoir  donné  votre  cheval,  et  revenez-vous 
ainsi  l'habit  déchiré? 

—  Laisse-moi  donc,  Durack,  regarder  ce  feu  d'artifice.  Les 
boulets  ordinaires  ne  volent  dans  l'air  que  comme  une  nuée 
de  pigeons,  et  ceux-là  filent  comme  des  étoiles.  J'aime  ça! 
Ce  sont  les  éclairs  et  le  tonnerre  des  hommes. 

—  Vous  ne  répondez  pas  aux  questions. 

—  Eh!  tu  me  fends  la  tète.  La  plus  mauvaise  cheville  de  la 
charrette  est  toujours  celle  qui  fait  le  plus  de  bruit. 

—  Quand  on  donne  des  chevaux  de  paysans,  même  à  Fin- 
fanterie,  pour  aller  un  peu  plus  vite,  vous  qui  êtes  cavalier, 
vous  voilà  à  pattes  ! 

—  J'ai  rendu  le  cheval  à  son  maître  :  il  n'était  pas  à  moi. 
je  ne  Lavais  pas  pris  sur  l'ennemi. 

—  Et  cet  habit  dont  la  doublure  manque? 
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—  Va  demander  à  Doctoroff  de  quoi  étaient  faites  les  gar- 
gousses  qui  lui  ont  été  expédiées  tantôt.  Il  y  en  a  hien  d'au- 
tres que  moi,  et  des  officiers,  de  dédoublés! 

—  Voulez-vous,  dit  le  Varsovien  en  tirant  des  cartes,  jouer 
au  drongebartun  moment? 

—  Connais-tu,  toi,  un  moyen  de  se  procurer  un  bateau  pour 
repasser  le  Bug?  Nous  irions  chercher  un  camarade  blessé, 
Durack. 

Aymar  se  rapprocha  des  causeurs. 

—  Durack!  Durack!  reprit  le  Parisien  manqué,, c'est  un 
mot  que  vous  employez  à  tort  et  à  travers.  C'est  une  expres- 
sion russe  qui  signifie  à  peu  près  imbécile. 

—  Je  le  savais  bien,  dit  Modeste. 

—  Modeste!  C'est  donc  toi?  s'écria  avec  contentement 
Aymar. 

—  Ah!  mon  colonel!  — car  sur  le  champ  de  bataille  même 
de  Schaloë,  Aymar  venait  d'être  promu  à  ce  grade  —  c'est  la 
bonne  Vierge  noire  de  ce  pays  qui  nous  réunit.  Venez!  venez! 
Faisons  un  radeau  avec  quelques  planches  demi  brûlées  qui 
s'arrêtent  encore  là-bas  dans  ces  joncs;  et  nous  irons  la 
sauver  ou  l'ensevelir  avec  honneur. 

—  Qui?  demanda  Aymar. 

—  Hélas!  le  capitaine  de  la  ire  compagnie  du  25e. 
Ils  passèrent  à  l'instant  le  fleuve. 

Pendant  qu'ils  approchaient  dans  les  ténèbres  du  lieu 
qu'avait  bien  remarqué  Modeste,  le  Krakus  démonté  racontait 
ceci  à  voix  basse  : 

—  Si  vous  saviez  dans  quel  état  de  souffrance  et  de  fai- 
blesse j'ai  rencontré  par  hasard  cette  courageuse  femme  !  Elle, 
un  guide  dévoué,  son  amie  Maria  Raszonovicz  et  son  cousin 
César  Plater,  marchaient  à  travers  les  broussailles.  Ils  n'ont 
pu  réussir  à  traverser  les  grands  bois  d'Augustoff,  gardés  im- 
pitoyablement partout,  et  ils  se  sont  rabattus  de  ce  côté.  La 
perte  de  l'officier  que  vous  savez  bien,  M.  Stasio... 

—  Non,  j'ignorais  ce  malheur. 

—  ...  N'a  pu  anéantir  tout  le  courage  de  la  comtesse.  — 
Mais  elle-même  connaît-elle  son  sort?—  Quand  je  l'ai  trou- 
vée, elle  marchait  avec  peine  :  ses  brodequins  étaient  rem- 
placés par  des  sandales  d'écorce  de  tilleul.  Elle  est  amaigrie, 
ses  pauvres  jambes  sont  déchirées;  mais  elle  cachait  encore 
avec  soin  sous  un  pli  de  son  vêtement  la  batterie  d'un  fusil 
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de  chasse  pour  en  préserver  la  poudre  de  toute  humidité.  Je 
lui  ai  rendu  son  cheval  qui  s'était  dérobé  au  milieu  du  feu  et 
que  j'avais  trouvé.  Le  vôtre  est  mort  de  fatigue.  Oh!  qu'elle 
aura  de  ioie  à  vous  revoir! 

—  Mais  nous  ne  découvrons  aucune  chaumière,  dit  Aymar 
en  cheminant  rapidement. 

—  C'est  qu'on  n'ose  allumer  du  feu  de  peur  d'être  décou- 
vert au  fond  de  ces  marécages.  Je  vois  bien  la  touffe  d'ar- 
bres fruitiers  qui  cache  la  masure  :  ce  sont  de  mauvais  pom- 
miers sauvages  et  des  aliziers  aigres.  C'est  la  retraite  d'un 
garde  forestier.  Tenez,  l'apercevez-vous  ?  la  voilà. 

—  Ceci,  mon  cher  camarade? 

—  Ah  !  dame  !  c'est  bâti  avec  de  la  terre  glaise  et  un  peu 
de  paille  hachée.  Baissez  donc  la  tête  pour  entrer  sous  la 
porte. 

Quel  spectacle!  Sur  un  peu  de  luzerne  recouverte  d'un 
manteau  troué,  expirait  de  fatigues  et  d'épuisement  la  géné- 
reuse Érnilia.  Elle  n'avait  pas  cru,  celle-là,  qu'on  dût  atten- 
dre la  certitude  de  sauver  la  patrie  pour  l'entreprendre.  La 
victoire,  pensait-elle,  dépend  de  la  providence  :  le  succès 
n'est  pas  un  devoir,  mais  le  devoir  est  de  se  dévouer  jusqu'à 
mourir. 

Et  la  mort  était  empreinte  sur  tous  ses  traits.  La  fièvre  la 
dévorait;  elle  reconnut  Aymar,  tendit  la  main  et  lui  demanda 
de  l'eau. 

—  Je  n'implorais  qu'une  seule  chose,  dit-elle  :  Varsovie! 
et  la  vue  encore  d'un  drapeau  polonais  !  C'en  est  fait  de  moi  ; 
continuez  voire  route.  Vous  ne  l'abandonnez  pas,  n'est-ce  pas, 
cette  Pologne,  si  fidèle  à  vous  autres  Français  de  tous  les 
temps.  Ah  !  ce  sont  les  nouvelles  du  prétendu  réveil  de  la 
France,  ce  sont  les  déceptions  de  juillet  qui  ont  conduit  ce 
pays  à  sa  perte.  Quel  piège,  monsieur,  que  l'exemple  du  cou- 
rage, quand  il  ne  doit  durer  que  trois  jours  !  Chez  nous,  la 
patrie  ne  se  plaindra  pas  à  l'histoire  du  dévouement  de  ses 
enfants.  —  Faites  venir  un  prêtre.  —  La  Pologne  meurt  sur 
la  croix.  Puisse  son  sang  du  moins,  comme  celui  du  Christ, 
être  utile  à  l'humanité! 

Quand  elle  s'aperçut  qu'Aymar  s'occupait  de  ses  douleurs 
physiques  et  cherchait  à  améliorer  la  couche  où  sa  tète  repo- 
lit à  peine  : 
-}se  me  plaignez  pab;  dès  mon  enfance  je  me  suisaccou- 
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îumée  au  mai.  Je  meurs  à  l'ambulance  :  c'est,  après  le 
champ  de  bataille,  la  plus  belle  fin  d'un  soldai. 

Mais  le  jour  commençait  à  luire  et  elle  se  sentait  éteindre. 
Elle  voulut  revoir  son  cheval.  Elle  demanda  aussi  ses  armes, 
et  encore  une  fois  avec  un  sourire,  elle  les  pressa  d'une  main 
défaillante.  Elle  ne  put  retenir  des  pleurs  en  formant  le  vœu 
qu'elles  fussent  enterrées  près  d'elle  :  —  Stasio...  —  Ma  Po- 
logne! —  Ingrate  Europe  !  et  puis  :  —  Sauvez-vous,  exprima-t- 
elle  enfin  par  un  signe  fait  à  Aymar. 

Le  prêtre  vint.  C'était  un  dominicain  nommé  Jasinsid.  Lui- 
même  avait  porté  un  étendard  au  milieu  des  insurgés  d'Oech- 
miana.  Elle  osa  donc  lui  confesser  son  nom,  ses  vertus,  sa 
seule  et  pardonnable  erreur.  Mais  quand  les  deux  Français 
voulurent  rentrer  sous  la  cabane,  un  flambeau  de  résine  brû- 
lait au  dehors.  Quelques  paysans,  les  hôtes  de  cette  chau- 
mière, étaient  agenouillés  là  et  les  mains  jointes. 

Aymar  refusa  de  partir  avant  que  les  derniers  honneurs 
fussent  rendus  à  la  victime.  Il  relira  de  la  main  déjà  froide, 
et  pour  le  conservera  jamais,  l'anneau  de  fer  qui  avait  rem- 
placé pour  elle  cette  bague  d'or  dont  toutes  les  jeunes  Polo- 
naises avaient  fait  don  à  la  patrie.  On  l'enterra  furtivement  ; 
car  cette  terre  qu'on  ouvrait  pour  elle  était  toute  sous  la 
domination  du  czar.  Dans  une  bruyère  abandonnée,  entre 
des  mousses  grises  et  des  ronces,  ce  corps  fut  déposé  comme 
une  relique  qu'on  voudrait  dérober  aux  impies.  Personne 
n'osa  même,  de  peur  de  profanation,  graver  là  un  nom  de 
baptême  et  déposer  une  croix  de  bois  noir. 

Heureuse  encore  !  toutefois,  pensait  Aymar,  elle  a  fermé 
les  yeux  sans  avoir  vu  les  calamités  qui  peuvent  atteindre 
ce  pays*,  et  celui  qu'elle  croit  devancer  l'attend  déjà  dans  un 
monde  meilleur. 

Mais  l'espérance  avait  ranimé  tout  pendant  ce  temps  au 
camp  de  Dembinski.  Le  Bug  avait  semblé  la  dernière  barrière 
qu'on  peut  croire  invincible  pour  se  rapprocher  de  la  ville 
natale.  —  Varsovie  !  —  Ce  cri  s'éleva  en  tous  lieux  comme 
celui  du  matelot  qui  appelle  terre!  quand  le  rivage  est  encore 
indécis  dans  les  lointaines  vapeurs.  Cependant,  au  moment 
de  toucher  au  port,  voici  venir  un  autre  écueil.  On  se  croit 
asssailli  de  nouveau  par  un  ennemi  formidable.  Devant  les 
avant-postes  polonais,  d'autres  grand'gardes  se  rencontrent. 
On  crut  à  la  présence  acharnée  des  Russes  et  l'on  se  prépa- 
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rail  à  combattre  avec  l'énergie  du  désespoir..*  C'étaient  des 
amis,  des  compatriotes!  C'étaient  les  troupes  de  Rosyski 
accourant  au  devant  de  leurs  frères  d'armes.  Oh  î  que  l'ivresse 
fut  vive  de  part  et  d'autre!  On  se  questionne,  on  s'embrasse. 
on  môle  les  drapeaux  et  les  armes. 

«  J'avais  écrit  à  Dembinski  lui-même,  ramené  des  soldats 
destinés  à  la  Sibérie  au  sein  de  leurs  familles.  Les  hommes 
et  l'honneur  étaient  sauvés.  Il  m'est  impossible  de  décrire  le 
sentiment  que  j'éprouvai  en  retrouvant  des  compatriote- 
après  avoir  eu  contre  nous  tant  de  chances  de  péril.  Il  fau- 
drait, pour  trouver  des  situations  semblables,  les  chercher 
entre  des  marins  naufragés.  » 

La  population  de  Varsovie  arriva  tout  entière.  Elle  accou- 
rut jusqu'à  Praga  au  devant  de  ses  défenseurs  si  miracu- 
leusement conservés.  Le  chef  montrait  au  peuple  ses  Qffkiers 
avec  orgueil  et  il  n'oublia  pas  Aymar. 

Lui,  rèAreur  et  inquiet,  eût  désiré  échapper  à  l'enthou- 
siasme public,  et  cependant  il  partageait  du  lond  de  l'ame 
cette  pure  allégresse.  Les  femmes  voulaient  avoir  toutes 
quelques  fragments  des  vieux  uniformes  :  elles  enlevèrent 
et  mirent  en  lambeaux  les  épauletfces  de  Dembinski.  Que  de 
cris  de  reconnaissance  !  que  de  pleurs  de  joie  montaient  au 
ciel! 

—  Espérons,  pensait  Aymar  :  une  nation  qui  sait  récom- 
penser ainsi  doit-elle  jamais  périr  ! 


VIII 


Mais  que  se  passait-il,  durant  ces  graves  événements,  au 
Foûd  du  château  quitté  par  Muranoff  ? 

Christiane  était  restée  sous  le  coup  de  la  révélation  qu'un 
mari  lui  avait  osé  faire.  Et  telle  avait  été  l'intelligence  ra- 
pide de  la  double  antipathie  des  personnages  depuis  ce  mo- 
ment décisif,  que  malgré  l'étrangeté  des  faits  supposés  par 
la  déclaration,  il  ne  vint  pas  même  à  l'idée  de  la  vic'ime  de 
douter  de  la  véracité  du  bourreau.  11  ne  se  pouvait  pas  que 
l'homme  dont  elle  avait  surpris  le  regard  et  étudié  Pexptes- 
sion  à  l'instant  de  cette  conlidence,  eut  été  jamais  en  un  in- 
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lime  rapport  avec  elle.  La  vérité  terrible  à  travers  ce  voile  de 
mystère  avait  un  caractère  tel,  que  Ghristiane  ne  se  débattit 
point  contre  l'évidence.  Mais  il  lui  restait,  dans  l'horreur  de 
sa  situation  nouvelle,  dans  l'abîme  de  ses  suppositions  sans 
limites,  une  autre  vérité  plus  obscure  et  plus  amère  à  décou- 
vrir :  Qui  donc  avait  été  le  possesseur  de  l'épouse  si  outra- 
geusement sacrifiée  ?  Quels  motifs  avaient  pu  se  compliquer 
et  quelles  perversités  s'entendre  pour  qu'un  pareil  forfait 
s'accomplît?  La  première  torture  qui  se  présenta  à  l'imagina- 
tion de  la  malheureuse,  fut  la  croyance  qu'elle  avait  été 
livrée  à  un  esclave,  abandonnée  à  la  discrétion  de  quelque 
domesticité  bien  abjecte  et  bien  muette.  Puis,  en  se  rappe- 
lant, non  sans  rougir,  les  délicates  hésitations,  toutes  les  ap- 
proches de  l'apparition  aérienne,  l'idée  d'un  piège  grossier  et 
d'une  profanation  immonde  ne  put  se  concilier  avec  ses 
souvenirs.  Enfin,  avait-elle  pensé  en  frémissant,  si  le  ravis- 
seur, si  le  coupable  et  intrépide  adultère  n'avait  eu  de  com- 
plice que  moi-même  ?  si,  avant  moi,-  l'époux  eût  été  outragé  ? 
Ah  !  sans  doute  à  cette  découverte  Muranoff  se  sera  hâté  de 
venger  son  honneur  ;  et  l'être  inconnu  qui  s'est  placé  mal- 
gré moi  dans  nos  destinées,  qui  m'a  associée  à  la  sienne  sans 
plus  de  volonté  de  ma  part  que  n'en  ont  les  yeux  pour  ré- 
fléchir le  jour,  et  les  couleurs  pour  teindre  les  objets  qui 
nous  frappent ,  cet  homme  inspiré  par  les  esprits  de  l'enfer 
est  mort!  On  l'aura  frappé  avant  qu'il  eût  réconcilié  son 
âme  avec  Dieu,  et  que  même  son  repentir  ait  atténué  le 
crime.  Effroyables  images  !  Le  supplice  de  celui  à  qui  j'ap- 
partiens malgré  moi,  et  la  tombe  éternellement  sous  mes 
yeux  du  damné  qui  a  laissé  la  vie  dans  le  sein  de  sa  victime. 
—  C'était  peut-être  lui  dont  les  moines  célébraient  naguère 
les  funérailles  ? 

C'était  Arabelle  qui  avait  exigé  l'aveu  sans  pudeur  fait  par 
le  prince  à  sa  rivale,  tant  elle  était  inquiète  de  l'avenir  et 
tant  elle  avait  été  jalouse  de  cette  soumission  chaste  montrée 
d'abord  par  l'épouse  devant  le  maître  à  qui  elle  se  croyait 
liée.  Mais  n'ayant  jamais  pu  éclaircir  les  mystères  de  cette 
première  nuit,  par  la  raison  bien  simple  que  Muranoff  ni 
Wilfrid  n'avaient  pu  les  percer  eux-mêmes,  et  n'osant  inter- 
roger Ghristiane,  de  qui  du  reste  n'eût  pas  obtenu  plus  de 
clartés,  elle  était  revenue  obstinément  à  croire  :  Wilfrid 
n'aura  dû  les  blessures  dont  il  a  failli  mourir  qu'à  un  bonheur 
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propre  à  éveiller  de  sanglantes  jalousies.  Las  d'être  obsédé 
sans  fin  sur  cette  aventure,  le  courtisan  lui-même  avait  fini, 
moitié  par  esprit  de  vengeance  contre  la  Favorite,  et  moitié 
par  la  faiblesse  de  son  caractère  avantageux,  par  n'opposer 
sur  sa  prétendue  bonne  fortune  que  des  dénégations  ambi  - 
guës.  Mais  du  moment  où  Arabelle  lut  évidemment  dans  le 
trouble  de  Muranoff  qu'il  ignorait  bien  véritablement  quei 
personnage  avait  joué  dans  ce  drame  le  rôle  de  son  lieute- 
nant, elle  résolut  d'aborder  Ghristiane  et  de  la  circonvenir 
avec  tant  de  soins,  que,  fùt-elle  encore  elle-même  dans  l'in- 
génuité de  son  ignorance,  et  sans  partage  dans  le  secret  de 
son  complice,  elle  parviendrait  à  lui  faire  deviner  l'énigme 
à  son  profit.  Elle  s'était  promis  enfin  la  moitié  d'un  trésor 
que  son  adresse  saurait  faire  découvrir. 

Dès  que  le  prince  eut  donc  quitté  la  forteresse,  Arabelle 
avait  pénétré,  sans  se  faire  annoncer,  jusqu'au  pavillon  re- 
culé ou  languissait  Christiane. 

Quel  prestigieux  éclat  est-il  donc  attaché  au  front  de  l'in- 
nocence et  quel  stigmate  réside  infailliblement  sur  celui  du 
coupable,  pour  qu'au  premier  regard  échangé  entre  deux 
êtres  pareils,  et  dès  les  premiers  mots  qu'Arabelle  osa  risquer, 
elle  se  crût  obligée  de  procéder  par  sa  justification  :  elle,  la 
puissante  et  la  forte,  devant  la  faible  et  l'opprimée? 

—  Madame,  vous  me  croyez  à  tort  votre  enemie,  dit-elle. 
Je  voudrais,  au  contraire,  vous  aider  à  recouvrer  une  liberté 
perdue;  car  je  pense  bien  qu'aux  termes  où  vous  en  êtes 
avec  le  maître,  vos  vœux  et  vos  projets  doivent  se  tourner 
tous  vers  la  France. 

—  Quei  ordre  avez-vous,  madame,  à  m'intimer  de  la  part 
du  prince? 

Cette  question  était  faite  avec  frayeur  plutôt  que  par  le 
désir  d'humilier  lady  Buccleugh.  Mais  celle-ci  ne  comprit 
d'explication  à  cette  demande  que  dans  le  sens  où  son  ca- 
ractère impérieux  la  lui  aurait  fait  hasarder  à  elle-même;  et 
Me  répondit,  en  modérant  toutefois  beaucoup  le  ressenti- 
ment qui  germait  dans  son  esprit  : 

—  Je  donne  quelquefois  des  ordres  ;  je  n'en  porte  ni  n'en 
reçois  jamais.  Je  ne  me  suis  jamais  établie  auprès  de  Mura- 
noff ni  le  ministre  de  ses  ressentiments,  ni  même  de  ses  fa- 
veurs. Il  consulte  mon  amitié  sur  ses  plus  chers  intérêts.  Il 
n'a  point  de  secret  à  me  dérober,  et  si  je  n'agis  pas  ici  par 
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ses  intercessions,  peut-être  y  suis-je  venue  pour  rendre  plus 
facile  votre  affranchissement  et  notre  repos...  à  tous...  pour 
peu  que  vous  vouliez  me  faire  connaître  l'objet  de  vos  prédi- 
lections mystérieuses;  car  je  puis  faciliter  votre  départ  à  tous 
deux. 

Hélas  !  quand  la  jeune  Française  aurait  pu  s'ouvrir  les 
portes  de  ce  lieu  d'exil,  vers  quel  pays  adresser  ses  pas  au- 
jourd'hui? Quel  avenir  lui  reste,  quel  appui  se  présenterait 
à  elle?  Elle  sentit  toute  l'amertume  des  offres,  peut-être 
fausses,  que  lui  faisait  l'Anglaise,  et  elle  répondit  avec  une 
calme  dignité  : 

—  Je  ne  vous  comprends  point,  madame. 

—  Si  on  vous  accuse  à  tort,  si  Muranoff  veut  repousser 
l'être  innocent  qui  lui  doit  la  vie,  comptez  sur  mon  assis- 
tance pour  vous  défendre.  Les  femmes  se  doivent  un  mutuel 
secours.  11  est  si  ordinaire,  madame,  de  voir,  par  la  bizarrerie 
de  leurs  caprices  et  pour  mettre  à  l'aise  leurs  infidélités,  des 
hommes  répudier  les  conséquences  de  l'intimité  et  sacrifier 
jusqu'à  l'honneur  de  l'époux  à  la  liberté  de  l'amant  !  Si  vous 
êtes  soupçonnée  sans  raison,  parlez  ;  vous  n'aurez  pas  de 
plus  résolu  défenseur. 

Arabel le  hésita;  puis  : 

-—11  n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas,ajouta-t-elle,  mais  en  bais- 
sant tout  à  coup  la  voix,  que  Muranoff  n'ait  été  votre  époux 
qu'à  la  chapelle  ? 

—  Il  le  dit,  madame. 

—  Mais  non  pas  devant  vous  ? 

—  Il  me  l'a  déclaré  ici  à  moi-même. 

Arabelle  respira,  Alors,  d'un  accent  qui  tremblait  moins, 
elle  poursuivit  : 

—  Gonfiez-vous  à  moi  tout  entière,  enfant.  Tenez,  ne  dis- 
simulons rien  ici  :  je  vous  ai  redoutée  et  vous  croyez  que  je 
vous  suis  contraire  ;  eh  bien  !  quand  notre  double  prévention 
l'une  contre  l'autre  serait  explicable  et  aurait  existé,  tout 
n'est-il  pas  changé  dans  nos  rapports  !  Que  désirez-vous  ?  Vous 
affranchir  de  la  position  où  vous  voilà  placée,  et  moi  favo- 
riser les  moyens  qui  vous  éloigneront  de  cette  résidence. 
Dites  vos  secrets  à  une  indulgente  compagne.  Nous  ne  met- 
tons guùre  à  toutes  ces  choses  la  même  solennité  que  les 
maris.  Nous  ne  voyons  souvent  qu'erreur  ou  malheur  la  où 
ils  inventent  un  crime.  Quel  est-il  le  mortel  favorisé  qui  vous 
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a  Tait  manquer  à  vos  serments  ?  Qu'il  profite  de  l'absence  du 
maître  pour  vous  soustraire  à  un  tel  pouvoir. 

—  Je  n'ai  manqué  à  aucun  serment. 

—  11  y  avait  au  nombre  des  officiers  qui  commandaient  le 
bataillon  auxiliaire  envoyé  au  secours  de  cette  forteresse, 
plus  d'un  de  vos  compatriotes  ;  ne  pouvait-il  s'en  rencontrer 
que  vous  eussiez  connus  en  France  ?  N'avez-vous  jamais  ins- 
piré de  témérité  folle  et  d'attachement  romanesque? 

Gliristiane  se  perdit  dans  un  étonnement  rêveur.  Elle  sembla 
oublier  la  présence  même  de  son  ennemie  pour  ne  se  saisir 
que  de  la  supposition  qu'on  ouvrait  à  ses  incertitudes.  Mais 
Arabelle  avait  trop  d'expérience  et  d'astuce  pour  ne  pas  voir 
que  la  jeune  épouse  descendait  avec  une  sécurité  innocente 
dans  cette  conjecture  vague,  et  qu'il  n'y  avait  aucune  com- 
plicité de  sa  part  en  une  intrigue  ainsi  improvisée  par  elle. 

—  On  dit,  poursuivit  l'Anglaise,  ens'asseyant  sur  le  même 
divan  que  la  princesse,  et  affectant  les  manières  et  le  ton  qui 
peuvent  le  plus  témoigner  la  confiance  et  l'inspirer,  on  dit  que 
votre  aventure  en  ce  pays  est  tout  un  roman.  Le  sylphe  qui 
vous  visite  serait  apparu  sous  les  traits  de  l'époux,  vous  au- 
riez été  dupe  de  la  ruse,  et  l'heureux  téméraire,  disparu 
avant  le  jour,  ne  vous  aurait  laissé  de  sa  présence  que  les 
dangers  d'une  position  équivoque.  Mais,  ma  chère,  c'est  là 
l'histoire  de  Psyché  :  c'est  l'ancienne  espièglerie  de  Cupidon, 
dont  la  naïve  maîtresse  ne  s'apercevait  pas  même  qu'il  avait 
des  ailes.  11  s'en  allait  par  les  airs,  et  la  curiosité  de  la  fille 
du  roi  grec  ne  s'irrita  qu'assez  tard  pour  réveiller  l'inconnu 
par  une  goutte  d'huile  brûlante.  Les  femmes  de  notre  temps 
sont  plus  jalouses  de  s'instruire,  n'est-ce  pas,  Ghristiane  ?  et 
si  vous  ne  saviez  pas,  en  vérité,  quel  a  été  le  larron  de  votre 
innocence,  dites-moi  quelque  chose  sur  sa  personne  et  sur 
ses  manières  :  je  connais  les  gentilshommes  qui  habitent  ou 
qui  ont  habité  depuis  trois  mois  ce  château  ;  je  puis  vous 
aider  peut-être  à  démêler  le  coupable  pour  le  punir...  ou 
pour  lui  pardonner. 

Ghristiane,  humiliée  d'une  infortune  qui  l'exposait  à  de 
telles  enquêtes,  résolut  subitement  de  ne  plus  répondre. 
Toutefois,  elle  arriva  à  comprendre  la  possibilité  de  parvenir, 
pour  elle-même  et  pour  elle  seule,  à  soulever  quelque  voile 
par  l'indiscrétion  effrontée  de  la  courtisane.  Les  chagrins 
changaient  déjà  son  caractère,  les  heures  de  la  solitude  et  de 
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la  méditation  avaient  éveillé  son  esprit.  L'esprit  que  le  bien- 
être  peut  endormir,  l'adversité  du  moins  le  féconde. 

Elle  persista  donc  à  garder  le  silence  ;  mais  elle  se  laissa 
interroger,  en  se  promettant  bien  de  feindre  par  le  calme  du 
maintien  et  l'indifférence  du  regard,  si  son  adversaire  arri- 
vait à  saisir  le  moindre  indice  qui  la  pût  mettre,  avant  elle, 
sur  la  trace  du  complot.  Quelle  femme,  au  reste,  et  la  plus 
rusée  de  toutes,  ne  court  le  risque,  lorsqu'elle  entre  en  lutte 
avec  une  autre  femme  et  la  plus  innocente,  de  rencontrer 
ruse  contre  ruse  et  à  trompeur,  trompeur  et  demi? 

—  Mon  enfant,  poursuivit  Arabelle  avec  un  demi-sourire, 
l'usurpateur  n'avait-il  pas  dans  toutes  les  habitudes  de  son 
maintien  quelque  chose  de  brusque  et  de  maladivement  ner- 
veux ? 

Christiane  avança  imperceptiblement  sa  dédaigneuse  lèvre 
inférieure;  car  elle  avait  reconnu  déjà  à  ce  signalement 
l'importun  Wiïfrid,  qui  l'obsédait  de  ses  assiduités  depuis 
quelque  temps  et  comme  à  l'instigation  d'Arabelle. 

—  Portait -il  alors  en  toute  sa  personne  un  vague  parfum 
d'ambre,  ou  plutôt  cette  senteur  de  l'essence  de  nos  bouleaux 
estimée  en  France  sous  un  nom  russe?  ou  bien  ses  cheveux, 
ses  vêtements  n'étaient-ils  pas  imprégnés  de  cette  fumée  lé- 
gère du  tabac  de  la  Havane  qui  envahit  aujourd'hui  jusqu'au 
boudoir  des  femmes  ? 

Lady  Buccleugh  avait  détourné  les  yeux  en  prononçant  ces 
dernières  questions,  parce  qu'elle  avait  rassemblé  là  plusieurs 
traits  d'une  similitude  qu'elle  tremblait  de  faire  retrouver. 
Mais  la  princesse  ne  répondit  pas  ;  elle  devinait  que  la  ja- 
lousie de  cette  femme  revenait  encore  à  l'interroger  sur  Mu- 
ranoff, 

—  Enfin,  acheva  l'imperturbable  inquisiteur,  ce  démon  fa- 
milier, c'était  peut-être  un  être  timide  avec  des  mains  re- 
marquablement féminines  ? 

La  candide  accusée  se  troubla.  Aucun  remords  n'assaillis- 
sait  ici  plus  directement  sa  conscience  ;  mais  elle  avait  ob- 
servé en  effet  les  blanches  mains  d'Ëgidius  Ogenski.  En  cela 
il  ressemblait  à  son  fantôme.  Elle  n'éprouvait  pour  son  guide, 
autrefois  si  dévoué,  si  attentif,  qu'un  intérêt  presque  fra- 
ternel ;  et  cependant  elle  rougit  de  l'avoir  reconnu  à  l'élé- 
gance de  sa  personne,  quand  elle  croyait  ne  se  souvenir  que 
des  qualités  de  son  cœur. 
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—  Assez,  madame!  dit-elle  avec  l'irrésistible  autorité  de 
la  pudeur  blessée.  Si  d'infâmes  trahisons  demeurent  cachées 
sur  la  terre,  rien  n'est  dérobé  à  Dieu  ;  et  quand  les  hommes 
me  refuseront  croyance,  protection  et  justice,  lui  me  croira. 
Il  me  couvrira  de  sa  grâce  et  m'assignera  un  refuge  de  paix, 
quand  même,  à  force  de  malheur,  je  devancerais  le  jour  qu'il 
a  marqué  pour  me  rejoindre  à  ma  mère. 

—  J'estime  ce  courage,  diten  seretirant  Arabelle.  J'ai  aussi 
dans  le  cœur  la  résolution  de  ne  me  jamais  laisser  abattre 
par  l'infortune.  Nous  nous  reverrons,  bonne  Christiane. 

Ces  mots  passèrent  entre  les  lèvres  de  lady  Buccleugh  sans 
les  avoir  déchirées  ni  fait  changer  de  couleur  :  et  cependant 
ils  avaient  l'âpreté  des  poisons,  l'hostilité  du  poignard. 

Wilfrid,  resté  seul  dans  le  ;  château  pour  y  représenter  le 
maître,  se  trouvait  plus  à  portée,  sur  les  frontières  de  la  Li- 
thuanie,  de  suivre  avec  Saint-Pétersbourg  certaines  négocia- 
tions que  l'indigne  Muranoff  avait  entamées.  Arabelle  pensa 
à  s'attacher  cet  homme  ;  et,  bien  informée  de  sa  situation 
double  entre  une  passion  naissante  et  une  trahison  diploma- 
tiquement commencée,  elle  lui  fit  demander  un  entretien, 
vers  la  chute  du  môme  jour.  Cette  démarche  contraria  vive- 
ment le  courtisan  :  aussi, dès  que  lady  Buccleugh  entra  dans 
le  salon  qui  servait  de  bureau  stratégique  à  son  espèce  de 
ministère,  il  congédia  tout  son  monde,  et  avançant  obsé- 
quieusement un  fauteuil,  il  s'écria  : 

—  Ah  !  madame!  que  je  suis  heureux  de  vous  recevoir! 

—  Entre  nous,  monsieur,  dit  Arabelle,  pas  plus  de  compli- 
ments que  de  confiance.  Je  viens  vous  parler  d'affaires  ; 
écoutez-moi. 

—  Obéissance  facile,  madame;  et  vous  parlez  si  bien... 

—  Vous  me  haïssez,  Wilfrid. 

Wilfrid  dénia  par  un  geste  empressé  et  éleva  la  main  au 
ciel. 

—  Vous  me  haïssez,  reprit  l'Anglaise;  mais  je  vous  le  rends 
bien  ;  et  quand  je  vous  fais  l'honneur  d'en  convenir,  nous 
pouvons  examiner  ensemble  si  nos  intérêts  communs  ne 
pourraient  pas  nous  répondre  l'un  de  l'autre,  à  défaut  de 
toute  autre  espèce  de  garantie. 

—  Expliquez-vous,  milady. 

—  Vous  aimez  en  secret  la  femme  de  Muranoff:  et  n'osant 
soutenir  à  vous  seul  les  risques  et  périls  tlo  cette  fantaisie, 

s. 
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vous  entretenez  au  fond  du  cœur  de  son  mari  une  pitié 
lâche  pour  le  sort  de  Chrisfiane.  Vous  ne  seriez  pas  lâché 
qu'un  jour  le  prince  perdît  assez  la  mémoire  pour  se  rap- 
procher de  la  Française  ;  et  alors  vous  vous  établiriez  en 
cette  petite  cour  où  je  vous  fais  ombrage,  dans  toutes  les 
riches  et  honorables  fonctions  de  sigisbé. 
Wilfrid  voulut  interrompre. 

—  Comment  ne  devinez-vous  pas,  reprit  l'Anglaise,  que  les 
suites  d'une  spéculation  aussi  folle  sont  à  craindre  pour  vous 
autant  que  pour  moi  ? 

—  Je  comprends,  madame,  dit  l'officier  qui  cherchait  à  se 
remettre,  que  vos  intérêts  soient  engagés  dans  ce  qu'il  vous 
plaît  de  rêver  comme  une  infidélité  du  prince;  mais  je  ne 
vois  pas  que  les  miens... 

—  Je  vais  vous  l'expliquer.  Je  vais  vous  montrer  votre  po- 
sition clans  tout  ceci;  je  vais  vous  raconter  votre  propre  his- 
toire, et  mieux  peut-être  que  vous  n'oseriez  vous  en  rendre 
compte  à  vous-même. 

—  Bien  reconnaissant!  madame,  dit  Wilfrid:  l'humble 
héros  se  recommande  à  l'impartialité  de  l'historien. 

—  Le  premier  embarras  qui  vous  menace,  Wilfrid,  c'est  la 
connaissance  que  je  possède  de  votre  neutralité  commode 
entre  la  cause  polonaise  et  les  promesses  que  vous  ont  faites 
les  Russes.  Vous  pensez  qu'un  rapprochement  du  prince  vers 
l'étrangère  ne  serait  qu'un  de  ces  mouvements  passagers,  un 
de  ces  actes  de  convenance  qui  rendent  le  confident  plus  né- 
cessaire, par  les  craintes  qui  naissent  au  maître  d'une  indis- 
crétion dangereuse  :  là,  vous  vous  êtes  trompé.  Je  l'ai  vue 
cette  jeune  Ghristiane;  j'ai  pu  longtemps  l'entretenir  :  j'ai 
rougi  devant  elle;  et  l'effet  de  cette  honte  a  peut-être  changé 
l'objet  de  ma  haine. 

—  Eh  bien,  madame? 

—  Eh  bien!  monsieur,  croyez-moi;  si  jamais  MuranofT 
connaît  bien  sa  femme,  elle  se  fera  aimer  de  lui;  et  il  peut 
un  jour  éloigner  tous  ses  amis  pour  elle,  sacrifier  ses  enga- 
gements les  plus  sérieux. 

—  Yain  fantôme  de  votre  jalousie  ! 

—  Elle  nous  supplantera  tous.  J'ignore  en  quelle  compli- 
cation vos  intrigues  ourdies  à  plaisir,  ou  sottement  déjouées, 
ont  pu  la  compromettre;  mais  q\\q  est  innocente  et  pure,  et 
le  prouvera  quelque  jour,  croyez-en  ma  pénétration.  Alors, 
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rentrée  dans  sa  puissance  de  princesse,  le  premier  usage  de 
son  autorité  sera  de  chasser  sa  rivale...  et  les  courtisans  qui 
se  sont  prêtés  à  conspirer  contre  elle. 

—  Je  serais  encore,  madame,  assuré  de  toute  la  protection 
de  notre  ami  :  pourrait-il  oublier... 

—  Que  vous  aurez  contribué  à  le  réconcilier  avec  sa  femme? 
Je  m'en  souviendrai  mieux  que  lui.  Mais  le  prince  qui  vous 
a  mis  hier  dans  une  confidence  misérable,  demain  rougira 
de  vous  avoir  eu  pour  complice.  Et  que  deviendra  votre 
crédit,  monsieur,  dans  le  camp  moscovite?  lequel  crédit  ne 
s'appuie  que  sur  votre  commandement  dans  cette  forteresse  ? 
et  votre  ambition,  Wilfrid,  et  ces  dotations  immenses  dé- 
terres et  de  paysans  que  vous  promet  la  nouvelle  protection 
de  Pazkievicz  ? 

—  Gomment  !  madame,  vous  prétendez  savoir... 

—  Je  sais  tout.  Ne  vous  gênez  pas.  Réfléchissez  tout  haut 
devant  moi  sur  vos  intérêts  les  plus  pressants.  11  faut  choisir 
ici  entre  les  millions  qui  vous  attendent  avec  l'ascendant  que 
nous  conserverons  sur  l'esprit  du  prince  et  votre  fuite,  ou 
peut-être  un  sort  plus  rigoureux  assez  souvent  réservé  aux 
transfuges.  Je  vous  avertis  de  vos  péchés,  et  je  viens  vous 
demander  si  nous  n'avons  rien  à  résoudre  ensemble. 

—  Vous  voyez  l'avenir  sous  de  sombres  couleurs,  madame! 
je  puis  attendre  et  me  plier  docilement  aux  événements  quels 
qu'ils  soient  que  nous  enverra  la  Providence. 

—  Oui  !  si  personne  ne  vous  dénonce;  mais  cherchez  bien 
dans  ce  portefeuille  vert  que  vous  cachez  là-bas,  là,  sous  cette 
peau  de  martre  où  vos  pieds  reposent  habituellement,  si 
aucune  pièce  de  votre  correspondance  ne  vous  manque. 

Wilfrid  réprima  le  mouvement  involontaire  qu'il  avait  fait 
pour  y  courir. 

—  Le  messager  ordinaire  de  vos  dépêches  possède  encore 
d'autres  secrets;  et  il  les  vendra  si  on  lui  donne  plus  pour 
vous  trahir  que  vous  ne  lui  promettez  pour  se  taire.  Eh  bien! 
moi,  j'y  emploierai  toute  ma  fortune  ;  et  à  l'heure  où  je  vous 
parle  on  négocie  déjà  auprès  de  lui.  11  faudrait  avoir  bien  du 
malheur,  vous  en  conviendrez,  Wilfrid,  si  Cbristiane,  Ketler. .. 
n'est-ce  pas  Ketler  que  se  nomme  votre  courrier?...  et  moi- 
même  enfin  nous  ne  parvenions  pas  à  vous  voir...  un  peu... 
compromis. 

—  Songez,  madame,  qu'un  homme  de  mon  rang... 
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—  Servirait  d'exemple  mieux  qu'un  autre.  Et  il  serait  de 
toute  justice  que  la  dernière  journée  d'un  courtisan  des  Russes 
servît  du  moins  à  quelque  chose. 

—  Eh  bien  !  dit  Wilfrid  avec  une  gaieté  forcée,  je  veux 
être...  tout  ce  que  vous  dites,  si  je  comprends  un  mot  à  tant 
d'irritation.  Gomment!  le  sacrifice  de  votre  fortune... 

—  N'est  pas  le  seul  que  je  sois  décidée  à  faire.  Quoi  ! 
seigneur  comte,  un  homme  si  souple  que  vous,  si  complai- 
sant à  se  vouloir  substituera  la  place  d'un  autre,  ne  sait  pas 
trouver  de  ressource  dans  son  courage  quand  il  s'agit  de  dé- 
fendre ses  propres  intérêts,  sa  vie  peut-être? 

—  Je  me  confie,  madame,  dit  avec  un  sourire  le  lieutenant 
évidemment  troublé,  aux  intentions  pures  qui  m'animent. 

—  Eh  bien  !  moi,  si  j'échoue  dans  la  démarche  assez  humi- 
liante que  je  fais  aujourd'hui  près  de  vous,  j'ai  résolu  de 
m'en  punir.  J'ai  toujours  prévu  un  de  ces  moments  dans  la 
vie  où  le  malheur  deviendrait  plus  fort  que  la  résistance  ;  et 
je  porte  sur  moi  un  moyen  sûr  de  m'en  affranchir. 

Le  lieutenant  devint  pensif. 

—  Wilfrid!  reprit  Arabelle. 

—  Madame  ? 

—  Regardez  cette  bague. 

—  La  plus  rare  et  la  plus  étincelante  que  j'aie  admirée  de 
ma  vie  ! 

—  C'est  un  présent  du  prince.  Je  l'ai  reçu  dans  un  de  ces 
jours  où  le  don  de  tous  ses  domaines  lui  eût  paru  indigne  de 
récompenser  son  bonheur. 

—  Elle  est  bien  belle,  madame!  et  presque  digne  de  la 
main  qui  la  porte. 

—  Quand  le  cœur  de  l'infidèle  viendra  à  m'échapper,  me 
suis-jedit  souvent,  au  lieu  de  rejeter  cet  anneau,  j'aurai  su 
me  le  rendre  plus  inséparable  que  jamais  ;  j'ai  voulu  en  faire 
l'image  du  sentiment  qui  peut  me  perdre.  Cette  pierre, 
creusée  avec  peine,  recèle  un  de  ces  talismans  qui  guéris- 
sent tous  les  maux  de  l'ingratitude. 

—  Je  ne  saisis  pas  bien  :  cette  bague  ?  dites-vous,  si  ri- 
chement montée  et  si  brillante... 

—  Oui,  brillante...  et  trompeuse  comme  une  espérance  de 
l'amour.  Elle  vous  attire,  vous  séduit,  vous  éblouit  un  ins- 
tant., elle  porte  la  mort  avec  elle. 

—  Se  peut-il  ? 
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—  Là  est  caché  ce  que  l'Italie  a  de  plus  subtil  poison. 

—  Cet  anneau?... 

—  Enferme  ce  qui  suffit  à  un  malheureux  pour  se  délivrer 
de  lui-même...  mais  après  qu'il  ne  découvre  autour  de  lui 
aucun  ennemi  qui  lui  soit  plus  dangereux  encore. 

—  Et  vous  me  la  confieriez? 

—  Au  profit  de  nos  intérêts  communs. 

—  A  quel  emportement  le  délire  et  la  jalousie  peuvent-ils 
conduire!  Qui  ne  vous  connaîtrait  pas,  madame,  vous  sup- 
poserait des  résolutions  que  je  ne  veux  pas  traduire. 

—  Ali!  vous  faites  de  la  vertu,  Wilfrid?  vous!  et  si  près 
du  pays  des  czars  où  la  fin  de  presque  tous  ces  princes  indique 
les  mœurs  de  vos  palais  ? 

—  Donnez,  dit  le  lieutenant;  défaites-vous  de  cette  arme 
funeste.  Le  prince  ne  me  pardonnerait  pas  de  laisser  un  tel 
instrument  dans  vos  mains. 

On  frappait  à  la  porte.  C'était  Ghristiane  elle-même. 

Wilfrid,  en  la  voyant  paraître,  se  promit  bien  de  protéger 
tant  d'innocence,  si  la  jeune  femme  devait  consentir  à  en 
immoler  une  part  à  sa  passion  de  plus  en  plus  croissante. 
Son  adresse  à  défendre  ce  trésor  pourrait  défier  alors  toutes 
les  ruses  et  tous  les  ressentiments  d'une  rivale.  Mais  le  choix 
de  Ghristiane  entre  deux  destinées  également  menaçantes 
était-il  un  bienfait  ?  offrait-il  une  résignation  possible  ? 

Elle  venait,  la  touchante  captive,  dire  que  des  bruits  si- 
nistres pénétraient  jusqu'à  elle,  s'informer  du  sort  de  Var- 
sovie. En  effet,  des  rumeurs,  mal  étouffées  depuis  la  veille 
par  la  politique  ou  l'effroi  de  Wilfrid,  annonçaient  la  capi- 
tulation de  l'armée  et  des  malheurs  incalculables  autour  de 
remparts  si  héroïquement  défendus.  Le  lieutenant  voulait 
feindre  et  douter  lui-même  de  la  vérité  avant  d'avoir  pris 
ses  précautions  pour  en  tirer  profit;  mais  une  estafette  arri- 
vait dans  la  cour  du  château;  et  avant  que  les  dépêches 
fussent  ouvertes,  les  questions  de  tout  le  monde  et  l'anxiété 
même  du  soldat  expédié  en  ordonnance  avaient  éclairci  bien 
des  doutes. 

Depuis  le  passage  de  la  Vistule  opéré  par  les  Russes  sans 
avoir  rencontré  Skryneski,  le  généralissime  polonais,  la  dé- 
fiance et  les  dissensions  avaient  grandi  chez  tous  les  citoyens 
de  la  ville  assiégée.  Cet  officier,  obstiné  à  ne  pas  combattre, 
avait  été  déposé.  Dembinski  lui  avait  surcédé  provisoirement  : 
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puis  Kroukovieski  s'était  élevé  à  une  puissance  à  pou  près 
dictatoriale.  Varsovie  avait  été  tournée  par  un  mouvement 
de  l'ennemi  fait  au  village  d'Osiek,  tout  près  des  limites 
prussiennes, et  là  des  pontons  avaient  été  fournis  à  Pazkieviez. 
En  vain  ce  passage  avec  parc,  hôpitaux,  fourgons,  avait 
duré  trente-six  heures;  en  vain  l'occasion  d'attaquer  séparé- 
ment les  trois  corps  qui  composaient  l'expédition  russe  s'é- 
tait offerte  à  Skryneski,  rien  n'avait  pu  arracher  ce  chef  et 
la  Diète  à  un  système  de  temporisation  fatale  et  au  déplora- 
ble espoir  d'être  secouru  par  des  négociations.  Ce  n'était  plus 
du  côté  de  Praga,  faubourg  déjà  si  célèbre  par  la  défense  de 
Kosciusko  et  les  cruautés  de  Souwaroff  que  les  Varsoviens 
attendaient  les  barbares,  mais  à  l'opposite,  par  les  barrières 
de  Jérusalem  et  de  Wola.  La  rive  gauche  de  la  Vistule,  plus 
élevée  que  la  droite,  cette  partie  de  la  capitale  qui  ressemble 
à  un  parc  plutôt  qu'à  une  ville,  ces  hautes  promenades  plan- 
tées de  tilleuls  et  les  jardins  abandonnés  où  la  population 
était  venue  naguère  voir  la  bataille  de  Grokoff,  s'étaient  en 
vain  fortifiés  de  retranchements  ;  le  terrain  des  nouveaux 
combats,  le  champ  de  la  dernière  résistance  avaient  été 
changés  et  comme  librement  choisis  à  l'avantage  des  agres- 
seurs. On  avait  dit  hautement  que  Skryneski  s'était  laissé 
séduire  par  les  promesses,  l'or  ou  la  corruption  des  cours. 
Elevé  au  premier  grade  d'une  armée  où  il  avait  été  simple 
soldat,  il  n'aurait  pu,  ajoutait-on,  se  voir  entouré  de  princes 
qui  lui  servaient  d'aides  de  camp  sans  que  la  tôle  lui  tour- 
nât. Il  prescrivait  moins  de  manœuvres  qu'il  n'écrivait  de 
lettres;  il  ordonnait  plus  de  messes  au  milieu  du  camp  pour 
s'attirer  la  faveur  du  ciel  qu'il  ne  savait  prendre  de  disposi- 
tions militaires.  Ainsi,  quand  nos  divisions  de  Lithuanie  re- 
vinrent à  leurs  foyers  pour  les  défendre  et  tenir  tête  aux 
assiégeants,  on  trouva  à  peine  des  vivres  pour  sept  jours.  La 
dispersion  de  plusieurs  corps  essentiels  à  la  défense  réduisit 
une  armée  qui  s'était  trouvée  plusieurs  fois  supérieure  en 
nombre  devant  les  Pvusses  sans  les  avoir  attaqués,  à  ne  pré- 
senter plus  que  trente-trois  mille  hommes  contre  cent  mille. 
Varsovie  était  tellement  serrée  par  l'ennemi  que  son  gouver- 
nement n'exerçait  de  pouvoir  que  dans  une  lieue  étendue. 
Alors  la  terrible  nuit  du  15  au  16  août  se  leva,  transpa- 
rente et  sinistre  !  Elle  poussa  à  la  vengeance  une  population 
sacrifiée.  Les  prisons  regorgeaient  de  traîtres.  Tant  que  la 
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victoire  avait  couronné  les  étendards  populaires,  on  avait 
oublié  ces  hommes  ;  quand  les  événements  menacèrent,  les 
regards  s'étaient  tournés  vers  cette  foule  qui  n'attendait  que 
le  moment  de  la  délivrance  pour  peser  de  nouveau  sur  la 
nation  vendue  aux  oppresseurs.  En  vain  chercha-t-on  à  ré- 
primer les  premiers  élans  de  la  colère  nationale.  Quatre  sol- 
dats, qui  la  voulaient  exercer,  avaient  pénétré  dans  une 
maison.  Us  y  cherchaient  une  victime.  Un  général  les  suit  et 
les  arrête.  —Je  pourrais  vous  faire  fusiller  tous  les  quatre, 
dit-il;  mais  je  ne  fais  à  ce  mouchoir  qu'un  seul  nœud.  11  le 
cacha  dans  sa  main,  et  présentant  aux  soldats  les  quatre 
pointes  réunies  :  Choisissez.  Et  le  malheureux  à  qui  le  nœud 
tomba  fut  passé  par  les  armes. 

Malgré  cet  exemple,  on  se  rua  sur  les  apostats  dévoués  à 
la  vindicte  générale.  On  avait  refusé  si  longtemps  au  peuple 
justice,  qu'il  eut  la  fatale  pensée  de  se  la  faire  lui-même,  et 
de  fournir  aux  ennemis  qui  l'abrutissent  une  occasion  de 
plus  de  calomnier  un  malheur.  Ainsi  Jankoski,  ayant  pu  cul- 
buter Rudiger  et  ne  l'ayant  pas  même  attaqué,  fut  traîné 
dans  la  boue  et  frappé:  Birbaum,  un  juif  délateur,  et  un  Co- 
saque qui  avait  torturé  des  enfants,  subirent  le  même  sort. 
On  vit  à  la  chaîne  d'un  réverbère  se  débattre  un  espion  dé- 
guisé en  femme.  Les  formalités  judiciaires  et  la  protection 
des  nobles  avaient  jusque-là  protégé  ces  coupables.  Les  no- 
bles polonais  qui  composaient  la  partie  influente  du  gouver- 
nement, semblaient  avoir  pris  à  tâche,  par  mollesse,  de  jus- 
tifier les  emportements  de  la  foule,  et  d'expliquer  le  règne 
de  la  Terreur  durant  la  révolution  de  France.  On  n'avait  pu 
obtenir  aucune  résolution  ni  mâle  ni  impartiale  de  cette 
caste  de  parchemins,  de  ces  esprits  blasonnés.  Les  gentils- 
hommes à  épaulettes  étoilées  guerroyaient  tous  à  contre- 
cœur. —  À  quoi  servirait,  avait  dit  le  général  Milberg,  de 
détruire  une  armée  russe?  il  en  reviendraient  d'autres  à  sa 
place.  Un  tel  propos  ne  peut-il  éclaicir  bien  des  doutes? 
L'histoire  dira  si  l'aristocratie  cherchait  autre  chose  qu'à  re- 
placer sur  un  front  privilégié  la  couronne  qu'on  avait  fait 
tomber  de  la  tête  du  czar.  Depuis  le  commencement  de  cette 
révolution,  les  aciions  éclatantes  avaient  été  presque  exclu- 
sivement dues  à  la  bravoure  des  soldats. 

Aymar  s'était  trou\é,  le  (5  septembre,  près  du  vitttx  général 
Sowinski,  héros  qui  avait  laissé  sa  meilleure  jambe  à  la  ba- 
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taille  de  Mosaïk,  gagnée  eu  1812,  sous  les  ordres  de  Napoléon. 
Le  6  septembre,  les  Russes  attaquèrent  dès  la  pointe  du  jour 
le  village  et  la  redoute  de  Wola  ;  deux  mille  hommes  seule- 
ment et  vingt-trois  canons  de  remparts  eurent  à  soutenir 
l'effort  de  toute  l'armée  ennemie.  Dès  que  l'artillerie  polo- 
naise fut  démontée,  des  bataillons  russes  avaient  franchi  les 
parapets,  et  quelques  soldats  effrayés  demandèrent  quartier  : 
les  officiers  polonais  les  tuèrent  de  leur  propre  main.  Là, 
avouent  les  bulletins  russes  eux-mêmes,  les  assiégés  se  dé- 
fendirent jusqu'au  dernier  homme.  Aymar  dut  son  salut  à 
l'évanouissement  où  le  jeta  une  profonde  blessure  dont  on 
le  crut  destiné  à  mourir;  et  Sowinsfci,  les  cheveux  blancs 
ensanglantés,  la  poitrine  ouverte  <par'v  trois  coups  de  lance, 
alla  tomber  derrière  l'autel  de  la  petite  église  dont  il  s'était 
fait  une  citadelle.  Deux  fois  sommé  de  se  rendre,  le  vétéran 
n'avait  répondu  qu'en  lançant  aux  Moscovites  le  dernier 
tronçon  de  son  sabre.  Vers  le  soir,  Ëgidius  Ogenski  voyant 
que  la  redoute  n°  13  n'était  plus  défendue  que  par  des  cada- 
vres, l'avait  faut  sauter  avec  les  Russes,  en  incendiant  un 
magasin  de  poudre.  Il  voulait  lui-même  périr  là  glorieu- 
sement. 

Dans  la  nuit  suivante,  Dembinski,  vers  lequel  Aymar  s'était 
traîné  pour  concourir  à  l'assaut  du  lendemain,  proposa  de 
tomber  sur  l'ennemi  à  la  baïonnette...  Mais  malheureusement 
après  dix  heures  de  combat  et  le  feu  terrible  de  deux  cents 
pièces  de  canon,  Pazkievicz  commençait  à  s'intimider,  et  les 
négociations  furent  reprises. 

—  Pourquoi  des  négociations?  disait  Aymar.  Vous  comptez 
encore  sur  vos  ageuts  diplomatiques  rabaissés  au  rôle  de  quê- 
teurs de  pitié?  Vos  véritables  ennemis,  messieurs,  sont  vos 
flatteurs.  Ils  vous  endorment  par  l'espérance  que  l'Autriche 
vous  secourra,  que  le  premier  courrier  doit  vous  apporter  la 
reconnaissance  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  et  que  l'Europe 
viendra  h  s'émouvoir  au  récit  des  horreurs  qu'on  épuise  contre 
nous.  Flétrissez  de  votre  mépris  le  piège  de  ces  promesses. 
Les  peuples  n'ont  rien  à  attendre  des  troupeaux  monarchi- 
quement  asservis;  l'humanité  est  morte  au  sein  des  cours,  la 
diplomatie  n'est  qu'un  instrument  de  torpeur  homicide  :  re- 
poussez sa  voix  infernale.  Un  peuple  qui  s'éveille  n'a  rien  à 
attendre  que  de  lui.  Qu'il  s'apprête  au  combat  à  mort.  Les 
trônes  conspirent  tous  contre  l'avenir;  tous  sont  en  insur» 
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contre  l'intelligence.    L'absolutisme  a    sa  propagande,   et 
l'hydre  de  la  royauté  soutient  ses  mille  têtes. 

—  Mais  Sébasïiani  nous  a  fait  promettre  qu'on  intervien- 
drait si  la  Pologne  tenait  deux  mois  encore. 

—  11  y  en  a  six  que  l'époque  est  dépassée  !  N'espérez  rien 
d'un  Corse  :  ministre  du  juste-milieu,  il  est  aimanté  par  la 
peur;  il  se  tournera  incessamment  vers  le  Nord. 

—  Hélas  !  c'était  pour  vous  que  nous  combattions  ! 

—  Défendez-vous  pour  vous-mêmes.  Le  joug  de  Nicolas 
vous  attend,  défendez-vous;  ou  il  vous  faudra,  selon  l'image 
d'un  de  vos  propres  poètes,  reprendre  la  servitude  comme 
ces  robes  de  soufre  que  Néron  faisait  revêtir  aux  premiers 
chrétiens  pour  qu'ils  servissent  de  flambeaux  à  ses  fêtes. 

Sous  le  prétexte  de  maintenir  la  tranquillité  de  la  ville, 
deux  régiments  des  plus  aguerris  avaient  été  retirés  du  champ 
de  bataille.  Quand  ces  braves  rentrèrent  consternés  dans  les 
remparts,  on  criait  sur  leur  passage  :  —  Vivent  les  lanciers! 

—  Meurent  les  lanciers,  répondaient-ils,  pourvu  que  la 
Pologne  vive  ! 

On  paralysait  les  gardes  nationales  et  on  désarmait  les  ci- 
toyens; Kroukovieski  avait,  dans  la  nuit  du  7,  conféré  enfin 
directement  avec  Pazkievicz.  Et  pourtant,  les  généraux  russes 
étaient  réduits  à  conduire  eux-mêmes,  les  étendards  à  la 
main,  leurs  esclaves  à  de  nouvelles  attaques.  Dans  les  jar- 
dins des  faubourgs,  le  combat  se  ranimait  enfin  de  plus  en 
plus  acharné...  quand  les  Polonais  reçurent  l'ordre  d'aban- 
donner les  retranchements  en  vertu  d'une  convention  occulte. 

—  Pouvais-je  l'aire  ressusciter  le  cadavre  qu'on  m'avait 
confié?  disait  insolemment  Kroukovieski.  Et  Varsovie,  au 
contraire,  si  elle  eût  été  défendue  par  un  général  digne  d'elle, 
était  destinée,  aux  yeux  du  monde,  à  surpasser  l'exemple  de 
Saragosse.  La  Pologne  sans  secours  gardait  sa  résignation  : 
elle  semblait  dire  à  l'égoïste  Europe,  comme  autrefois  les 
martyrs  du  cirque  à  César  :  —  Ceux  qui  vont  mourir  te  sa- 
luent. 

Après  les  négociations  cauteleuses* et  ces  paroles  de  Ni- 
colas :  «  Qu'ils  se  fient  à  moi,  ils  seront  heureux  ;  qu'ils  se 
fient  à  la  parole  d'un  monarque  qui  sait  ce  que  c'est  que 
s  l'honneur  »,  une  des  plus  fortes  influences  sur  la  reddition 
de  la  capitale  fut  celle  des  bourgeois  empressés  de  reprendre 
les  douceurs  de  la  vie  oisive.  Le  luxe  manquait  à  leur  table, 
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les  hommes  de  loisir  ne  pouvaient  promener  hors  des  rem- 
parts, circuler  dans  les  rues,  exercer  l'égoïsme.  Et  il  vau 
mieux,  comme  on  le  sait  très-bien  à  Paris,  subir  l'invasion 
étrangère  que  des  privations  si  douloureuses!  En  vain  le 
peuple  accourait  au  secours  de  l'armée.  Le  spectacle  du  car- 
nage n'arrêtait  pas  le  dévouement  des  femmes.  Les  ateliers 
étaient  déserts,  les  pauvres  artisans  déblayaient  l'avenue  de 
Praga,  brisaient  les  chariots  pour  ouvrir  aux  soldats  le  pas- 
sage, et  faute  de  chevaux,  ils  traînaient  les  canons  eux- 
mêmes.  Mais  assez  longtemps  les  marchands  avaient  fermé 
boutique  pour  se  réfugier  dans  les  caves  ;  assez  longtemps 
l'aristocratie  debillon  avait,  sous  le  nom  d'anarchistes  ^  maudit 
les  libéAteurs,  les  vengeurs  et  les  braves. 

Christiane  n'écouta  qu'avec  saisissement  la  douteuse  nou- 
velle de  la  mort  d'Égidius.  Mais  ces  récits  expédiés  mysté- 
rieusement au  château  s'arrêtaient  à  la  prise  de  Varsovie. 
Elle  ignora  les  événements  qui  s'étaient  accumulés  depuis  le 
départ  de  l'envoyé,  et  jusqu'au  sort  même  de  Muranoff.  On 
n'avait  point  de  renseignements,  du  moins  le  pensait-elie, 
sur  ce  qu'était  devenu  le  prince  depuis  son  passage  sur  le 
territoire  de  Prusse  avec  le  corps  qu'avait  commandé  Gielgud. 

Suppléons  à  son  incertitude. 

Lorsque,  le  8  au  lever  du  soleil,  les  défenseurs  de  Varso- 
vie furent  convaincus  que  les  hostilités  ne  seraient  pas  re- 
prises, le  deuil  et  la  consternation  se  peignirent  sur  leurs 
visages.  Les  restes  de  l'armée  chargée  de  veiller  sur  les  rem- 
parts jusqu'au  jour  jetèrent  un  dernier  regard  sur  la  plaine 
où  l'ennemi  fatigué  se  reposait  sur  des  cadavres;  puis  on  se 
replia  sur  Praga.  Les  plus  faibles  blessés  sortaient  des  hôpi- 
taux pour  ne  pas  tomber  au  pouvoir  du  vainqueur,  préférant 
mourir  libres  que  d'implorer  la  pitié  de  ces  esclaves.  Les 
mères  emportaient  leurs  enfants.  On  respecta,  aux  termes 
d'une  capitulation  vendue,  les  fortifications  de  Praga  ;  mais 
l'abandon  de  cette  terre  sacrée  où  dormaient  tant  de  cendres 
fut  un  sacrifice  déchirant.  La  marche  de  l'armée  avait  un 
caractère  de  tristesse  religieuse.  Les  plus  vieux,  les  plus 
riches  citoyens,  les  plus  délicates  femmes  qui  allaient  par- 
tager le  sort  des  défenseurs  fidèles,  cheminaient  en  silence 
et  à  pied;  les  chevaux  les  plus  rares  avaient  été  donnés  à 
l'artillerie.  On  s'entretenait  encore  de  combats  nouveaux  et 
d'impérissables   espérances.    Le  chant  national  :  «  La  Po- 
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logne  n'est  pas  encore  perdue  !  »  résonnait  solennel  et  grave 
le  long  des  chemins  déjà  couverts  des  feuilles  de  l'automne. 

Quand  Pazkievicz  entra  le  lendemain  dans  la  ville,  sur 
beaucoup  de  maisons  étaient  écrits  encore  deux  beaux  vers 
de  Mickievicz  :  «  Salut,  aurore  de  la  liberté,  suivie  du  soleil 
de  la  délivrance!  »  Les  Kalmouks  effacèrent  l'inscription  à 
coups  de  lance  et  frappèrent  les  plus  inoffensifs  habitants. 
Ils  enlevaient  les  vierges  et  les  épouses;  ils  poursuivaient 
jusqu'aux  enfants  du  pauvre,  occupés  sur  les  bords  de  la  ri- 
vière à  ramasser  ce  sable  fin  qu'ils  vendent  péniblement  pour 
vivre.  Enfin  les  temples  profanés  sont  ouverts  :  l'incendie 
éclate  ;  voici  le  meurtre,  voici  le  sacrilège,  voici  l'horreur... 
Écoutez  la  voix  d'un  ministre  de  France  :  L'ordre  règne  à 
Varsovie! 

Si  la  Pologne  n'avait  pu  sauver  sa  propre  cause,  du  moins 
avait-elle  mis  à  couvert  pour  un  moment  bien  des  libertés 
menacées  en  Europe. 

Cette  nation  se  reprochera  d'avoir  traité  ses  laboureurs 
avec  trop  d'inégalité  politique,  d'avoir  abusé  de  la  liberté  des 
autres  avant  de  réclamer  la  sienne;  mais  la  France,  qui  pou- 
vait donner  à  la  Turquie  l'utile  signal  d'attaquer  le  colosse 
de  neige;  la  France,  qu'un  traité  cimenté  par  le  sang  de  tant 
de  générations,  attachait  à  son  alliée  fidèle;  la  France,  qui 
s'est  laissé  défendre  par  Dombrouski  et  dont  le  salut  a  jeté 
Poniatovvski  dans  l'Elster,  devait-elle  abandonner  aussi  lâ- 
chement le  malheur?  «  Chaque  fois  qu'on  parlera  de  la 
Pologne,  les  Français  baisseront  le^  yeux.  » 

Aymar,  dirigé  sur  la  forteresse  de  Modlin,  assista  au  con- 
seil de  guerre  où  fut  agitée  l'élection  d'un  nouveau  comman- 
dant en  chef.  On  voulut  maintenir  à  ce  poste  le  sénateur  oc- 
togénaire qui  avait  servi  de  chaperon  à  l'envahissante  autorité 
de  Kroukovieski  :  «  — J'ai  signé,  dit-il,  de  mes  larmes  la  pré- 
tendue capitulation;  elle  était  une  conséquence  des  malheurs 
et  des  arrangements  accomplis.  Prouvez  au  monde  et  à  l'en- 
nemi que  le  capitaine  polonais  ne  doit  se  laisser  entraîner  dans 
aucune  sorte  de  capitulation  Otez-moi  ce  pouvoir  dont  j'ai 
abusé  ;  frappez-moi  d'une  punition  que  je  mérite,  et  laissez 
par  la  condamnation  du  vieillard,  un  exemple  aux  jeunes 
gens  qui  viendront  après  lui.  » 

Mathieu  Rybinski  fut  donc  élu,  et  la  première  inspiration 
de  son  jeune  courage  frappa  l'armée  d'une  étincelle  éiectri- 
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que.  Mais  il  reprit  trop  tôt,  comme  ses  prédécesseurs,  le  sys- 
tème des  pourparlers.  On  se  battait  encore,  on  espérait  rega- 
gner la  rive  gauche,  rallier  les  corps  de  Ramorino  et  de 
Bosishi,  gagner  le  midi  du  royaume  et  enfin  le  territoire  libre 
de  Kracovie;  mais  la  fortune  n'a  qu'une  chance;  la  victoire 
ne  sourit  pas  fidèlement  à  ceux  qui  Pont  méritée.  Déjà  un 
régiment  de  Krakus,  élancé  sur  un  pont  achevé  à  peine  aux 
environs  de  Plock,  avait  repoussé  les  détachements  postés 
sur  cette  rive  convoitée  si  ardemment  :  Ribinski  fit  revenir 
les  vainqueurs  pour  écouter  la  proposition  d'envoyer  des 
ambassadeurs  à  ieur  roi  constitutionnel.  On  avait,  dans  cette 
charge,  entendu  un  officier  crier  aux  cavaliers  :  Lâche/  les 
brides!  C'était  Aymar;  et  un  cavalier  répondre  :  —  Mon  co- 
lonel j'ai  débridé  mon  cheval.  C'était  Modeste. 

Le  principal  corps  désirait  surtout  rejoindre  Rosyski.  Ro- 
syski était  un  général  choisi  nouvellement  et  dont  l'esprit 
chevaleresque  avait  gagné  la  confiance  des  plus  braves.  C'était 
lui  qui  un  jour,  engagé  contre  un  corps  plus  nombreux  que 
le  sien,  s'était  rencontré  sur  le  flanc  de  sa  troupe,  fortuite- 
ment détaché  et  seul  en  face  du  commandant  russe.  Rosyski 
avait  reçu  là  une  provocation  personnelle  et  accepté  sans 
hésiter  ce  duel  singulier.  Les  deux  divisions  s'arrêtèrent  à 
contempler  un  tel  spectacle;  la  lutte  fut  prompte,  et  l'avan- 
tage de  Rosyski  sur  son  adversaire  avait  décidé  l'avantage 
des  Polonais  sur  les  Russes.  Ce  succès  remporté  à  la  façon 
des  héros  de  l'Iliade,  avait  popularisé  le  nom  de  Rosyski  ; 
et  d'ailleurs,  ne  se  rattachait-il  pas  aux  premières  insurrec- 
tions de  la  Volhynie? 

Aymar  remarquait  avec  une  peine  profonde  que  les  dé- 
monstrations d'attaque  et  les  efforts  pour  passer  la  Vistule 
étaient  chaque  jour  une  feinte.  Plusieurs  millions  de  florins 
polonais  appartenant  à  la  banque  de  Varsovie  avaient  été  en- 
voyés sous  escorte  vers  la  ville  de  Thorn,  et  on  s'approchait 
de  plus  en  plus  de  cette  frontière,  prétendue  neutre.  Beaucoup 
de  nonces,  de  sénateurs  de  la  Diète  et  les  membres  du  gou- 
vernement suivaient  cette  dernière  armée.  C'était  un  imposant 
spectacle  que  celui  de  ces  pères  de  la  patrie,  réduits  à  man- 
quer des  choses  de  nécessité  absolue.  Le  prince  Czartoryski, 
Malakrouski  le  sénateur,  servaient  comme  simples  aides 
de  camp  sous  le  nouveau  généralissime.  Skryneski  lui-même, 
arrivé  sous  un  déguisement,  offrait  loyalement  son  concours; 
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mais  le  prestige  des  grands  noms  était  évanoui,  et  Skryneski 
trouvait  clans  le  refus  d'employer  son  épée,  la  rigoureuse  pu- 
nition de  ses  lenteurs  et  de  ses  hésitations  à  combattre.  Enfin 
le  général  russe  Palhen,  suivant  pas  à  pas  avec  d'immenses 
ressources  les  débris  de  ce  corps  fugitif,  lui  enlevait  chaque 
soir  des  bestiaux,  des  canons,  des  bagages  :  et  Rybinski, 
malgré  la  sympathie  qu'il  rencontrait  toujours  dans  les  moiu- 
dres  villages,  publia  enfin  le  5  octobre,  au  moment  de  mettre 
bas  les  armes,  un  manifeste  digne  encore  de  sa  cause  et  du 
dévouement  des  soldats. 

«  Polonaise  l'ennemi  nous  a  fait  de?,  propositions  humi- 
liantes :  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  sauver  l'honneur  en  les 
rejetant.  Dans  la  situation  où  nous  nous  trouvons,  prolonger 
la  lutte  serait  appeler  de  grandes  calamités.  Nous  déposerons 
donc  ces  armes  que  nous  avons  prises  pour  la  cause  sacrée 
de  l'indépendance  et  de  l'intégralité  de  notre  pays,  protes- 
tant contre  l'arbitraire  et  la  violence  dont  nous  sommes 
victimes.  Si  la  justice  nous  est  refusée,  si  les  rois  nous  re- 
poussent, le  Tout-Puissant  nous  vengera  ;  et  la  pierre  qui 
recouvrira  la  tombe  de  la  Pologne  ensevelira  l'indépendance 
des  nations  restées  indifférentes  à  nos  malheurs. 

»  Soldats!  allons  où  le  devoir  nous  appelle.  Nous  sacrifie- 
rons tout,  excepté  notre  gloire,  qu'aucune  force  humaine 
ne  peut  nous  ravir,  et  nous  attendrons  notre  sort  avec  cette 
tranquillité  d'âme  que  donne  la  conscience  d'avoir  bien  mé- 
rité de  son  pays.  » 

A  la  vue  de  cet  ordre  du  jour,  des  murmures  éclatèrent 
dans  les  bataillons  de  toute  arme,  et  Palhen  s'étant  approché 
comme  pour  presser  le  mouvement  qui  jetait  les  Polonais  de 
l'autre  côté  delà  frontière,  l'arrière-garde  commandée  par 
Dembinski  fit  volte-face.  Elle  voulut  épuiser  jusqu'à  sa  der- 
nière cartouche  pour  combattre  encore  une  fois.  On  fit  pour 
un  moment  quelques  centaines  de  prisonniers.  On  entendait 
plus  d'un  Cosaque  s'écrier  encore  :  Hospadi  pumiluy?  Sei- 
gneur Dieu  ayez  pitié  de  moi!  les  Krakus  brisèrent  leurs 
lances  pour  ne  pas  les  rendre  aux  Prussiens,  et  beaucoup 
de  fantassins  jetèrent  leurs  carabines  dans  les  eaux  de  la 
Nidda.  On  vit  un  lancier  que  le  choléra  tourmentait  se  ruer 
sur  ses  adversaires,  et  chercher  à  mordre  autour  de  lui  pour 
inoculer  son  mal  contagieux.  Un  autre  reconnut  en  mouranl 
le  général  Skryneski.  accusé  tant  de  fois  d'avoir  refusé  de 
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conduire  au  feu  son  régiment,  et  par  un  dernier  effort  d'in- 
dignation courageuse,  il  lui  jeta  son  sang  à  la  face.  Horrible 
et  sublime  anathème! 

Mais,  au  moment  de  franchir  le  ruisseau  prussien  qui  ou- 
vrait les  limites  du  pouvoir  de  Guillaume,  un  officier  in- 
connu s'approcha  des  Français  Le  peu  qui  restait  des  com- 
battants de  cette  nation  venait  de  se  grouper  autour  d'Aymar 
afin  de  prendre  conseil.  L'inconnu,  au  lieu  de  deux  couleurs 
polonaises,  en  portait  trois  à  sa  cocarde,  ainsi  qu'affectaient 
de  le  faire  les  plus  exagérés  novateurs  de  la  société  patrioti- 
que de  Varsovie,  pour  marquer  sans  doute  davantage  leurs 
sympathies  avec  la  bannière  tricolore. 

—  Nous  livrerons-nous,  dit-il,  à  la  merci  des  étrangers? 
Qu'attendre  de  Guillaume,  messieurs,  un  allié,  un  parent  du 
Gzar?  Vous  flattez-vous  qu'on  ait  oublié  dans  ce  pays-là  la 
défaite  d'Iéna  et  les  outrages  que  votre  Empereur  a  fait  jadis 
subir  au  malheureux  époux  de  la  reine  Charlotte?  Le 
prince  abhorre  jusqu'au  nom  des  Français,  et  vous  n'avez 
pas,  j'imagine,  connaissance  du  décret  qui  vient  d'être  ren- 
du à  Berlin.  On  y  condamne  à  la  confiscation  de  leurs  biens 
et  à  la  prison  les  filles  nobles  de  ces  États  «  qui  auront  été 
convaincues  d'avoir  exercé  les  fonctions  de  sœurs  de  charité 
dans  les  hôpitaux  de  Varsovie.  »  Tels  sont  les  termes  de  l'or- 
donnance *. 

—  Horreur!  s'écrièrent  les  plus  durs  troupiers. 

—  Voilà  leur  neutralité,  messieurs  ;  et  le  moins  qui  puisse 
arriver  à  des  ennemis  dangereux  comme  vous  l'êtes,  c'est 
d'être  livrés  aux  Russes  sans  pitié. 

—  Et  le  droit  des  gens?  répliqua  Aymar.  Sommes-nous 
donc  les  sujets  de  ce  lâche  souverain?  Nous  proposer,  mon- 
sieur, une  chance  de  continuer  la  guerre  serait  la  seule  rai- 
son qui  nous  pourrait  décider  à  suivre  vos  conseils. 

—  Eh  bien  !  acheva  l'officier  avec  feu,  j'ai  résolu,  moi,  et 
quelques  camarades,  d'ouvrir  un  passage  au  devant  de  Ra- 
morino  qui  s'avance.  Votre  concours  peut  rendre  la  réussite 
de  ce  projet  moins  invraisemblable.  Voulez-vous  prendre 
le  commandement? 

—  Soyez  notre  guide  :  nous  vous  suivrons,  dit  Aymar. 
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La  nuit  tombait;  l'inconnu  mit  son  cheval  au  galop  dans 
l'allée  sablonneuse  d'un  bois  demi-défeuillé  ;  et  les  Français, 
avec  ce  caractère  de  légèreté  trop  confiante  et  d'amour  con- 
stant du  péril,  se  prirent  à  se  devancer  les  uns  les  autres 
pour  rejoindre  l'escadron  qui  se  tenait  masqué,  prêt  à  es- 
corter le  capitaine. 

—  Si  nous  allions  pourtant,  murmurait  un  Normand,  ren- 
contrer une  embuscade? 

—  J'ai  rêvé,  dit  un  maréchal-des-logis-chef,  natif  de  Cluis- 
Dessous,  que  je  tombais  la  nuit  dernière  dans  une  couvée 
d'aspics. 

—  Rendez- vous,  canaille!  cria  tout  à  coup  avec  le  pur 
accent  du  Caucase  une  vedette  du  général  Palhen,  à  moitié 
invisible  sous  les  mousses  flottantes  d'un  bouleau.  On  tira 
un  coup  de  fusil;  et  à  ce  signal  chaque  arbre  voisin  enfanta 
un  soldat  russe.  Les  Français  furent  cernés.  Leur  guide, 
avec  un  joyeux  rire,  fit  franchir  à  son  cheval  un  fossé  à 
gauche  de  la  route  et  se  perdit  au  milieu  des  assaillants. 
Aymar  crut  l'entendre  se  réclamer  du  nom  de  Muranoff. 

Aymar  et  presque  tous  ses  compagnons  sont  prisonniers! 

Le  lendemain  ils  avaient  revu  Varsovie.  A  peine  s'ils  re- 
connurent la  ville  des  espérances  et  des  illusions.  Elle  était 
froide  et  immobile  comme  l'artère  d'un  cadavre.  Des  ruines, 
des  cendres,  des  maisons  et  point  d'habitants,  de  longs  murs 
noircis  par  les  flammes  des  cheminées  restées  seules  et  de- 
bout de  loin  en  loin,  comme  des  colonnes  funéraires. 

—  Mon  fils  est  emmené  en  exil,  disait  une  mère;  eh  bien, 
je  n'ai  plus  qu'un  vœu  à  former  :  c'est  qu'il  meure;  qu'il 
meure  avant  d'avoir  oublié  qu'il  est  né  libre  et  Polonais, 
avant  qu'il  puisse  servir  le  czar. 

Des  cercueils  se  suivaient  dans  les  rues,  mais  à  peine  es- 
cortés, car  on  eût  dit  que  les  citoyens  rougissaient  de  rendre 
les  derniers  hommages  à  ceux  qui  étaient  morts  captifs. 

Pendant  qu'à  un  misérable  chariot  où  l'on  avait  fait 
monter  Aymar  près  d'un  autre  prisonnier,  on  attelait  les 
trois  chevaux  de  front,  à  l'allure  sauvage  et  aux  crins  éche- 
velés,  qui  composent  l'attelage  si  connu  d'uiïkibitk,  le  jeune 
Français  comme  insensible  à  ses  propres  maux,  songeait  aux 
maux  de  la  Pologne.  Bien  que  torturé  par  de  secrètes  in- 
quiétudes, il  aurait  eu  pitié  de  lui  si  ses  blessures  avaient 
saigné  plus  haut  que  les  calamités  publiques. 
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—  La  Pologne,  se  disait-il,  n'existe  donc  plus  que  dans  le 
cœur  de  ses  enfants!  Dans  son  naufrage,  dans  son  déluge, 
elle  avait  envoyé  partout  :  la  colombe  n'a  rien  rapporté.  Livrer 
des  combats,  défendre  ses  foyers,  c'est  la  gloire  ordinaire; 
mais  le  dévouement  à  la  cause  de  l'humanité,  c'est  le  plus 
sublime  des  devoirs.  Persévérer  dans  des  vertus  travesties 
en  crimes,  sortir  d'une  tombe  pour  renouveler  la  lutte  au 
profit  de  tous;  perdre  ses  forces  et  jamais  sa  foi  :  n'est-ce 
pas  l'histoire  de  ce  peuple?  Mais,  pour  être  tombé,  hélas!  son 
âme  est  encore  active.  Qu'il  soit  voilé,  le  soleil  existe  tou- 
jours. Dieu  récompensera  tant  d'épreuves,  car  le  miracle  ne 
coûte  rien  à  Dieu,  et  la  prospérité  renaîtra  un  jour  de  l'excès 
du  malheur.  Gouvernée  humainement,  cette  nation  fut  restée 
esclave  longtemps  et  partagée  peut-être  :  assassinée  comme  elle 
l'est,  égorgée,  inhumée.,  elle  reprendra  sa  splendeur.  La  ré- 
surrection est  fille  de  la  mort. 

L'équipage  s'ébranla. 

—  Que  vas-tu  devenir?  dit  à  voix  basse  Aymar  qui  se  pen- 
chait vers  un  soldat  déguisé,  lequel  s'exposait  à  la  mort  pour 
le  voir. 

—  Ouvrier,  bûcheron,  pêcheur.  Je  me  rapprocherai  d'un 
château  de  la  Lithuanie  :  n'est-ce  pas  le  meilleur  lieu  pour 
vous  attendre? 

Aymar  soupira.  Puis  se  tournant  vers  un  vieil  officier,  son 
compagnon  de  route  et  de  malheur  : 

—  Où  nous  conduit-on,  monsieur  ?  lui  dit-il. 

—  En  Sibérie. 


IX 


Pourquoi  les  rêves  ne  sont-ils  pas  la  vie? 

Aymar  s'était  enveloppé  du  manteau  que  ne  lui  avaient 
laissé  sans  doute  ni  le  désintéressement,  ni  la  pitié  des  soldats 
russes  formant  son  escorte,  mais  peut-être  l'effroi  presque 
respectueux  qu'inspirait  encore  ce  vaincu.  Il  s'était  en- 
gourdi de  froid  et  de  sommeil  au  fond  du  kibitk  à  demi  cou- 
vert qui  l'emportait.  C'était  à  l'intérêt  du  bourreau  en  chef 
chargé  de  conduire  les  deux  exilés,  ou  plutôt  aux  soins  bien 
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entendus  de  cet  homme  pour  lui-même  que  les  captifs  devaient 
cette  manière  de  voyager  :  car  au  bas  de  tous  les  ordres  qui 
condamnaient  les  Français  à  un  supplice  pareil,  il  était  écrit 
dans  le  style  de  fer  des  oukases  :  «  A  pied.  » 

Aymar  s'était  donc  endormi.  Il  luttait  contre  le  découra- 
gement :  il  attachait  sa  vie  à  celle  d'un  autre,  il  croyait  son 
existence  utile  et  s'efforçait  encore  de  la  conserver.  Il  dor- 
mait paisiblement  sous  le  givre,  et  les  ailes  d'un  songe 
l'avaient  reporté  au  sein  de  cette  province  de  France  où  il 
allait  au  temps  de  ses  joies  d'écolier  passer  quelques  se- 
maines près  de  sa  mère.  Là,  il  respirait  comme  autrefois 
l'encens  des  fleurs  sauvages,  il  assistait  aux  vendanges  sur 
les  coteaux  qui  bordent  la  Creuse,  ou  bien  il  se  délassait 
dans  ses  tièdes  ondes.  Égaré  en  des  chasses  lointaines,  le  soir, 
s'il  voyait  tout  à  coup  reparaître  au-dessus  des  châtaigneraies 
les  ruines  de  Lys-Saint-Georges  ou  l'humble  clocher  de 
Neuvy-Saint-Sépulcre,  sûr  de  n'avoir  plus  à  effrayer  ma- 
dame Beauval  par  une  longue  absence  quand  la  nuit  serait 
tombée,  il  s'arrêtait  à  entendre  coucher  la  perdrix,  à  voir  les 
grands  troupeaux  en  redescendant  au  vallon  fouler  ces  pâ- 
turages en  pente  qui  sont  émaillés  de  colchiques  et  de. pâles 
scabieuses.  Campagnes  de  notre  vieux  Berry!  qu'il  était  heu- 
reux l'exilé,  de  retrouver  vos  brandes,  vos  chenevières  et 
vos  pommiers  fourchus!  Loin  des  routes  frayées,  aux  ornières 
si  profondes,  aux  flaques  d'eau  sans  fond,  se  cachent  des 
sentiers  étroits  qu'ils  aimaient  à  suivre  sous  une  voûte  de 
branches  épineuses.  0  chemins  verts  et  perdus  où  ne  voyage 
jamais  personne,  où  nul  pèlerin  n'a  laissé  de  trace,  à  quoi 
serviriez-vous,  si  ce  n'était  aux  folâtres  courses  du  lièvre,  à 
la  rencontre  des  esprits  et  des  fées  ?  Entre  vos  buissons  trop 
rapprochés  l'un  de  l'autre,  quand  les  soirs  de  novembre  tom- 
bent si  vite  après  V Angélus,  quels  sont  donc  ces  bruits  qui 
flottent  autour  des  ormes  étêtés  et  du  caverneux  érable? 
Est-ce  le  vent  qui  gémit  là-bas  si  plaintif,  ou  bien  le  cri  du 
bétail  étranglé  par  les  loups,  ou  le  rire  fatal  de  ce  voyageur 
qui  ne  sort  jamais  qu'à  minuit  des  crevasses  de  la  terre  avec 
son  manteau  écarlate?  Sentiers  mystérieux,  la  Fada  vous 
visite  lorsque  la  lune  de  mai  se  lève  dans  son  ciel  bleu  et 
or.  Rustiques  images!  d'où  vient  que  vous  vivez  plus  long- 
temps dans  la  mémoire  que  les  monuments  des  cités?  Les 
colonnades  s'effacent,  et  on  se  rappelle  à  jamais  l'effet  des 
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peupliers  blancs,  des  frênes,  des  cormiers  séculaires.  Il  se 
peut  qu'on  oublie  les  galeries  de  Dresde  et  les  marbres  de 
Portici  :  jamais  la  clairière  des  bois  où  le  gazon  est  si  menu 
et  tout  étoile  de  marguerites  ;  jamais  les  taillis  où  le  merle 
d'automne  ramasse  en  sifflant  les  cenelles  tombées.  Aux 
savants  accords  de  Pergolèse  survit  le  chant  de  la  fauvette, 
aux  toiles  de  Claude  Lorrain  le  coucher  du  soleil  sur  la  mé- 
tairie; aux  parfums  de  Bagdad  la  senteur  du  chèvrefeuille. 

Aymar  traversait  un  désert  de  glace,  et  il  se  croyait  près 
d'une  fontaine  à  lui  connue  qui  dort  sous  un  aubier  dans 
l'obscur  vallon  de  Limanges.  Une  femme  digne  de  ce  rêve 
venait  s'asseoir  à  ses  côtés  sur  le  serpolet  court  et  odorant. 
Il  se  sentait  ému  à  la  fois  des  regards  du  soleil  de  France  et 
par  cette  présence  adorée,  quand  la  fourrure  de  son  manteau 
glissa.  Sa  tête  se  découvrit,  et  le  vent  comme  un  glaive, 
coupa  ses  joues  rougies.  Il  ouvrit  les  yeux  pour  se  défendre. 
Quel  pays  que  celui  où  l'air  même  est  agresseur!  où  toute 
rêverie  est  impossible,  où  chaque  battement  de  l'artère  vous 
rappelle  au  sentiment  de  défendre  vos  jours  contre  le  froid! 
Rien  n'était  devant  lui  que  la  neige  étendue  comme  un  lin- 
ceul à  l'horizon. 

Ce  n'est  pas  que  dans  ses  aspects  inattendus  cette  nature 
du  Nord  manquât  de  grandeur  :  le  soleil  levant  était  d'un 
rouge  de  feu  et  le  firmament  éclatait  d'azur.  Les  arbres 
semblaient  d'argent  à  feuilles  de  cristal;  mille  arcs-en-ciel 
se  courbaient,  s'effaçaient  tour  à  tour;  et  dans  ce  silence  si 
absolu  et  si  mat,  les  prisonniers,  entourés  de  la  vapeur 
qu'élevait  autour  d'eux  la  sueur  des  trois  coursiers  du  Volga, 
avançaient  au  milieu  d'un  nuage  transparent.  Quelquefois 
une  trace  bleuâtre  dessinée  sur  cette  neige  indiquait  une 
ligne  d'eau  vive,  comme  se  dessine  une  veine  sur  les  blan- 
ches épa^iles  de  la  Gircassienne. 

Aymar,  malgré  son  admiration  d'un  moment,  se  rappela 
tout  ce  qu'il  avait  entendu  dire  du  pays  qu'ils  allaient  cher- 
cher, de  ces  montagnes  de  Tobolsk  où  l'hiver  dort  depuis 
tant  de  siècles,  où  chaque  roche  se  dresse  comme  un  soldat 
rigide  avec  un  turban  de  brouillards.  Là,  les  animaux  les 
plus  endurcis  sont  frappés  du  climat  :  les  loups  y  deviennent 
blancs,  l'enfant  crie  le  froid  jusque  sur  le  sein  de  sa  mère. 
Si  la  chaumière  s'entr'ouvre,  l'air  intérieur  se  change  en 
flocons  de  neige;  un  verre  d'eau  jeté  par  une  fenêtre  tombe 
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solide  ;  les  poutres  se  fendent,  et  partout  la  terre  refuse  de 
s'ouvrir,  même  pour  la  sépulture  d'un  banni. 

—  Mourir,  se  disait  Aymar,  en  ce  pays  d'ignorance  et  de 
corruption  si  barbare  !  chez  un  peuple  vieux  avant  la  matu- 
rité, sauvage  plus  que  civilisé,  idolâtre  plus  que  chrétien, 
moins  européen  qu'asiatique,  étranger  à  la  virilité  des  pre- 
miers hommes  à  qui  l'Occident  fut  soumis  ;  nation  sans  vertu, 
sans  idées,  sans  mœurs,  et  qui  n'a  pas  même  dans  sa  langue 
un  mot  pour  signifier  honneur! 

Il  se  retourna  vers  son  compagnon  d'infortune  afin  de 
chercher  à  éveiller  quelque  sympathie,  afin  de  voir  s'il  ne 
rencontrerait  pas  là  une  âme  en  harmonie  avec  d'autres  souf- 
frances que  les  peines  physiques.  Les  yeux  de  celui-ci  étaient 
attachés  sur  tous  les  mouvements  d'Aymar  avec  une  anxiété 
paternelle. 

—  Nous  ne  sommes  plus  en  Brenne,  lui  dit-il  avec  un 
accent  de  résignation  courageuse. 

—  Vous!  s'écria  le  colonel,  le  vieil  ami  de  Casimir,  et  que 
je  croyais  mort  à  la  bataille  d'Ostrolenka?  L'exil  nous  réunit 
donc  une  fois  encore  ! 

-—  J'en  tire  un  bon  augure,  répondit  l'officier  de  santé. 
Dieu  ne  peut  vous  punir  long-temps  d'un  dévouement  aussi 
généreux  que  le  vôtre,  et  peut-être  m'a-t-il  choisi  pour  de- 
venir l'instrument  de  votre  délivrance;  car  ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  je  vois  le  pays  où  nous  sommes.  Je  m'en 
suis  déjà  tiré.  Espérons  ! 

Les  premières  journées  du  voyage  furent  semées  d'épi- 
sodes bien  douloureux.  Ici  des  lambeaux  de  chair  étaient 
emportés  aux  patients  sous  les  lanières  sanglantes  du  knout. 
Là,  suivies  par  quelques  mères,  passaient  des  charrettes  sur- 
chargées d'enfants  arrachés  de  la  Pologne  pour  aller  coloniser 
les  cimes  du  Caucase.  Cent  enfants  par  palatinat  :  et  puis 
tout  ce  qu'on  avait  pu  voler  dans  les  écoles  et  sur  les  places 
publiques  de  Varsovie.  Quelques  femmes  parvenaient  à  re- 
prendre un  orphelin  à  l'ogre  impérial  :  d'autres  indiquaient 
en  passant  à  la  victime  le  lit  d'un  fleuve  pour  lui  conseiller 
la  mort;  d'autres  la  donnaient  de  leur  main  à  travers  les 
inflexibles  barreaux  de  cette  charrette  qui,  hélas!  refusait  de 
les  écraser.  Et  la  plupart,  épuisées  de  fatigue  et  les  pieds 
sanglants,  tombaient  et  mouraient  sur  la  route,  les  bras 
tendus  vers  d'autres  petits  bras  qui  les  appelaient  encore 
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Le  soir  dans  les  villages,  c'était  l'orgie  russe  qu'on  ren- 
contrait :  l'épouvantable  joie  du  Kalmouk.  Car,  plus  hideux 
que  l'anthropophage,  et  sacrilège  autant  que  son  maître, 
l'esclave  de  Nicolas  aime  à  déterrer  des  cadavres.  Il  les  place 
quelquefois  à  sa  table  en  des  postures  horribles,  en  des  con- 
torsions révoltantes,  pour  leur  boire  à  la  face.  Le  verre  à  la 
main,  l'écume  à  la  bouche,  il  triomphe  du  Polonais  qu'il  a 
tué  il  y  a  plusieurs  semaines.  Les  chastes  filles  de  la  Lithuanie 
avaient  été  distribuées  à  ces  monstres,  comme  on  jette  la 
pâture  à  de  féroces  animaux.  Quelques-uns,  à  la  nourrice 
qu'on  venait  de  priver  de  son  enfant,  osaient  offrir  leurs 
chiens  à  allaiter. 

Et  aucun  chef  des  monarchies  européennes  n'intervenait! 
Et  le  pape,  indulgent  à  l'empereur  schismatique,  recomman- 
dait l'obéissance  aux  oukases! 

—  Pourquoi,  disait  Aymar  à  son  compagnon,  choisissent- 
ils  les  endroits  où  les  grands  fleuves  sont  embarrassés  de 
buissons  afin  de  nous  les  faire  franchir  bur  des  radeaux  si 
peu  solides? 

— -  Ces  buissons,  répondait  le  chirurgien,  sont  la  cime 
d'arbres  gigantesques  :  c'est  dans  une  forêt  inondée  que  nous 
sommes  lancés  au  hasard. 

—  Et  d'où  viennent  ces  lueurs  rougeâtres  à  l'horizon? 

—  D'une  autre  forêt  qu'on  incendie.  C'est  l'unique  moyen 
de  défrichement  à  l'usage  de  ces  cultivateurs.  Notre  route 
passera  entre  les  sapins  embrasés. 

Dans  des  bruyères  sans  limite  on  voyait  errer  des  dogues. 
Comme  le  gibier  qui  s'échappe  et  qu'ils  sont  chargés  de  tra- 
quer et  de  mordre,  ils  cherchaient  des  fugitifs. 

—  Et  vous  avez  vu  la  Sibérie  ?  disait  Aymar  au  Chirurgien 
du  Languedoc. 

—  Je  l'ai  habitée,  monsieur;  et  la  vie  ordinaire  m'est  de- 
venue assez  facile  et  douce  depuis  que  j'ai  été  initié  à  cette 
épreuve.  —  C'était  en  1814.  Alexandre,  que  les  royalistes  de 
Paris  appelaient  le  Magnanime,  expédia  vers  ce  pèlerinage 
les  soldats  de  ce  Napoléon  qui  avait  renvoyé  autrefois  à 
Paul  Ier  ses  grenadiers,  prisonniers  à  Zurich,  habillés  à  neuf, 
équipés  et  armés.  Je  fus  conduit  au  delà  d'Irkoutz.  La  route 
est  jalonnée  par  de  longues  perches,  afin  de  la  pouvoir  re- 
trouver en  hiver  quand  tout  est  nu,  aride  et  sans  vie!  Arrivé 
à  une  plaine  immense,  un  monticule  en  forme  de  tombeau 
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nous  fit  reconnaître  la  butte  qui  m'était  destinée.  Au  loin, 
des  montagnes  inaccessibles,  des  forets  sans  issues,  des  eaux 
débordées;  près  de  moi,  nuls  végétaux  que  quelques  lichens 
sur  une  terre  que  Pété  rapide  ne  dégèle  jamais  qu'à  un  pied 
de  profondeur  ;  partout  des  marais  insidieux  recouverts  de 
trompeuses  verdures.  Quel  moment  que  celui  où  on  me  laissa 
seul!  Des  brouillards  s'épaissirent  autour  de  moi  comme  les 
vagues  d'une  mer  où  j'eusse  été  enseveli,  et  dont  le  roulis 
perpétuel  donnait  le  vertige.  Qn  m'avait  laissé  un  briquet, 
un  sac  de  farine,  un  mauvais  fusil,  du  plomb  et  delà  poudre 
pour  un  nombre  de  coups  mesurés.  Chaque  mois,  je  devais 
rapporter  à  la  bourgade  prochaine,  éloignée  de  dix  lieues, 
un  nombre  égal  de  pelleteries  précieuses  ou  de  plumages 
d'oiseaux  rares.  Novice  en  ce  métier,  j'arrivai  la  première 
fois  non  en  règle,  et  je  fus  frappé.  J'inventai  des  pièges;  mais 
la  saison  arrivait  à  son  époque  défavorable,  la  proie  m'échap- 
pait souvent,  et  je  n'osais  m'approcher  du  foyer  des  hommes. 
Je  chassai  pour  moi  des  animaux  communs,  et  restai  jusqu'à 
neuf  semaines  sans  sortir  du  désert.  Le  croiriez- vous?  la 
solitude  me  pesa  tellement  que  je  finis  par  braver  le  knout 
plutôt  que  l'abandon  absolu.  Je  savais  qu'à  la  bourgade  un 
châtiment  m'attendait.  J'y  devais  être  battu  et  repoussé;  j'y 
allais. 

J'acquis  quelque  expérience  à  tirer  :  j'avais  le  droit  de 
vendre  à  mon  profit  les  peaux  d'hermines  et  de  renards 
bleus  excédant  le  nombre  réglé  de  mon  tribut.  Je  pus  me 
procurer  quelques  ressources  dans  ma  vie  d'ermite  et  de  mar- 
tyr. Je  n'avais  qu'un  jour,  monsieur,  pour  m'approcher  du 
village  habité;  mais  je  m'y  trouvais  dès  l'aurore.  J'entrais 
dans  toutes  les  boutiques  et  me  gardais  bien  d'acheter  dans 
les  premières,  tant  j'étais  avide  de  prolonger  mes  rapports 
avec  des  hommes  dont  je  n'entendais  pas  même  le  langage, 
et  qui  ne  pouvaient  communiquer  avec  moi  que  par  des 
signes  équivoques.  Je  faisais  tramer  mon  séjour  le  plus  pos- 
sible; puis,  quand  j'entendais  battre  le  premier  tambour  de 
la  retraite,  j'étais  obligé  de  me  sauver  comme  une  de  ces 
bêtes  nuisibles  que  chacun  a  le  droit  d'attaquer  et  de  pour- 
suivre. 

Quand  l'hiver  vint  tomber  sur  ma  hutte,  je  fus  enfoui  ; 
mais  j'avais  plus  chaud.  Il  fallut  me  couper  un  chemin  dans 
la  neige.  J'enfonçais  d'abord  ;jeme  fabriquai  des  chaussures 
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d'osier,  larges  comme  nos  paniers  de  vendangeurs.  La  neige 
durcit,  je  remontai  à  sa  surface,  et  je  me  souviens  que  je  fus 
frappé  de  l'incroyable  sérénité  de  Tair  et  du  ciel  ;  quelques 
animaux  perçaienMa  voûte,  et  les  oiseaux  de  passage  em- 
plissaient l'air  de  chants  variés.  C'étaient  de  grands  cygnes 
dont  j'ignore  le  nom  spécial,  mais  qui  volent  toujours  cinq 
par  cinq  ;  c'était  le  canard  de  Perse,  couleur  de  rose,  un  bec 
noir,  une  huppe  sur  la  tête,  et  qui,  toutes  les  fois  qu'on  le 
tire,  jette  des  cris  lamentables,  même  lorsqu'il  est  manqué. 
C'était  le  roucoulement  des  ramiers  sans  nombre  et  l'hymne 
des  grues  qui  vont  passer  la  mer.  Une  fois  je  m'étais  égaré, 
et  je  passai  par  dessus  la  bourgade  ensevelie  sans  la  recon- 
naître. Je  ne  fus  ensuite  averti  de  la  présence  des  vivants 
que  par  la  fumée  d'une  cheminée  qui  seule  avait  traversé 
la  profondeur  des  neiges.  Je  descendis  au  village  par  des 
échelles  et  des  escaliers  improvisés. 

Ma  vie  était  mêlée  d'amertumes  présentes  et  de  souvenirs 
de  bonheur  plus  cruels  encore  quelquefois.  Un  jour,  mon- 
sieur, je  sentis  dans,  la  doublure  d'un  vieux  dolman  qu'on 
m'avait  laissé  par  dédain,  une  épaisseur  dont  je  ne  pus  pas 
d'abord  me  rendre  compte.  C'était  un  papier,  un  papier  ap- 
porté de  France  sans  doute,  et  peut-être  le  gage  de  l'amitié 
d'un  frère.  Que  dis-je  ?  c'était  un  billet  parfumé  encore, 
enfermé  là  près  de  mon  cœur  de  jeune  homme,  afin  d'être 
relu  à  loisir,  il  avait  été  reçu  au  moment  du  départ,  et 
l'ingratitude  du  soldat  ou  les  périls  de  guerre  l'avaient  fait 
oublier.  Je  le  relus  en  pleurant.  L'essence  de  rose  vivait 
encore  légèrement  dans  ses  plis.  Je  crus  m'approcher  de  celle 
même  qui  avait  tracé  ces  lignes  furtives.  On  y  parlait  d'un 
bal,  on  m'indiquait  un  rendez-vous  ;  je  pouvais,  à  quelques 
expressions  de  tendresse  et  de  trouble,  pressentir  que  le 
bonheur  n'était  pas  loin.  J'étais  parvenu  enfin  à  me  compo- 
ser des  illusions  et  à  me  croire  à  quelques  pas  (Telle,  quand 
la  porte  de  ma  hutte  fut  touchée.  Je  pus  reconnaître  un  sou- 
pir poussé  près  cle  cette  porte  appuyée  d'un  tronc  d'arbre  : 
c'était  un  ours  affamé  qui  me  rendait  visite. 

—  J'espérais,  dit  Aymar,  que  vous  alliez  me  faire  assister 
à  la  scène  de  votre  délivrance. 

—  Je  vous  dirai  ces  détails  plus  tard,  et  nous  pratiquerons 
peut-être  le  moyen  déjà  employé.  Mais  voici  les  poteaux  qui 
marquent  le  gouvernement  de  Tobolsk.  Soyons  attentifs  ce 
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soir  aux  signaux  que  vont  se  faire  nos  guides  et  le  gouver- 
neur de  ces  provinces  abandonnées.  Notre  sort  dépend  du 
nombre  des  fusées  qui  seront  tirées  à  la  nuit  tombante. 

Aymar  en  compta  bientôt  jusqu'à  sept  ;  et  l'officier  de 
santé  ne  sut  que  résoudre. 

Et  cependant  nos  voyageurs  étaient  protégés  évidemment 
par  un  reste  de  la  terreur  que  le  nom  français  inspirait.  Car 
il  y  a  des  prisonniers  placés  en  cet  empire,  qui  menace  de 
dominer  l'Europe,  hors  de  toutes  les  lois  divines  et  humai- 
nes. S'ils  sont  destinés  aux  mines,  la  barbe  et  les  cheveux 
rasés  d'un  côté  et  les  narines  fendues,  ils  portent  autour  du 
cou  une  fourche  de  bois  dont  le  manche  leur  pend  sur  la 
poitrine  et  jusqu'aux  genoux,  et  dans  ce  manche  deux  trous 
sont  pratiqués  où  leurs  mains  sont  passées  de  force.  Ainsi 
enchaînés,  le  voyage  à  pied  peut  durer  six  mois  ;  et  le  but 
de  ce  voyage  est  une  mine  de  fer  où  ils  descendront  pour 
ne  revoir  jamais  la  lumière.  Là  l'humanité  finit.  L'homme 
perd  jusqu'à  son  nom,  remplacé  par  un  chiffre.  On  dit  :  — 
Cinq  cents  coups  de  fouet  au  n°  19. —Le  n°  19  est  mort.  C'est 
là  un  des  moyens  du  gouvernement  des  czars.  Effrayé  toujours 
de  voir  les  vaincus  s'approcher  du  vainqueur,  ce  système, 
inconséquent  dans  sa  barbarie,  réunit  pourtant  vingt-trois 
nations  sous  un  même  joug,  sans  pressentir  que  violer  ainsi 
les  nationalités,  c'est  introduire  un  dissolvant  dans  son  sein. 
Yoilà  l'esprit  du  czarisme  :  obscurité  active,  propagande  de 
servitude,  démon  de  la  contre-liberté  des  peuples.  —  Et  les 
peuples  ne  tenteraient  pas  de  s'affranchir  !  disait  Aymar. 

—  Essayons  d'abord  pour  nous-mêmes,  reprit  le  vieux 
chirurgien. 

Cinq  mois  s'étaient  écoulés,  et,  au  fond  du  château  de 
Muranoff,  Ghristiane  avait  en  vain  espéré  un  adoucissement 
à  son  sort.  Nous  avons  dit  que,  quand  on  avait  annoncé 
faussement  la  mort  d'Égidius,  elle  perdit  l'usage  de  ses  sens. 
Elle  ne  savait  arrêter  sa  pensée  sur  l'image  d'aucun  homme 
admis  près  d'elle,  et  même  dans  les  jours  déjà  lointains  de 
la  France,  sans  éprouver  un  absurde  trouble,  une  obsession 
d'extravagantes  terreurs.  A  voir  tour  à  tour  rougir  et  pâlir 
ce  front  si  beau,  on  eût  soupçonné  là  des  remords.  En  re- 
trouvant plusieurs  fois  le  nom  d'Aymar  dans  les  lettres  de 
son  aïeul,  les  yeux  de  la  jeune  épouse  s'étaient  voilés.  Elle 
avait  senti  s'émouvoir  son  cœur,  comme  si   les  paisibles 
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caractères  avaient  eu  la  puissance  d'une  révélation  et  l'hos- 
tilité d'une  accusation  contre  elle.  Pure,  elle  traînait  l'exis- 
tence d'une  adultère  :  et  cependant,  ô  mystère  du  cœur,  ce 
ravisseur  inexplicable,  cet  être  inconnu  et  terrible,  elle 
l'aimait  ! 

—  Qui  es-tu,  se  disait-elle,  ô  maître  de  ma  destinée! 
C'était  là  l'objet  de  sa  pensée  incessante  ;  elle  le  demandait 
à  toute  la  nature.  Les  brises  du  soir  qui  soupirent,  n'est-ce 
pas  sa  voix  qu'elle  entend  ?  Son  regard  ne  luit-il  pas  sur  elle 
du  haut  de  cette  étoile  qui  charme  et  qui  fascine  les  yeux 
comme  un  regard  humain  ?  Si  dans  le  silence  des  vastes 
cours  les  dogues  ont  fait  retentir  leurs  abois,  c'est  contre  lui 
qui  veut  réaborder  cet  asile.  Jamais,  comme  au  temps  de  sa 
peureuse  enfance,  la  pauvre  étrangère  n'osait  approcher  sa 
couche  sans  avoir  regardé  autour.  Quelquefois,  et  depuis 
surtout  qu'elle  a  perdu  madame  Ancelin,  car  la  nourrice  a 
succombé  au  mal  du  pays  :  quelquefois,  tant  la  solitude  et 
l'abandon  exaltaient  sa  pensée,  Ghristiane  allait  jusqu'à  se 
croire  l'indigne  objet  d'un  miracle.  Le  ramier,  dont  le  vol 
blanc  croisait  devant  sa  fenêtre,  lui  rappelait  les  plus  gra- 
cieux mystères  de  la  maternité,  selon  sa  religion.  Alors, 
rougissant  delà  crainte  d'être  impie,  elle  tombait  à  genoux 
pour  prier  et  pleurer.  Enfin, le  sommeil  l'avait-il  un  instant 
surprise,  elle  se  réveillait  aux  craquements  des  plafonds, 
aux  frémissements  des  trophées  d'armes  pendus  aux  murail- 
les, à  tous  ces  bruits  nocturnes  qui  ne  s'expliquent  pas.  Elle 
se  roulait  oppressée  aux  deux  bords  de  son  lit,  ou  bien  se 
dressait  sur  son  séant  tout  à  coup,  car  elle  avait  senti  tour 
à  tour  ses  lèvres  brûlantes  d'une  caresse,  ou  glacées  par  le 
baiser  d'un  mort. 

—  Ils  l'on  tué  !  les  lâches.  Ces  châteaux  enferment  tant  de 
pièges  !  Et  elle  croyait,  aux  lueurs  de  la  lampe,  voir  passer 
sur  les  murs  une  ombre  qu'aucun  corps  ne  projetait.  Puis, 
sans  se  l'avouer,  elle  pensait  encore  :  —  Oh  !  s'il  était  au 
monde,  il  reviendrait.  Ce  bien,  quoique  indignement  dérobé 
il  se  souviendrait  qu'il  est  à  lui.  Il  oserait  peut-être  réclamer 
les  droits  d'un  crime  !  Quelle  excuse  reste  à  la  témérité,  si 
ce  n'est  l'excès  même  de  son  délire?  L'amour  seul  justifie 
l'amour.  Si  je  t'appartiens,  ingrat,  pourquoi  mépriser  la  con- 
quête et  abandonner  la  victime?  Mais  il  a  succombé  :  mon 
seul  époux   c'est  mon  souvenir. 
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Puis,  quand  l'intime  éloquence  d'une  double  vie  se  mani- 
festait en  elle,  quand  une  réponse  énergique  et  douce  se 
chargeait  de  donner  comme  un  démenti  à  ses  suppositions  : 

—  Non,  il  se  réfugie  à  la  guerre  ;  il  est  courageux  et  dévoué, 
il  prend  une  part  aux  grands  intérêts  qui  divisent  le  monde; 
Oh!  sous  quels  drapeaux  dois-je  le  chercher  ?  Dis-le-moi, 
autre  inconnu  qui  réponds  dans  mes  flancs  aux  anxiétés  de 
ta  mère  ? 

Parfois  elle  demandait  aussi  à  Dieu  de  lui  révéler  un  nom  : 

—  Son  nom  !  disait-elle,  pour  que  je  puisse  au  moins  l'invo- 
quer, rappeler  comme  un  défenseur  dans  l'exil  et  un  appui 
dans  un  monde  meilleur. 

Si,  au  tomber  du  jour,  rêveuse  et  assise  sur  un  banc  du 
jardin,  elle  dessinait  sur  le  sable  quelques  contours  indécis, 
caractères  vagues,  hiéroglyphes  inexpliquables  à  elle-même, 
elle  se  surprenait  à  chercher,  à  trier  des  lettres.  Et  alors,  à 
défaut  du  nom  introuvable,  elle  écrivait  le  sien.  Elle  l'écri- 
vait comme  pour  le  dédier  à  l'inconnu.  Quelque  amoureux 
officier  qui  aurait  cherché  les  traces  de  la  châtelaine,  aurait 
pu  avec  étonnement recueillir  en  quelque  allée  mystérieuse: 
ta  Christiane. 

Ce  hasard  arriva  à  Wîlfrid.  Il  vit  là.  par  je  ne  sais  quel 
enchaînement  d'idées  et  de  conséquences  favorables  à  sa 
passion,  la  certitude  que  la  jeune  femme  ignorait  elle-même 
son  secret  ;  et  il  bâtit  sur  cette  découverte  l'espérance  sin- 
gulière d'attirer  vers  lui  de  plus  favorables  regards. 

Tout  était  rentré  dans  ce  que  les  courtisans  appellent  Tor- 
dre, au  fond  de  ce  manoir  dont  lady  Buccleugh  était  le  vrai 
seigneur.  Muranoff,  revenu  mécontent  de  lui-même  et  des 
Moscovites,  était  forcé  toutefois,  et  bien  que  sous  le  protec- 
torat du  czar,  de  feindre  encore  pour  la  cause  polonaise  une 
sorte  de  prédilection,  tant  elle  eût  été  exceptionnelle,  et  par 
conséquent  dangereuse  en  ce  noble  pays ,  une  sympathie 
ouverte  pour  les  vainqueurs,  tout  vainqueurs  qu'ils  étaient  ! 
car  les  populations  ne  sont  pas  toutes  éprises  de  l'étranger  : 
partout  les  femmes  ne  vont  pas,  comme  on  en  a  vu  en  Tan 
d'abjection  1815,  jeter  leur  mouchoir  aux  héros  de  l'inva- 
sion. 

Or,  depuis  son  retour,  Muranoff  avait  à  peine  revu  Chris- 
tiane. Quand  même  il  eût  trouvé  contenance  auprès  d'elle, 
n'aurait-il  pas  craint  d'irriter  là  les  jalousies  d'Arabelle?  et 
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Aràbelle,  malgré  ces  lâches  précautions  du  prince,  sentait 
grandir  sa  haine  contre  Ghristiane  de  jour  en  jour.  Mais  ce 
qui  menaçait  le  plus  l'étrangère,  c'était  l'amour  croissant 
aussi  de  1  artificieux  Wilfrid. 

Descendue  un  jour  à  la  chapelle  afin  de  prier  avec  recueil- 
lement pour  l'âme  de  sa  bien-aimée  nourrice,  Ghristiane  y 
était  demeurée  plus  longtemps  qu'à  l'ordinaire.  Tous  les  dan- 
gers de  sa  situation  l'assaillirent  à  la  fois.  Il  y  avait  si  long- 
temps qu'on  n'avait  laissé  parvenir  jusqu'à  elle  aucun  ren- 
seignement sur  son  pays  !  elle  pressentait  déjà  la  France 
malheureuse,  elle  avait  entendu  dire  autour  d'elle  que  quel- 
ques-uns de  ses  compatriotes  restaient  prisonniers  des  Russes, 
ou  erraient  dans  les  bois  pour  échapper  à  l'esclavage.  Elle 
priait  là  pour  tous  les  affligés.  Oublieuse  du  temps  et  du 
jour  qui  tombait,  elle  était  perdue  en  ses  méditations  pieu- 
ses... lorsqu'elle  entendit  murmurer  d'étranges  paroles  à  son 
oreille. 

—  Si  vous  intercédez  en  faveur  de  ceux  qui  vous  aiment, 
disait-on,  ne  m'oubliez  pas  dans  les  vœux  que  vous  adressez 
au  ciel. 

Ghristiane  s'était  crue  seule  dans  le  sanctuaire  ;  du  moins 
n'avait-elle  aperçu  en  entrant,  assez  loin  de  la  place  qu'elle 
occupait,  qu'un  esclave  lithuanien  couvert  de  vêtements  gros- 
siers et  paraissant  accablé  de  fatigue.  Et  c'était  derrière  elle 
qu'on  parlait  î  Le  serf  s'était  bien  rapproché  un  peu  ;  soit 
pour  s'appuyer  à  l'un  des  pilastres,  soit  pour  être  à  portée 
d'implorer  mieux  à  sa  sortie  la  charité  de  la  châtelaine; 
mais  il  se  tenait  toujours  là-bas,  vers  la  droite,  demi-caché 
dans  l'ombre  ;  et  le  son  de  la  voix  inattendue  effleurait 
l'oreille  de  Ghristiane. 

Enfin  elle  reconnut  Wilfrid.  Agenouillé  près  d'elle,  le  lieu- 
tenant lui  faisait  obstacle  à  toute  sortie  de  l'étroite  église,  et 
les  paroles  qu'il  laissait  glisser  comme  un  souffle,  il  était 
impossible  à  Ghristiane  de  se  refuser  à  les  entendre. 

—  Pourquoi  si  constamment  dédaigneuse  ?  et  envers  un 
homme  dont  la  destinée  ne  saurait  vous  être  étrangère? 

Frappée  d'abord  d'immobilité,  Ghristiane  ne  put  trouver 
la  force  de  répondre. 

—  Je  vous  étonne  ,  continua  Wilfrid.  Rien  ne  vous  a-t-il 
donc  averti  jamais  des  droits  qui  me  sont  acquis  ?  Si  la  dona- 
tion de  l'époux  n'a  pas  suffi  à  les  rendre  légitimes,  ne  vous 
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a-t-oii  pas,  madame,  méritée  par  un  dévouement  discret,  une 
adoration  muette  et  infinie?  Ali  !  que  vous  êles  heureuse  !  si 
le  souvenir  ne  vous  met  dans  aucune  dépendance  !  Hélas  ! 
j'ai  oublié  aussi  :  mais  seulement  vos  froideurs  récentes, 
Fin  jure  de  vos  soupçons,  tout  enfin  excepté  une  heure  dans 
la  vie  !  Vous  m'appartenez,  Christiane  ;  et  ce  soir  je  quitte  le 
château.  Je  m'éloigne  pour  une  mission  périlleuse  ;  il  faudra 
donc  devancer  l'ordre  de  mon  rappel  près  de  vous  puisqu'on 
s'obstine  à  le  faire  attendre,  et  en  dépit  d'une  impulsion  qui, 
devrait  vous  parler  pour  moi? 
Christiane  eut  horreur  d'elle-même. 

—  Préparez-vous  à  recevoir  l'heureux  coupable  qui  vous  a 
possédée.  —  Je  connais  les  détours  qui  peuvent  ramener 
à  toi  ! 

La  jeune  mère  pensa  défaillir  ;  puis  en  voyant  se  pencher 
vers  elle  l'usurpateur,  elle  s'attacha  de  toute  sa  force  à  l'au- 
tel, comme  pour  y  chercher  un  abri. 

—  Je  pars  ce  soir,  ajouta  rapidement  Wilfrid  ;  je  serai  parti 
pour  tout  le  monde  après  le  couché  du  soleil.  Seriez-vous 
rebelle,  après  avoir  été  docile  et  tendre?  Les  motifs  qui 
pourraient  encore  empêcher  nos  liens  de  se  resserrer,  vous 
me  les  direz  cette  nuit.  Attendez-moi  vers  trois  heures. 

Lady  Buccleugh  parut  en  cet  instant  même  au  seuil  de  la 
chapelle.  Il  lui  échappa  un  cri  *,  car  elle  avait  été,  dans  ces 
demi-ténèbres,  heurtée  par  la  brusque  fuite  d'un  esclave 
qu'elle  eût  fait  périr  si  elle  l'avait  pu  reconnaître.  Et  la  pau- 
vre Christiane,  bien  que  cette  rencontre  de  l'Anglaise,  tou- 
jours inquiète  et  errante  dans  le  château,  ne  lut  qu'à  peu 
près  fortuite ,  Christiane  regarda  subitement  cette  femme 
comme  un  envoyé  du  ciel  venu  à  son  aide. 

—  Ah  !  madame ,  pitié  !  Accordez-moi,  s'écria-t-elle ,  un 
secours  que  je  n'oserais  pas  même  demander  à  mon  père. 

Wilfrid  s'était  éloigné  ;  et  dans  tout  le  désordre  de  son 
effroi,  la  pâle  orpheline  transmit  à  la  maîtresse  du  prince, 
en  la  suivant  jusqu'en  ses  appartements.  L'épouvantable  con- 
fidence qu'elle  venait  de  recevoir.  —  Wilfrid  !  répétait-elle. 

—  Je  le  savais,  dit  Arabelle.  Était-ce  là  encore  un  secret 
pour  vous  ? 

—  Si  je  Favais  soupçonné,  dit  Christiane,  aurais-je  laissé 
vivre  et  moi-même  et  l'être  qui  pouvait  un  jour  connaître 
ce  malheur? 
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Arabelle  frémit  de  joie.  Elle  feignit  de  ne  pas  comprendre 
quelle  prompte  assistance  on  avait  imploré  d'elle  ;  mais 
habile  à  profiter  de  celte  première  crise  du  malheur  qui  laisse 
peu  d'hésitation  dans  un  crime  à  commettre  : 

—  À  votre  place,  dit-elle,  je  me  vengerais  sur  le  lâche  qui 
aurait  osé  me  rendre  ainsi  son  esclave...  J'en  aurais  justice... 
aussi  vrai  que  l'anneau  que  voilà  enferme  de  quoi  punir  un 
assassin. 

Cet  anneau,  nous  le  connaissons.  Il  reposait  là  dans  une 
coupe  de  cristal.  Arabelle  s'était  détournée,  avait  fait  quel- 
ques pas  dans  son  boudoir  -,  et  elle  s'arrêta  à  rajuster  l'écharpe 
d'un  rideau  de  soie,  jusqu'à  ce  que  Christiane  eût  eu  le  temps 
de  faire  disparaître  la  bague  italienne. 

La  nuit  fut  prompte  à  envelopper  toute  la  contrée.  Chris- 
tiane se  disait  :  — -  Ai-je  bien  le  droit  de  disposer  de  deux 
existences,  d'agir  deux  fois  contre  la  volonté  de  Dieu? 

Elle  se  rappela  les  religieux  préceptes  de  son  premier  âge, 
les  terribles  barrières  que  l'éducation  de  sa  caste  avait  éle- 
vées entre  elle  et  le  projet  qui  fermentait  dans  ses  idées; 
mais  elle  avait  honte  et  répulsion  de  l'enfant  qu'elle  portait. 
Les  poisons,  les  serpents  l'eussent  effrayée  moins  dans  ses 
flancs.  Elle  et  cet  homme  associés  pour  une  création  ! 

Dieu  ne  m'a  soumise  au  martyre  que  pour  que  j'y  succom- 
basse, sans  doute.  Il  ne  peut  pasm'avoir  défendu  d'échapper 
au  sacrilège  plus  qu'il  ne  l'a  fait  pour  de  saintes  femmes  : 
Dorothée,  Cécile  et  ma  révérée  patronne  dont  je  suis  indigne 
de  comparer  le  martyre  à  mon  sort.  Elles  pouvaient  sauver 
leurs  jours,  si  un  trépas  prématuré  eût  été  un  forfait  irré- 
missible; il  leur  suffisait  d'un  sacrifice  aux  idoles ,  d'un  mot 
prononcé  conformément  à  la  superstition  des  païens  :  Jésus 
leur  a  permis  de  se  refuser  à  cette  condescendance,  n'était-ce 
pas  le  suicide  qu'il  leur  accordait  par  la  main  du  bourreau? 
Je  puis  donc  échapper  comme  elles  à  la  persécution  et  à  la 
flétrissure.—  Il  viendra  !  —  Eh  bien,  j'aurai  jusqu'à  son  appro- 
che la  résignation  de  cette  agonie,  afin  de  ne  retirer  à  mon 
sort  aucune  chance  d'obtenir  le  pardon.  S'il  vient,  mon  arrêt 
est  prononcé.  Il  n'arrive  en  ce  monde  que  ce  que  Dieu  permet  ! 

Elle  sut  disposer  avec  sang-froid  un  peu  d'eau  qu'elle 
empoisonna,  et  puis  elle  attendit.  Elle  attendit  en  contem- 
plant autour  d'elle,  du  balcon  de  sa  haute  fenêtre,  l'horizon 
endormi  des  bois.  Tout  était  enveloppé  des  vapeurs  duprin- 
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temps;  ies  brumes  dispersaient  PenceDS  du  mélèze;  quel- 
ques fleurs  de  nuit  s'ouvraient  comme  des  étoiles,  et  les  étoi- 
les se  groupaient  au  ciel  comme  des  bouquets.  Un  seul  rossi- 
gnol près  de  sa  compagne  élevait  sa  voix  pour  la  couveuse 
attentive,  et  la  ceinture  de  pierre  des  remparts  était  blanchie 
sur  ses  bords  par  l'éclat  delà  lune.  Nous  avons  dit  que,  par 
exception  à  tous  les  châteaux  de  Pologne,  lesquels  ne  sont 
guère  que  d'humbles  demeures  non  fortifiées,  l'habitation  de 
Muranoff  était  une  forteresse.  Elle  possédait  jusqu'à  deux 
tours,  puis  un  cercle  de  murs  assez  épais  pour  que  les  gardes 
pussent  se  promener  sur  cette  épaisseur.  Ces  murs  joignaient 
entre  eux  les  différentes  parties  de  l'édifice  militaire.  Chris- 
tiane  n'avait  jamais  compris,  dans  son  inexpérience,  ses  ter- 
reurs, sa  passive  résignation  de  fiancée,  comment  l'époux 
surnaturel  avait  pu  s'emparer  autrefois,  puis  disparaître  de  sa 
retraite,  sans  pratiquer  les  issues  que  gardaient  ses  femmes. 
Elle  vint  à  imaginer  alors  que  ce  mur  de  circuit  pouvait  avoir 
servi  à  cette  témérité  ;  et  bien  que  la  muraille  n'égalât  pas 
toute  la  hauteur  de  la  tour  isolée,  elle  attacha  ses  yeux  à  ce 
passage,  à  ce  sentier  tout  aérien,  comme  si  le  péril  avait  dû 
venir  pour  elle  par  une  telle  voie.  Un  moment  elle  espéra 
que  Wilfrid  ne  paraîtrait  point.  Sa  mission  l'aurait  emporté; 
le  devoir  aurait  triomphé  des  passions.  Mais  à  force  de  re- 
garder devant  elle,  elle  crut  voir  enfin  s'avancer  quelqu'un! 
Puis  la  proéminence  d'un  créneau  déroba  presque  à  l'instant 
dans  sa  masse  noire  la  rapide  vision  qui  l'avait  frappée.  Elle 
écouta  :  nul  bruit  nouveau.  Toujours  les  soupirs  de  foi  seau 
chanteur  et  le  clapotement  des  eaux  vertes  étendues  au  fond 
des  fossés.  Enfin  cette  fois,  elle  ne  s'est  point  trompée  :  une 
personne  approche  et  marche  sur  l'étroit  rempart  avec  peu 
de  précautions  timides ,  et  elle  distingue  en  même  temps 
Phommeet  son  ombre. 

Son  ombre,  devenue  plus  vive  tout  à  coup,  semble  se  dé- 
tacher du  créneau  pour  marcher  droite  derrière  ses  pas. 

L'ombre  glisse  légère,  et  l'officier  armé  qui  la  précède 
accuse  dans  son  maintien  lourd  l'hésitation  que  donne  une 
demi-ivresse. 

Pourquoi  l'ombre  est-elle  plus  élevée  que  le  corps  ?  L'in- 
faillible distance  qui  doit  les  séparer  se  désordonné  ;  les 
deux  objets  n'en  composent  plus  qu'un  seul.  Il  y  a  combat  et 
chance  de  péril  entre  deux  fautômes. 
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Bientôt  Christiane  fascinée  se  recule,  car  il  lui  a  semblé 
voir  que  l'ombre  déplacée  avait  poussé  son  maître.  Et  avant 
que  l'orpheline  pût  fermer  précipitamment  sa  croisée,  elle 
avait  entendu  le  cri  d'un  homme  précipité  du  haut  des  rem- 
parts et  l'écho  des  eaux  profondes  où  Je  corps  s'était  en- 
glouti. Christiane  tomba  de  peur  derrière  sa  fenêtre  refermée; 
mais  presque  à  l'instant  arrachée  à  cette  frayeur  par  une  au- 
tre, elle  vit  s'ouvrir  sous  un  ressort  ignoré  l'un  des  pan- 
neaux delà  boiserie,  et  cène  fut  pas  Wilfrid  qui  la  reçut 
mourante  dans  ses  bras. 

Dès  que  la  jeune  femme  eut  éntr'ouveri  les  yeux,  elle  jeta 
un  cri  de  joie  et  abandonna  le  gobelet  de  vermeil  que  sa  main 
serrait  convulsivement  pour  y  chercher  la  mort. 

—  Ne  me  demandez  point,  dit  le  libérateur,  quels  miracu- 
leux événements  me  ramènent  ici,  ni  d'où  je  viens,  ni  com- 
ment j'ai  pu  vous  porter  secours.  Me  voilà. 

■—  Vous!  balbutia  Christiane;  et  j'attendais... 

—  Je  le  sais.  On  voulait  attenter  à  votre  honneur.  On  ne 
devinera  jamais  comment  je  suis  informé,  quelles  distances 
il  a  fallu  franchir,  quels  secrets  surprendre,  quels  ennemis 
renverser,  quelles  portes  ouvrir  :  il  y  a  un  sentiment,  voyez- 
vous,  qui  triomphe  de  tout,  et  j'avais  mon  bien  à  défendre  ! 

La  jeune  mère  se  sentit  ranimée  jusqu'en  ses  entrailles. 

—  J'eusse  porté  une  vie  à  jamais  malheureuse  plutôt  que 
de  révéler,  Christiane,  un  secret  d'où  dépendait  votre  avenir; 
mais  je  serais  vingt  fois  mort  aussi  avant  de  souffrir  que 
vous  soupçonnassiez  un  autre  que  moi. 

La  pauvre  sacrifiée  résignée  à  mourir  avait  au  premier,  au 
seul  bruit  des  pas  empressés,  cm  reconnaître...  se  ressou- 
venir... ressaisir  quelque  chose  de  la  première  apparition  de 
son  époux.  Quand  Muranoff  était  venu ,  elle  avait  compris 
avant  qu'il  parlât  que  cet  homme  n'était  qu'un  bourreau 
pour  elle  ;  et  dès  que  le  providentiel  envoyé  Peut  serrée  dans 
ses  bras,  elle  reconnut  son  souffle.  Elle  subit  sa  domination. 
C'était  Aymar!  c'était  le  père  de  son  enfant  sauvé. 

Elle  le  contempla  longtemps  dans  un  immobile  délire.  Au 
lieu  des  terreurs  que  lui  inspirait  l'orphelin  qui  allait  naître, 
elle  se  flatta  maintenant  de  reproduire  fidèle  une  si  chère 
image;  elle  crut  porter  un  ange  dans  ses  flancs. 

Mais  la  porte  de  la  tour  s'ébranlait  avec  des  menaces  de 
fureur. 


AYMAR  /  167 

—  C'est  la  voix  de  Muranotï ! . . .  Fuyez...  dit  en  pâlissant 
l'innocente  épouse. 


X 


Le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  tout  était  disposé  pour  la 
chasse  dans  le  château  que  commandait  Arabelle.  L'altière 
Anglaise,  cependant,  laissait  encore  piaffer  son  cheval  depuis 
une  demi-heure  et  se  refusait  à  le  monter  malgré  sa  muti- 
nerie gracieuse.  Elle  attendait  le  prince  pour  lui  faire,  avant 
de  partir,  passer  en  revue  une  troupe  de  soldats  licenciés. 
Ces  soldats  de  toutes  armes  et  de  toutes  nations  étaient  venus 
de  différents  côtés,  après  la  dispersion  du  corps  de  Muranoff, 
chercher  protection,  service  ou  feuille  de  route  auprès  du 
prince.  Us  eussent  accepté  le  plus  dur  emploi  avant  que  de 
s'exposer  encore  une  fois  au  joug  russe  et  à  la  déportation 
du  Caucase.  Ces  hommes  se  tenaient  confusément  rassemblés 
dans  la  cour  principale,  et  Arabelle,  qui  avait  les  yeux  atten- 
tivement fixés  de  leur  côté,  semblait  livrée  à  des  réflexions 
profondes.  Tout  à  coup  elle  s'avance  vers  deux  des  étrangers 
qui  paraissent  converser  à  voix  basse,  assis  sur  la  margelle 
d'un  puits  et  le  regard  tourné  vers  les  fossés  du  château.  Le 
plus  jeune  est  couvert  d'une  pelisse  grossière,  espèce  de 
bourka  emprunté  aux  froides  régions  du  nord  :  c'est  à  lui 
que  s'adressa  l'Anglaise. 

—  Colonel  Aymar,  dit-elle  sans  hésiter,  pourquoi  le  déguise- 
ment  qui  vous  couvre?  Nous  auriez-vous  supposés  assez 
ingrats  pour  vous  méconnaître?  Avez-vous  honte  d'une  défaite 
après  tant  de  preuves  de  valeur? Beau  et  brave,  quel  officier 
français  peut  se  cacher  longtemps?  Pourquoi  vous  confondre 
avec  le  commuu  des  vaincus  et  des  martyrs?  Nous  avons 
pour  vous  un  asile,  ou  le  moyen  de  vous  faire  regagner  la 
France. 

Aymar  fut  un  instant  stupéfait.  II  ignorait  que  l'absence  de 
Wilfrid  dût  paraître  un  événement  naturel  et  un  fait  prévu. 
La  double  agitation  de  son  âme  entre  une  vengeance  accom- 
plie et  l'espoir  d'un  enlèvement  qu'il  méditait  ne  lui  laissa 
pas  d'abord  toute  la  libre  sérénité  de  son  esprit.  Cependant 
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il  avait  résolu  de  passer  quelques  nuits  dans  cette  résidence, 
ne  fut-ce  que  pour  assurer  les  moyens  d'une  réussite  dou- 
teuse, il  s'était  flatté  d'abord  de  n'être  point  reconnu,  d'agir 
à  l'abri  de  la  protection  collective  que  le  castellau  ne  pouvait 
guère  refuser  à  d'anciens  compagnons  d'armes;  mais  quand 
il  se  vit  découvert,  il  accepta  la  franchise  et  le  grand  jour. 

—  A  vous,  dit-il,  madame,  la  vertu  assez  rare  de  ne  point 
renier  le  malheur.  Il  y  a  tant  de  femmes  dont  les  yeux  ne 
savent  discerner  que  le  rire  et  les  diamants.  Permettez, 
puisque  vous  ne  repoussez  point  vos  alliés  sous  des  bourkas 
percées  de  balles,  que  je  vous  demande  si  vous  n'auriez 
point  vu  en  ce  château  revenir  un  allié  de  plus  :  le  docteur 
Berthomier  ? 

—  IS  on. 

—  C'est  lui  dont  les  courageux  conseils  nous  ont  tirés  de 
la  Sibérie.  Nous  nous  étions  promis  de  nous  rejoindre  ici  en 
cherchant  à  regagner  le  Rhin.  Vos  anciens  hôtes  ne  pouvaient 
oublier  ces  lieux. 

—  Je  le  crois,  dit  soupçonneusement  Arabelle. 

Muranoff,  parut  auprès  de  sa  maîtresse,  et  dès  qu'il  re- 
connut à  son  tour  le  prisonnier  délivré,  il  ne  put  retenir  le 
mouvement  qui  fronça  ses  sourcils  :  il  s'éloigna  rapidement. 

—  A  ce  soir,  reprit  l'Anglaise,  s'adressant  au  fugitif  :  je  vais 
donner  des  ordres  pour  que  toute  hospitalité  vous  soit  faite. 

Elle  parla  en  effet  avec  autorité  à  un  officier  de  la  suite,  et 
rejoignit  au  galop  ce  prince  moitié  ours  et  moitié  Polonais, 
que  son  astuce  féminine  savait  toujours  apprivoiser. 

—  Êtes-vous  fou,  Oswald?  dit-elle  dès  qu'elle  eut  placé  la 
tête  de  son  cheval  un  peu  en  avant  de  l'andalou  que  montait 
Muranoff.  Vous  voulez  méconnaître  ou  désobliger  un  officier 
que  la  fortune  vous  renvoie,  malgré  les  efforts  que  vous  avez 
faits  pour  le  perdre?  Voyez  plutôt  clans  son  retour  le  doigt 
de  la  providence.  Ce  Français  connaît  la  famille  de  Glare- 
mond  :  il  est  instruit  sans  doute,  et  peut-être  plus  que  nous 
le  croyons,  des  mystères  de  yotre  mariage  :  car  ils  n'ont  été 
que  trop  le  sujet  des  conversations  dans  cette  contrée.  Il  peut 
nuire  à  vos  intérêts  ;  dénoncer  par  ses  lettres,  ou  peut-être 
dans  une  rencontre  avec  votre  vieux  beau-père  l'état  de  vos 
ressources  et  la  position  de  Ghristiane.  Il  faut  gagner  cet 
homme  ou  le  retenir. 

Muranoff  fit  pour  toute  réponse  un  geste  menaçant. 
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—  Des  velléités  ne  sont  pas  des  faits;  répliqua  Arabelle. 
Cet  étranger  est  courageux  et  ne  laissera  point  choir  clans  un 
piège.  Le  temps  des  oubliettes  est  passé,  monseigneur  : 
l'époque  où  l'importun  et  le  vassal  avaient  la  complaisance 
de  disparaître  au  gré  du  suzerain  est  infiniment  loiu  de 
l'année  de  grâce  1832,  et  vous  n'auriez  aujourd'hui  que  la 
police  de  Pazkievicz  qui  pourrait  au  besoin  vous  rendre  le 
bon  office  de  le  confisquer  comme  Français  et  relaps.  Mais, 
encore  une  fois,  il  peut  nous  être  utle  ;  il  est  plus  conforme 
à  vos  intérêts  de  le  séduire. 

—  Pourquoi  ? 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  pour  les  raisons  que  j'ai  dites  :  et  aussi 
pour  des  soupçons  qui  me  viennent  à  la  tête,  des...  pré- 
voyances pour  l'avenir  de  Christian  e  et  les  chances  que  peut 
nous  réserver  un  prochain  dénouement  conjugal.  Mais  ce 
sont  là  des  mystères  dont  je  n'aurai  jamais  la  hardiesse  de 
développer  les  détails,  si  vous  n'avez  pas  la  bonté  dem'encou- 
rager  un  peu  pour  une  moitié...  et  l'esprit  de  deviner  le  reste. 

—  Est-ce  que  vous  auriez  supposé  ce  Français  assez  témé- 
raire... 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Gomment!  dit  Munaroff,  cette  inextricable  énigme... 

—  Ils  sont  Français  tous  deux  :  c'est  déjà  une  sympathie.  Ils 
s'étaient  connus,  je  le  sais,  à  Paris,  au  temps  de  leur  liberté 
complète  ;  et  il  y  aurait  là,  voyez-vous,  moins  de  miracle, 
monseigneur,  que  dans  la  moitié  de  vos  livres  papistes, 

—  Mais  le  moyen  de  le  distraire  de  la  France. 

—  La  lui  peindre  telle  qu'elle  est  :  peu  favorable  en  ce 
moment  aux  vœux  des  patriotes. 

—  Comment  le  retenir  en  Pologne  ? 

—  Sans  peine  s'il  est  amoureux;  et  s'il  ne  Test  pas,  en 
Faccueillant  avec  distinction. 

— -  Mais  pour  approfondir  de  telles  conjectures  et  le  faire 
convenir  de...  que  faire? 

—  Le  remercier  d'un  service  rendu. 

—  Nous  réfléchirons,  dit  Muranoff. 

Mais  le  projet  sur  lequel  il  avait  l'intention  de  réfléchir 
était  le  moyen  prompt  de  se  défaire  de  ce  dangereux  hôle, 
de  le  perdre,  d'anéantir  jusqu'à  ses  traces,  soit  en  le  faisant 
obscurément  frapper  par  un  Cosaque,  exécuteur  de  ses  vo- 
lontés, soit  en  le  livrant  de  nouveau  au  czar. 

10 
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Pour  Christiane,  elle  avait  passé  de  la  captivité  à  l'amour, 
des  préparatifs  de  la  mort  à  l'espérance.  Il  y  avait  maintenant 
pour  elle  un  avenir,  une  patrie.  Il  y  avait  plus  encore  :  il  y 
avait  la  joie  d'être  mère. 

—  Auriez-vous  dû,  avait-elle  dit  d'abord  à  Aymar,  vous 
associer  jamais  à  une  trahison  ? 

—  Je  vous  sauvais  de  Wilfrid. 

Réduite  par  ce  mot  au  silence,  elle  n'était  plus  humiliée 
de  sa  condition  d'épouse  trahie,  de  l'abandon  qu'elle  avait 
enduré,  de  l'outrage  d'avoir  été  vendue.  Son  maître  la  con- 
solait de  tout.  Je  reverrai  donc  la  terre  où  je  suis  née  :  oh  ! 
qu'il  est  affreux  de  croire  qu'on  a  dit  à  sa  maison  les  der- 
nières paroles!  Mon  fils  ira  donc  jouer  au  soleil  des  Tuileries! 
Elle  pleurait  encore,  mais  pleurer  c'est  espérer;  pleurer,  c'est 
aimer,  c'est  croire  qu'on  triomphera  des  obstacles  qui  vous 
séparent  de  la  félicité  complète  ;  car  il  n'y  a  qu'un  être  qui 
ne  pleure  plus,  qui  ne  sait  plus  d'où  proviennent  les  larmes  : 
le  damné. 

Quand  Aymar  avait  à  son  tour  reproché  à  la  jeune  femme 
sa  résolution  de  périr,  et  la  crédulité  qui  lui  avait  fait  ac- 
cueillir l'imposture  de  Wilfrid  : 

—  Je  ne  le  croyais  peut-être  pas,  dit-elle.  Il  n'y  avait  que 
des  moments.  Je  ne  croyais  plus  à  rien.  J'étais  si  malheu- 
reuse !  Pardonnez-moi,  Si  vous  saviez  jusqu'à  quelle  absur- 
dité s'est  élevée  mon  innocence  plutôt  que  de  croire  à  un 
époux  indigne  de  mon  culte  ! 

Mais  un  des  jours  suivants,  le  castellan  rencontra  Aymar 
dans  une  galerie  déserte.  Le  prince  était  poussé  à  cette  en- 
trevue par  le  pouvoir  des  obsessions  de  sa  maîtresse  et  sa 
propre  curiosité  :  double  et  dévorante  inquiétude. 

Il  hésita  cependant.  Il  sembla  chercher  des  mots.  Il  sentait 
si  incohérentes  les  choses  qu'il  fallait  dire,  il  s'embarrassait 
avec  tant  d'anxiété  dans  les  préparations  d'un  entretien 
pareil,  qu'il  s'oublia  enfin  à  l'aborder  brutalement. 

—  Vous  devez  être  bien  mal  satisfait  de  moi,  colonel,  dit- 
il,  après  l'important  service  que  je  vous  dois.  On  vous  traite 
ici  avec  l'apparente  insouciance  où  on  laisserait  languir  un 
étranger.Maisilfallaitle  temps  des  épreuves. Il  convenait  d'étu- 
dier votre  caractère  et  de  s'assurer  de  votre  discrétion.  Main- 
tenant, service,  faveurs,  protection  pour  faire  ici  votre  fortune 
ou  retourner  dans  vos  foyers  ;  réclamez  tout  de  Muranoff. 
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—  Je  ne  demande  qu'un  peu  de  repos,  répondit  Aymar,  le 
temps  de  fermer  quelques  légères  blessures  et  surtout  de  re- 
trouver, s'il  se  peut,  mes  compagnons  d'exil*  Ma  fortune  est 
faite  :  j'ai  une  patrie  et  une  famille  ;  il  ne  nous  restera  qu'à 
vous  remercier,  prince,  de  toute  la  loyauté  de  votre  pro- 
tection. 

—  Pourquoi  voudriez-vous  échapper  à  la  reconnaissance. 

—  Quel  service  vous  ai-je  donc  rendu  ? 

—  Est-ce  pour  faire  naître  ou  augmenter  ma  confusion  que 
vous  m'obligeriez  à  le  dire?  Il  y  a  en  ce  monde  moins  d'évé- 
nements fortuits  qu'on  ne  le  suppose.  Mon  choix  n'a  pas  été 
inopportun  à  tout  ce  que  vous  regardez  peut-être  comme 
une  heureuse  fortune  :  ni  les  exigences  de  l'amour  que  j'in- 
spire à  une  autre  à  votre  admission  près  de  l'étrangère.  De 
pareils  hasards,  colonel,  on  les  fait  naître  quand  on  le  veut 
résolument;  et  la  politique  est  ici  au-dessus  des  galanteries 
passagères.  En  France,  ma  conduite  semblerait  inexplicable  ; 
mais  là  où  la  grandeur  et  l'ambition  élèvent  davantage  la 
pensée,  nos  moyens  de  parvenir  s'ouvrent  de  larges  che- 
mins. Que  désirez-vous  pour  récompense? 

Le  Français  le  regarda  sans  répondre. 

—  Eh!  quoi?  connaîtriez-vous  déjà  et  mépriseriez-vous 
assez  maintenant  l'objet  d'une  affection  d'un  jour  pour  vou- 
loir renier  tout  rapport  avec  elle?  Etes- vous  informé  que  si 
elle  fut  trompée  pour  vous,  elle  fut  consentante  pour  un 
autre?  que  cette  porte  qui  vous  fut  ouverte  un  jour  par  une 
complaisance  calculée,  intéressée...  Christiane  l'a  laissé  fran- 
chir souvent  à  un  autre  pendant  votre  absence  et  la  mienne? 

-—  Vous  avez  menti,  dit  froidement  Aymar. 

—  J'excuse,  monsieur,  l'exaltation  de  l'amour-propre  hu- 
milié et  l'iucrédulité  d'une  âme  qui  serait,  elle,  incapable  de 
trahison.  Je  ne  veux  remarquer  en  tout  ceci  que  la  sponta- 
néité de  votre  aveu  loyal.  Laissons  au  temps  à  faire  le 
reste. 

—  Christiane  est  la  vertu  même! 

—  Il  est  généreux  de  défendre  sa  conquête  et  ses  compa- 
triotes. Mais  si  la  chaste  princesse  avait  besoin  d'un  apolo- 
giste de  plus,  vous  pourriez  dès  qu'il  reviendra,  adjurer  le 
témoignage  de  Wilfrid. 

—  Il  est  trop  loin  celui-là,  dit  Aymar  ranimé,  pour  élever 
sa  voix  d'imposteur  î 
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—  Ii  reviendra. 

—  Peut-être. 

—  A  son  défaut,  dit  Muranoff,  le  jeune  Égidius  consenti- 
rait aussi  à  dévoiler  ses  félicités  passées.  Mais  votre  front 
pâlit,  monsieur  Aymar  ;  vos  genoux  tremblent.  Je  vous  laisse. 
Nous  reprendrons  une  autre  fois  ce  sujet.  Bientôt  vos  sensi- 
bilités seront  amorties  et  vos  idées  de  juste  ambition  légiti- 
mement tournées  vers  l'avenir.  Au  revoir. 

Aymar  demeura  accablé.  11  ne  crut  pas  d'abord  à  cette 
accusation,  monstrueuse  dans  la  bouche  d'un  époux,  protec- 
teur à  tout  prix  de  la  femme  qui  porte  son  nom;  mais  il  se 
sentit  dans  l'âme  glisser  un  poison  amer.  Là  où  il  avait 
pensé  qu'on  lui  disputerait  une  femme,  il  en  trouvait  pour 
ainsi  dire  l'offre  méprisante  et  le  don  couvert  d'ignominie. 
Il  avait  compté  sur  des  adversaires  :  c'était  l'ignoble  complai- 
sance qu'il  rencontrait;  l'insulte  à  l'idole  au  lieu  des  poi- 
gnards tournés  contrelui.il  s'indigna  bien  de  tant  de  lâ- 
cheté incompréhensible  ;  il  sentit  bien  des  colères  implacables 
à  l'idée  qu'on  outrageait  dans  Christiane  l'être  faible,  la 
Française,  la  rivale  d'Arabelle  et  la  captive  abandonnée  ;  mais 
la  parole  de  l'époux  tombait  foudroyante  sur  la  conscience 
de  l'amant  comme  la  hache  sur  le  front  d'un  condamné. 
Hélas!  que  nous  avons  de  facultés  pour  la  douleur,  tandis 
que  la  félicité  laisse  à  peine  des  traces  fugitives  !  L'état  ha- 
bituel de  l'homme,  c'est  la  souffrance.  Le  bonheur,  le  plaisir 
même  sont  des  exceptions  ;  l'amertume  d'un  seul  moment 
dure  encore  que  déjà  une  suite  de  beaux  jours  est  oubliée. 
Les  Germains  avaient  coutume  de  frapper  leurs  enfants  lors- 
que s'accomplissait  devant  eux  une  action  pour  laquelle  on 
voulait  clans  l'avenir  invoquer  leur  mémoire.  Ils  gravaient 
ainsi  dans  leurs  jeunes  têtes  ou  la  honte  d'une  invasion,  ou 
le  supplice  d'un  criminel,  ou  la  vente  d'un  héritage  ;  et  ils 
se  seraient  défiés  de  la  durée  d'un  doux  souvenir. 

Aymar  était  anéanti.  Aussi,  dans  ses  rapides  espérances, 
le  pauvre  Sibérien  délivré  en  était  arrivé  à  la  sécurité  ab- 
surde. Il  était  fou,  car  il  croyait  au  bonheur,  Et  Christiane! 
elle  se  recueillait  déjà  dans  le  rêve  d'une  délivrance  pro- 
chaine :  elle  écartait  la  moindre  distraction  à  la  perspective 
de  son  sort;  elle  repoussait  jusqu'au  sommeil  comme  un 
obstacle  à  sa  joie  ;  elle  s'en  défendait  comme  d'un  ennemi 
qui  l'empêchait  de  penser  à  l'avenir.  Christiane  se  reprochait 
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même  de  n'avoir  pas  assez  prodigué  de  tendresses  à  celui 
qui  dans  ce  moment  osait  peser  les  probabilités  de  son  inno- 
cence. Elle  avait  raison  :  N'hésitons  jamais  à  donner,  à  pro- 
mettre môme  au  delà  de  nos  impuissantes  facultés.  Ne  res- 
semblons pas  au  médecin  qui  torture  aujourd'hui  pour  le 
bien  incertain  qui  résultera  d'une  souffrance.  Ne  retenons 
dans  notre  âme  aucun  sentiment  affectueux;  ne  faisons  au- 
cune économie  d'amour.  Rendons  heureux  l'objet  aimé  au- 
jourd'hui sans  prévoir  demain  :  demain  il  sera  mort,  ou  il 
n'aimera  plus. 

Aymar  regretta  d'avoir  tué  Wilfrid.  Il  eût  donné  la  moitié 
de  son  sang  pour  ressusciter  le  cadavre.  Il  lui  passa  par  l'es- 
prit d'aller  s'accuser  d'un  meurtre,  de  faire  rechercher  au 
fond  des  eaux  les  hideux  restes  du  lieutenant  pour  les  in- 
terroger et  les  confondre  ;  et  confondre  aussi  le  prince,  et 
attacher  ensuite  aux  informes  débris. la  personne  vivante 
d'Egidius  pour  les  replonger  tous  trois  dans  le  gouffre  du 
fossé  féodal.  Mais  quelle  force,  quels  secours,  quels  droits 
avait-il  pour  affronter  tant  d'infranchissables  remparts?  Pas 
même  le  chirurgien  déjà  vieux  et  l'enfant  de  Paris,  ses  plus 
habituels  conseillers.  Il  ne  lui  restait  que  son  propre  courage, 
dont  il  ne  pouvait  enfin  raisonnablement  évaluer  la  puis- 
sance au  delà  de  celle  de  dix  compagnons.  Il  se  rappela 
alors  qu'il  devait  son  récent  bonheur  au  hasard,  et  qu'il  était 
échappé  à  Ghristiane  de  dire,  au  moment  de  son  apparition 
dans  la  tour  :  —  J'attendais... 

—  Elle  attendait  !  —  Qui  attendait-elle?  —  Ce  ne  pouvait 
être  moi!  répétait-il  avec  désespoir. 

Et  puis  ce  nom  d'Egidius,  ce  n'était  pas  la  première  fois 
qu'il  frappait  l'oreille  d'Aymar,  avec  des  soupçons.  Celui  qui 
le  portait  était  l'un  des  admirateurs  de  Ghristiane  :  Aymar  le 
savait.  Il  résolut  d'avoir  une  explication  avec  ce  jeune  homme, 
et  il  se  leva  pour  aller  à  lui. 

—  Votre  agitation  ressemble  à  du  délire,  dit  tout  à  coup 
près  de  lui  une  voix  caressante  et  douce.  Quelle  pourpre  sur 
vos  joues!  quel  feu  dans  vos  yeux!  Mon  protégé  me  confiera- 
t-il  ce  qui  peut  si  profondément  l'émouvoir? 

Cette  voix,  c'était  la  voix  d'Arabelle.  Arabelle  savait  tout; 
elle  venait  d'être  instruite  par  le  prince  de  l'indiscret  empor- 
tement du  Français,  et  elle  accourait  profiter  de  son  émotion 
pour  surprendre  ce  cœur  où  elle  eût  voulu  pénétrer  tout  eu- 
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tière.  La  mâle  beauté  d'Aymar,  sa  farouche  insensibilité  de- 
vant toute  coquetterie  avaient  irrité  les  ambitions  d'une 
femme  qui  voulait  partout  régner  et  séduire. 

Aymar  eût  voulu,  à  cet  aspect  inattendu,  à  ce  contre-temps, 
enfermer  pour  jamais  clans  son  sein  la  voix  humaine,  et  re- 
fuser sa  paupière  au  jour. 

—  Je  vous  entends  penser,  reprit  Àrabelle.  Ce  qu'on  vous 
a  dit  est  peut-être  un  mensonge.  Nous  sommets  si  calomniées, 
nous  autres  êtres  débiles  et  toujours  esclaves  !  L'injustice 
contre  nous  est  si  facile  et  la  vérité  si  rebelle  ! 

Cette  parole  arriva  à  Aymar  comme  la  première  brise  du 
printemps  après  nos  rigoureux  hivers.  Elle  lui  parut  douce 
autant  que  le  fut  un  soir  à  votre  oreille,  vous  en  souvenez- 
vous  ?  votre  nom  de  jeune  homme  prononcé  pour  la  première 
fois  à  voix  basse  par  une  coquette.  Esprit  flottant  des  faibles 
hommes  !  entendrons-nous  toujours  l'accent  qui  nous  flatte 
mieux  que  l'avertissement  sévère  qui  conseille  la  sagesse, 
c'est-à-dire  la  défiance?  Quelle  existence  peut  donc  s'asseoir 
entre  la  crédulité  et  la  foi?  quel  pacte  peut  donc  intervenir 
entre  la  vérité  et  le  mensonge?  La  sagesse  crie  à  l'homme  : 
«  Connais  !  va  jusqu'au  fond  de  la  douleur,  il  y  a  là  un  tré- 
sor à  saisir  :  c'est  le  vrai.  C'est  dans  le  gouffre  des  mers  que 
s'ensevelit  la  perle,  descends  la  chercher  ;  meurs  ou  guéris  ; 
point  de  lâches  illusions;  rapporte  le  trésor  qui  se  cache,  ou 
reste  à  jamais  dans  l'abîme.  « 

—  Oh!  plaintif  jeune  homme!  dit  Arabelle  en  se  rappro- 
chant d'Aymar.  Puis,  voulant  prendre  sa  main  que  celui-ci 
retira  involontairement  :  Enfant  irrité,  ajouta-t-elle,  dont  on 
a  brisé  l'idole,  à  qui  l'on  a  retiré  son  jouet,  ne  saurait-on 
vous  le  rendre  un  jour?  Pleurez,  guerrier,  cela  console  et 
mène  aux  belles  actions.  Vous  avez  bien  raison  d'être  incon- 
solable! ces  événements-là,  mon  ami,  ne  sont  jamais  arrivés 
qu'à  vous.  Faut-il  donc  pour  un  mécompte  fermer  à  jamais 
son  âme?  outrager  toutes  les  beautés  de  la  terre  pour  se  vouer 
à  l'exclusive  adoration  d'un  faux  dieu? 

Aymar  se  crut  insensé  en  écoutant  ces  irrévérentes  paroles 
de  la  femme  sans  cœur.  Il  avait  passé  de  l'espérance  à  la 
honte  d'être  raille;  il  hésitait  dans  son  maintien,  il  balança 
sur  la  première  démarche  à  faire;  et  un  seul  mot  s'échappait 
entre  ses  lèvres  pâles  :  —  Égidius  ! 

—  Égidius?  répéta  lady  Buccleugh  :  vous  voulez  Tinter- 
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roger  peut-être?  Il  ne  peut  ni  ne  doit  répondre.  Le  tuer  serait 
la. seule  chose  qui  fût  à  peu  près  à  votre  discrétion.  Mais 
qu'obtiendrez-vous  de  la  mort?  La  mort.  Tandis  qu'il  peut 
rester,  à  votre  âge,  la  gloire  et  ses  consolations.  Ah  !  si  j'avais 
votre  confiance... 

Aymar  releva  malgré  lui  la  tête.  L'astucieuse  séductrice 
triompha  de  cet  éclair  de  pouvoir  ressaisi.  Elle  semblait  jouer 
avec  ce  cœur  de  jeune  homme  comme  le  chat  cruel  et  plein 
de  grâce  avec  l'oiseau  qu'il  a  surpris  au  bas  de  l'arbre  où 
reposait  hier  son  nid. 

—  Il  faut  nous  garder,  dit-elle,  de  divulguer  les  sentiments 
qui  nous  oppressent,  monsieur,  et  les  secrets  qui  nous  appar- 
tiennent. Observez,  attendez  du  temps  quelques  éclaircisse- 
ments .  Là  vos  amis  peuvent  vous  servir,  et  même  ceux  que 
vous  vous  obstinez  le  plus  h  méconnaître.  Si  vous  promettiez 
seulement  quelques  jours  de  prudence  et  de  temporisation 
salutaires...  on  pourrait,  Aymar,  offrir .  en  attendant,  une 
occupation  à  votre  oisif  courage. 

—  Gomment?  dit  le  jeune  homme. 

—  Savez-vous,  ajouta  lady  Buccleugh,  en  saisissant  le  bras 
de  l'officier  avec  une  énergie  sérieuse,  savez-vous  ce  qu'en- 
ferment nos  souterrains  :  mines  ténébreuses,  odieux  cercueils 
creusés  pour  ainsi  dire  sous  vos  pieds? 

—  Des  esclaves,  madame;  des  paysans  abrutis  sous  le  joug 
de  vos  seigneurs. 

—  Des  Français!  cria  Arabelle. 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Des  Français!  qui  n'attendent,  pour  échapper  à  la  ser- 
vitude et  regagner  leur  pays,  qu'un  chef  moins  épris  d'une 
femme  infidèle. 

—  Madame  ! 

—  Ah  !  si  j'avais  rencontré  sur  cette  terre  déserte  une  âme 
que  j'eusse  été  fière  de  comprendre,  et  qui  m'eût  rendu  à  son 
tour  quelque  hommage  digne  de  moi!  à  quelles  nobles  entre- 
prise cette  imagination  qui  se  déprave  ici  ne  se  fut-elle  pas 

—  Des  Français,  dites-vous?  mes  propres  compatriotes.... 

—  ...  Langui  >us  vos  pieds  qui  foulent   nos  gazons. 

—  Conduisez-moi  à  leur  secours.  Je  jure  de  tout  abjurer 
pour  les  servir. 

—  Et  Muranoff!  un  favori  du  sort  qui  n'a  pris  que  la  peine 
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de  naître  !  A  moi  ce  souverain  sans  génie  !  un  courtisan  cruel, 
un  tyran  médiocre  qui  ne  sait  mettre  que  sa  volonté  à  la 
place  de  la  raison,  et  commander  au  lieu  d'être  supérieur. 
Un  prince! 

—  Oh!  achevez  :  quels  chemins  peuvent  conduire  au 
secours  des  Français? 

—  Et  Ghristiane!  être  de  faiblesse,  esclave  étouffée  avant 
de  vivre  sous  les  préjugés  de  sa  naissance  :  une  femme  seu- 
lement! Mais  deux  amis  pleins  de  flamme  et  d'intelligence 
qui  auraient  grandi  l'un  pour  l'autre  et  se  seraient  entendus 
afin  d'accomplir  le  bien,  n'est-ce  pas  vous,  Aymar?  n'est-ce 
pas  moi  peut-être?  Une  Anglaise  comprend  la  patrie  ;  et  je 
sens  que  je  me  fusse  élevée  à  la  hauteur  de  votre  génie. 

Aymar  laissa  échapper  un  mouvement  d'étonnement,  de 
répulsion,  d'indignation!  et  Arabellc  le  lut  parfaitement  dans 
ses  regards.  Mais,  sans  se  décourager  en  des  projets  de  plus 
d'une  nature,  elle  reprit  la  gravité  des  paroles  solennelles,  et 
dit  en  s'éloignant  sans  attendre  de  réponse  : 

—  Aujourd'hui  :  aujourd'hui  même;  à  midi,  à  l'heure  des 
occupations,  des  distractions  de  tout  le  monde,  en  ce  moment 
sans  mystères  où  chacun  dispose  de  ses  loisirs  sans  avoir  à 
en  rendre  compte  à  personne,  trouvez-vous  dans  la  forêt  qui 
s'étend  à  votre  gauche  au-delà  du  lac  de  Loga.  Arrêtez-vous 
près  d'un  carrefour  appelé  le  Tertre,  où  sont  peintes  les 
armes  du  comté  sur  une  barrière;  et  là  votre  fermeté  pourra 
être  mise  à  l'épreuve. 

Un  seul  événement  au  monde  devait  distraire  le  trouble 
d'Aymar,  et  offrir  alors  un  moment  de  calme  à  son  esprit,  en 
attendant  l'heure  où  il  repousserait  ou  accepterait  l'offre  qui 
lui  était  faite.  Cet  événement,  c'était  une  lettre  de  sa  mère  :  et 
il  trouva  ce  trésor  sur  sa  table  quand  il  alla  s'enfermer  pour 
réfléchir.  C'était  Arabelle  qui  avait  fait  déposer  là  ce  papier; 
il  était  arrivé  sous  le  couvert  du  prince  :  la  police  russe  était 
censée  en  avoir  brisé  le  cachet  ;  mais  intact  ou  non,  Arabelle 
en  avait  pris  lecture,  et  satisfaite  apparemment  de  l'inno- 
cence du  correspondant,  elle  avait  permis  à  l'exilé  de  se  rat- 
tacher à  des  souvenirs  affectueux. 

«Mon  enfant,  écrivait  madame  Beau  val,  où  es-tu?  la 
guerre  est  tout  à  fait  terminée  en  Pologne.  Cette  terre  de  vic- 
times, le  czar  l'a  décimée,  dit-on  ;  la  Sibérie  et  la  France  en 
ont  reçu  les  débris  :  et  je  ne  te  vois  point  revenir!  Mes  rêves 
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te  suivent  quelquefois  dans  des  déserts,  quelquefois  je  te  vois 
mourant  sur  un  champ  de  bataille.  Ah!  reviens  nous  rendre 
ta  vie  qui  ne  peut  plus  se  dévouer  à  la  gloire.  J'ai  interrogé 
sur  ton  compte  notre  ministre  des  affaires  étrangères;  il  m'a 
dit  qu'il  eût  été  informé  de  ton  sort,  s'il  t'était  arrivé  malheur, 
et  que  sans  doute  tu  te  reposais  encore  de  tes  fatigues  dans 
quelque  château  hospitalier.  Je  t'écris  au  même  lieu  d'où  ta 
dernière  lettre  est  partie.  Du  reste,  l'ordre  règne  toujours, 
répète  Son  Excellence.  Vingt  mille  familles  exilées  lui  sem- 
blent avoir  laissé  le  pays  le  même  qu'avant  la  guerre.  Et  cet 
homme  a  combattu  autrefois  avec  les  Polonais  !  Mais  si  tu 
savais  mon  fils,  combien  tout  s'oublie,  se  dégrade  ici  et  devient 
rapidement  abject!  Qu'importe  le  reste,  pourvu  que  ces  mes- 
sieurs occupent  les  grands  hôtels  !  Reviens  te  consacrer  à 
moi  puisque  le  succès  fuit  vos  drapeaux.  Vivez  pour  la  famille, 
jeunes  gens,  s'il  vous  manque  une  patrie.  Ah!  pauvre  géné- 
ration de  passage,  hommes  de  transition  nés  entre  l'abus  des 
conquêtes  et  le  fanatisme  du  repos  honteux,  dérobez-vous  à 
la  contagion  dans  le  sein  de  vos  mères.  Vous  n'êtes  pas  cou- 
pables de  votre  destinée  :  pour  en  être  responsables,  il  fau- 
drait avoir  choisi  l'époque  de  l'histoire  où  Ton  voudrait 
placer  son  courage.  Il  vous  reste  à  aimer  et  à  rendre  heu- 
reux les  vôtres  :  accomplissez  cette  mission  qui  vient  aussi 
de  Dieu.  Enfants  à  qui  ce  siècle  aura  refusé  d'être  hommes, 
que  vos  mères  ne  peuvent-elles  vous  replacer  dans  le  ber- 
ceau pour  vous  faire  vivre  au  moins  de  sourires  et  de 
caresses  ! 

«  As-tu  quelquefois  obtenu  des  nouvelles  de  mademoiselle 
Christian e  de  Claremond?  Car  je  ne  sais  pins  quel  nom  elle 
porte  à  présent,  la  chère  enfant,  la  pauvre  princesse! 
M.  Ghalamel  se  félicite  toujours  de  sa  fortune.  Il  spécule  sur 
les  emprunts  que  font  les  rois  par  le  moyen  des  juifs.  Il  est 
monté  en  grade  dans  sa  légion.  Moi,  je  n'ai  que  ta  pensée 
pour  vivre..  » 

A  cette  lettre  était  jointe  une  traite  considérable  au  profit 
d'Aymar,  mais  elle  était  tirée  sur  un  banquier  de  Kracovie  ; 
et  bien  que  cette  ville  fût  encore  déclarée  neutre  et  indé- 
pendante, il  n'était  pas  sans  danger  pour  un  combattant 
échappé  des  plaines  de  Tobolsk  de  se  présenter  en  personne 
pour  réaliser  cette  valeur. 

Aymar,  partagé  entre  l'appel  d'une  mère  et  sou  amour 
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pour  Ghristiane  qui  l'avait  ramené,  qui  l'enchaînait  en  Li- 
thuanie,  et  l'espoir  d'être  encore  une  fois  utile  à  des  Fran- 
çais, ne  pouvait  hésiter  longtemps.  Aussi,  un  peu  avant 
l'heure  prescrite,  il  était  au  rendez-vous  de  la  forêt. 

Une  forêt  de  la  Lithuanie  ressemble  peu  aux  grands  bois 
qui  couvrent  notre  sol  de  France.  Chez  nous  la  terre  où 
croissent  les  plus  hautes  futaies  est  encore  revêtue  d'un  ta- 
pis de  verdure  ;  il  y  a  des  fleurs  dans  les  clairières  et  çà  et 
là  d'odorants  fraisiers.  Le  long  des  colonnes  de  nos  chênes, 
le  chèvre-feuille  monte  jusqu'au  nid  des  oiseaux  :  tout  est 
flexible,  harmonieux,  ondoyant,  touché  par  le  soleil  :  là-bas, 
tout  est  sombre  et  mort.  Sous  les  ombrages  silencieux,  la 
terre  n'est  jonchée  que  des  débris  durs  et  jaunissants  de  la 
feuille  du  sapin,  des  fruits  du  mélèze.  Nulle  végétation  prin- 
tanière  n'aborde  le  pied  des  pins  rigides.  La  nuit  règne 
sous  les  dômes,  et  de  longues  mousses,  balancées  au  front  des 
arbres  chevelus  les  font  ressembler  à   des  vieillards  éplorés. 

Aymar  remarqua  autour  de  lui  des  tertres  soulevés  comme 
par  le  mouvement  d'un  volcan  funeste,  ou  plutôt  l'action 
d'avoir  creusé  là  de  récentes  et  gigantesques  tombes.  Il 
s'étonnait  qu'une  femme  l'attendit  en  ce  lieu;  et  cependant 
il  découvrit  à  peu  de  distance  sous  l'abri  d'une  roche,  Ara- 
belle  qui  paraissait  soucieuse.  L'aventureux  étranger  fut  saisi, 
à  cet  aspect,  d'un  souvenir  de  ses  lectures  passées  :  il  revit 
une  de  ces  images  que  le  talent  sait  graver  plus  profondé- 
ment dans  la  mémoire  que  ne  saurait  faire  l'existence  réelle. 
C'était  une  médaille  frappée  par  Cliâteaubriand  :  le  Gaulois 
se  crut  en  présence  de  Velléda. 

L'Anglaise  pourtant  n'offrait  de  ressemblance  que  par  la 
beauté  et  la  fierté  du  maintien.  Elle  fit  de  la  main  au  surve- 
nant ce  signe  d'impatient  accueil  dont  les  voyageurs  ont  re- 
marqué l'habitude  chez  les  femmes  de  Rome  ou  de  Florence; 
et,  détachant  d'une  branche  élevée  où  il  semblait  dérobé  à 
tous  les  yeux,  un  cor  de  chassé,  elle  pria  Aymar  d'en  tirer 
quelques  sons  graves  et  prolongés. 

Alors  il  vit  sortir  avec  précaution  de  la  terre  un  homme. 
Son  front  était  sévère,  sa  figure  presque  masquée  d'une 
teinte  maladive  et  terreuse. 

—  Voilà  notre  guide,  déclara  en  riant  Arabelle:  il  ne  s'agit 
plus  que  de  descendre  à  deux  mille  six  cents  pieds  sous  terre. 

La  peur  qu'elle  sentait  déjà  et  qu'elle  espérait  ainsi  faire 
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partager  à  son  protégé  exagérait  un  peu  le  calcul  de  lady 
Buccleugh  ;  mais  il  était  certain  que  le  gouffre  où  elle  était 
résolue  de  pénétrer  à  ses  côté  est  celui  du  globe  où  l'homme 
a  osé  le  plus  avant  pénétrer  les  entrailles  de  la  (erre.  Là,  il 
les  déchire  à  plus  de  profondeur  que  pour  chercher  l'argent 
du  Potose  et  les  diamants  de  Golconde  :  et  il  n'en  retire, 
hélas  !  que  cette  substance  utile,  le  sel,  que  les  gouverne- 
ments vendent  si  cher  au  pauvre. 

—  Vous  avez  à  choisir,  starostine,  dit  le  mineur  armé,  et 
désigné  en  secret  par  Muranoff  pour  accompagner  ce  voyage, 
vous  avez  à  choisir  entre  deux  façons  de  faire  la  route  :  ou 
suivre  de  palier  en  palier  l'inclinaison  de  nos  échelles,  ou 
vous  embarquer  clans  la  nacelle  suspendue  que  voilà.  Elle 
descendra  au  moyen  des  poulies  jusqu'au  plus  inférieur 
étage  qui  est  occupé  en  partie  par  un  lac. 

—  Es-tu  chargé  de  m'effrayer?  dit  en  palissant  Arabelle, 
Allume  ta  lampe  sépulcrale,  et  qu'on  me  laisse  entrer  la 
première. 

—  Oui  !  dit  Aymar,  le  chemin  le  plus  court. 

Arabelle  avança  vers  la  béante  ouverture  où  le  premier 
moyen  de  descendre  était  pratiqué  ;  mais  quand  elle  aperçut 
les  ténèbres  de  l'abîme  et  la  fragilité  du  support  où  il  fallait 
se  confier,  elle  se  sentit  saisie  d'un  vertige  et  ne  put  retenir 
un  cri,  comme  si  elle  eût  été  au  seuil  de  l'enfer. 

—  J'aime  mieux,  dit-elle,  le  péril  où  je  n'ai  qu'à  me  rési- 
gner sans  agir,  et  la  mort  courageusement  immobile  :  entrons 
dans  la  nacelle. 

—  Ah  !  là  dit  le  guide,  il  y  a  peu  de  risque  de  se  heurter 
contre  les  parois  du  puits,  quand  même  nos  étourdis  de  con- 
ducteurs mèneraient  trop  vite  la  descente;  j'ai  une  rame  de 
fer  pour  diriger  la  balançoire,  prévenir  les  chocs  et  empê- 
cher qu'elle  ne  se  brise. 

Aymar  présenta  à  Arabelle  une  main  qu'elle  ne  voulu 
plus  quitter.  L'homme  souterrain  s'assit  à  l'autre  bout  de 
son  bateau  porté  par  un  câble.  Il  sembla  un  moment  atten- 
dre un  dernier  pèlerin.  Puis,  à  son  défaut  apparemment,  il 
plaça  une  lourde  pierre  destinée  à  faire  contre-poids.  Il  jeta 
un  papier  allumé  dans  le  gouffre  pour  servir  peut-être  de 
signal,  et  après  quelques  minutes  assez  longues  à  compter, 
les  voyageurs  commencèrent  à  s'engloutir  lentement  au  bruit 
monotone  de  la  chanson  du  mineur  : 
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«  Ne  nous  oubliez  pas,  Jésus,  parce  que  nous  vivons  plus 
loin  du  ciel  que  nos  frères  ! 

»  Le  mineur  renonce  à  la  clarté  du  bon  Dieu  pour  nourrir 
ses  enfants.  Ses  peines  sont  grandes  et  ses  jours  sont  aveu- 
gles. Sa  hache  est  sa  femme,  sa  lampe  son  soleil,  saint  An- 
toine son  patron.  Le  laboureur  effleure  la  terre;  et  nous, 
nous  allons  chercher  notre  vie  dans  les  plus  profondes  veines 
de  la  mère  commune.  Le  mineur  est  probe  et  croyant,  mais 
la  fatigue  lui  courbe  les  os  avant  l'âge,  et  le  temps  ne  l'ou- 
blie jamais. 

»  Ne  nous  oubliez  pas,  Jésus,  parce  que  nous  vivons  plus 
loin  du  ciel  que  nos  frères. 

»  Il  est  pur  le  sel  de  la  terre.  C'est  l'œuvre  des  anges.  11 
fait  vivre  l'homme  et  n'alimente  point  d'animaux  vils  :  point 
le  crapaud  qui  se  gonfle,  point  la  souris  aux  dents  venimeu- 
ses, point  le  ver  qui  ronge  les  morts.  Là-haut  tout  change  : 
nuages,  couleur  des  arbres,  l'été,  l'hiver,  lumières,  ténèbres; 
ici  toujours  les  mêmes  choses.  Ici  le  temps  n'a  point  d'heu- 
res, ici  point  de  saisons.  Du  fond  de  nos  ateliers,  nous  ne 
découvrons  qu'un  pauvre  coin  du  ciel,  mais  les  étoiles  y 
brillent  pour  nous  seuls  aussi  bien  le  jour  qu'à  minuit... 
point  d'ambition  dans  nos  familles,  point  de  grêle  ni  de 
tonnerre  sur  nos  têtes  ;  ici  l'air  est  sain,  les  âmes  sont  tran- 
quilles. Mais  si  le  gaz  s'enflamme,  si  la  poudre  qui  nous  aide 
dans  nos  travaux  ébranle  la  voûte  du  mineur... 

»  Ne  nous  oubliez  pas,  Jésus,  parce  que  nous  mourrons 
plus  loin  du  ciel  que  nos  frères  !  » 

L'embarcation,  arrêtée  quelques  minutes  au  premier  plan, 
laissa  voir  d'abord  une  chapelle  avec  ses  colonnes,  son  au- 
tel, sa  chaire,  la  statue  d'un  roi  de  Pologne,  Auguste  II,  et 
jusqu'à  deux  enfants  de  chœur  sculptés  en  sel  transparent. 
Un  torrent  tombait  à  côté  des  voyageurs,  et  lorsque  leurs 
yeux  mesuraient  l'ouverture  des  corridors  creusés  à  droits 
et  à  gauche,  ils  apercevaient  dans  un  prolongement  sans  li- 
mite les  mineurs  qui,  portent  leur  lampe  le  long  des  murs 
étincelants  et  soutenus  par  leurs  échelles  élevées,  ne  res- 
semblaient qu'à  des  vers  luisants.  Ces  demi-ténèbres  ren- 
daient plus  vastes  la  hauteur  et  la  profondeur  des  galeries 
et  des  salles  dont  quelques-unes  avaient  servi  à  donner  des 
fêtes.  Un  luxe  bizarre  aussi  était  celui  des  chevaux  employés 
là  à  faire  mouvoir  une  roue  et  des  pompes.  Enfin  on  arriva 
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au  lac.  Douze  cents  hommes  travaillaient  le  long  de  ses  rives, 
et  l'eau  était  si  lourde  et  si  noire  dans  ses  quarante-deux 
pieds  de  profondeur,  qu'un  radeau  avait  peine  à  la  sillonner. 
Mais  les  plus  nouveaux  et  les  plus  sévèrement  partagés  des 
travailleurs  ouvraient  la  terre  plus  bas  encore.  Aymar  voulut 
y  parvenir,  car  l'accent  allemand  avait  presque  seul  frappé 
son  oreille,  et  il  soupçonnait  que  ses  compatriotes  occupe- 
raient le  dernier  cercle  de  cet  épouvantable  enfer  !  Mais  on 
dit  qu'en  réunissant  la  longueur  des  souterrains  qui  se  croi- 
sent aux  différents  étages,  ils  n'ont  pas  moins  de  cent  vingt 
lieues!  Lorsqu'en  effet  Aymar  arrivait  à  peine  au  plus  pro- 
fond des  abîmes,  il  entendit  distinctement  prononcer  des 
mots  français,  et  dire  d'un  accent  presque  jovial  :  —  Ali  ! 
ah  !  messieurs  les  curieux,  vous  voilà  sous  le  lac  ! 

Arabelle,  effrayée  d'un  tel  avertissement,  leva  les  yeux 
comme  pour  vérifier  l'assertion  et  s'assurer  que  la  masse  des 
Ilots  n'allait  pas  s'épancher  sur  leurs  têtes.  Elle  ne  vit  que 
d'énormes  stalactites  pendantes  au  plafond  des  voûtes:  mais 
c'était  déjà  le  produit  des  infiltrations  secrètes. 

Pour  Aymar,  à  la  première  intonation  de  cette  voix,  il  avait 
reconnu  un  ami  :  cœur  dévoué,  soldat  sans  souci,  philosophe 
à  son  propre  insu,  et  opposant  un  éternel,  un  infatigable 
courage  aux  plus  rigoureuses  phases  de  son  sort  :  c'était  lui. 

—  Mon  pauvre  Modeste!  s'écria  le  colonel  en  serrant  affec- 
tueusement la  main  de  l'apprenti  mineur. 

—  Tiens!  dit  l'enfant  de  Paris,  ne  voilà-t-il  pas  qu'il  nous 
survient  un  sauveur  comme  à  la  fin  des  mélodrames?  Quand 
j'ai  vu  jouer  les  Mines  de  Pologne  à  l'Ambigu-Comique,  mon- 
sieur Aymar,  je  ne  me  doutais  guère  que  j'aurais  là  quelque 
jour  un  rôle  véritable. 

L'ex-sous-officier  de  Krakus  souriait  encore;  mais  sa  figure 
était  hâve  et  souffrante.  Ses  mains  saignaient  sous  l'effort 
trop  constant  de  la  lourde  pioche. 

Aymar  la  lui  arracha  comme  pour  le  remplacer  dans  sa 
tache  et  le  soulager  un  moment. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  plaindre,  reprit  l'enfant, 
mais  ce  bon  vieux,  votre  compagnon,  qui  n'a  (dus  la  force 
de  saper  les  murs,  et  qu'ils  feront  succomber  à  traîner  des 
fardeaux. 

En  disant  ces  paroles,  il  montrait  au  visiteur  le  docteur 
Berthomier  qui,  assis  un  moment  sur  l'un  des  bras  de  sa 

il 
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brouette,  levait  les  yeux  vers  le  ciel  absent,  comme  pour  lui 
demander  un  terme  à  tant  de  maux. 

—  Arrivé  ici  avant  moi?  dit  Aymar.  0  mon  sauveur!  Mes 
amis,  ajouta-t-il  en  les  réunissant,  en  les  serrant  tous  deux 
contre  lui,  il  n'est  pas  temps  de  se  résigner  encore  à  mourir. 
Il  y  a  encore  la  lumière  et  la  France!  C'est  un  miracle  qui 
m'a  conduit  jusqu'ici,  et  Dieu  ne  laissera  pas  sa  miséricorde 
imparfaite. 

Lady  Buccleugh  s'était  éloignée  dès  qu'elle  avait  vu  l'aven- 
tureux officier  reconnaître  des  compatriotes  :  soit  qu'elle 
voulût  éviter  par  sa  présence  de  mettre  quelque  obstacle  aux 
moyens  de  s'entendre  et  de  rompre  l'esclavage,  soit  qu'elle 
craignît,  d'entrer  trop  directement  ainsi  dans  un  complot 
contre  l'autorité  du  prince,  soit  qu'enfin  elle  se  réservât  de 
déjouer  un  jour  toutes  ces  espérances. 

—  Mon  sauveur!  répétait  Aymar  essuyant  la  sueur  qui 
ruisselait  sur  le  front  du  vieillard,  je  vous  sauverai  à  mon 
tour  !  mais  n'accusez  pas  la  Providence  d'une  rigueur  exclu- 
sive :  il  y  a  bien  des  maux  aussi  à  la  surface  de  la  terre,  et 
qui  sont  éclairés  par  le  soleil  !  Nous  le  fuirons  ce  pays  deux 
fois  maudit,  docteur.  Oublier  est  le  seul  paradis  qui  nous 
reste. 

Pendant  cet  entretien,  on  entendait  toujours  le  bruit  sourd 
et  lugubre  de  la  pioche  et  de  la  sonde  des  ouvriers.  On  avait 
depuis  le  matin  chargé  plusieurs  mines,  et  selon  les  précau- 
tions d'usage  on  éteignit  toutes  les  lumières  avant  de  les 
faire  sauter.  Aymar  profita  de  cette  obscurité  plus  complète 
pour  se  rapprocher  encore,  et  toujours  dirigé  par  Modeste, 
des  autres  Français.  Il  s'engagea  à  leur  faire  parvenir  assez 
d'argent  pour  corrompre  les  gardes,  et  indiqua  un  rendez- 
vous  dans  un  lieu  désigné  delà  forêt,  à  un  mois  juste  de 
distance.  Ainsi  des  avis,  des  mots  d'ordre  furent  donnés, 
reçus,  échangés,  pendant  qu'Arabelle  cherchait  en  vain  son 
protecteur  dans  les  ténèbres;  et  tout  était  convenu  entre  le 
libérateur  et  les  captifs,  quand  l'explosion  s'opéra.  Elle  fut 
précédée  d'une  clarté  sinistre  et  comme  infernale.  Toutes 
les  voûtes  frissonnèrent.  La  détonation  mate  et  terrible  ne 
fut  répétée  par  aucun  écho  ;  mais  la  vibration  du  sol,  la 
réaction  des  masses  ébranlées  se  firent  plus  longtemps  sentir 
qu'à  l'éruption  des  volcans.  Cette  fois  l'immersion  du  lac 
était  imminente. 
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Le  guide  n'avait  presque  jamais  quitté  Aymar  depuis  le 
moment  de  leur  descente;  il  l'observait  et  semblait  régler 
ses  pas  sur  les  siens.  Le  Français  l'eût  remarqué  dans  un 
autre  moment,  mais  au  milieu  des  vives  préoccupations  qui 
lui  faisaient  battre  le  cœur  d'espérance,  à  peine  s'il  avait  vu 
le  manche  d'un  stylet  mal  caché  sous  la  blouse  entr'ouverte 
de  cet  homme.  Cet  homme,  tantôt  pâlissant  et  tantôt  frappé 
d'immobilité,  paraissait  manquer  de  résolution. 

—  11  faut  partir  enfin,  dit  Arabelle,  de  ce  ton  que  donne 
l'assurance  d'avoir  rempli  les  vœux  d'un  nouvel  ami  et  mé- 
rité sa  gratitude. 

—  Non  pas  seuls  !  répondit  Aymar. 

—  Je  vous  promets  pour  demain  la  liberté  des  deux  Fran- 
çais dont  vous  hésitez  à  vous  séparer,  mais  encore  faut-il 
l'agrément  du  possesseur  de  ce  sombre  royaume.  Attendez 
demain,  Aymar.  Mieux  vaut  douceur  que  violence.  Laissez- 
moi  employer  l'un  de  ces  pouvoirs  avant  de  tenter  l'autre. 

Elle  congédia  alors  de  la  main  les  deux  captifs  par  un 
signe  si  affectueux  que  le  vieillard  osa  y  croire,  et  que  le 
Parisien  n'osa  railler.  Aymar  la  saisit  cette  main  ;  il  réprima 
la  pensée  enthousiaste  de  la  porter  à  ses  lèvres,  mais  il  ne 
put  se  défendre  de  la  presser  avec  reconnaissance.  Et  ce  sen- 
timent pur,  interprété  au  gré  des  vœux  d'Arabelle,  colora 
d'un  vif  incarnat  son  front  radieux.  Si  Aymar  eut  rencontré 
ces  yeux-là,  peut-être  eùt-il  baissé  les  siens. 

Lorsqu'on  transmit  au  guide  l'ordre  de  remonter,  il  hésita. 
Ce  rustre  était  inexplicable.  On  eût  dit  qu'il  luttait  entre  la 
peur  et  l'appât  d'un  salaire  à  gagner  tout  seul. 

—  11  est  d'usage,  dit-il,  madame,  que  les  voyageurs  atten- 
dent pour  sortir  d'ici  que  d'autres  voyageurs  descendent.  Il 
n'en  coûte  qu'un  seul  effort  et  les  deux  pesanteurs  s'entr'ai- 
dent.  Arabelle,  déjà  arrivée  au-dessous  de  l'ouverture  d'où  elle 
vit  paraître  et  disparaître  le  jour  presque  en  même  temps, 
allait  s'irriter  et  ordonner  que  tout  obstacle  cédât  à  sa  vo- 
lonté, quand  il  tomba  à  ses  pieds  un  papier  enflammé  assez 
semblable  à  celui  que  le  guide  avait  laissé  choir  lui-même 
au  moment  du  premier  départ. 

—  Nous  sommes  servis,  dit  le  ronducivair  devenu  docile; 
embarquons-nous  :  voilà  ce  que  j'attendais. 

Arabelle  reprit  quelque  sécurité  durant  la  lente  ri  gra- 
duelle ascension  qui  l'emportai!.  Aon  que  les  dangers  fissent 
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moindres,  car  elle  était  toujours  suspendue  par  un  fil  au 
dessus  du  gouffre;  mais,  au  lieu  d'aller  au  mystère,  à  l'in- 
connu, aux  ténèbres,  elle  marchait  vers  la  clarté.  Mille  illu- 
sions naissaient  déjà  devant  elle.  Le  mystère,  c'est  tout  le 
secret  des  terreurs  de  la  mort,  n'est-ce  pas?  Et  si  Dieu  n'eût 
point  entouré  ce  bienfait  de  doute  et  d'obscurité,  n'eussiez- 
vous  pas  déjà  été  au  devant  de  l'avenir?  La  romanesque 
étrangère  admirait  l'immuable  silence  qui  régnait  autour 
d'elle  et  les  reflets  des  cristaux  qui  brillaient  tour  à  tour  en 
imitant  la  topaze  ouïes  grenats,  suivant  qu'ils  étaient  frappés 
de  la  lueur  des  lampes;  puis  ces  laborieux  parias  s'éclipsant 
comme  des  ombres,  et  surtout  le  front  si  noble  de  son  com- 
pagnon, rayonnant  parfois  des  éclairs  du  courage,  et  se  voi- 
lant parfois  aussi  d'une  mélancolie  si  profonde. 

—  Aymar  !  dit-elle,  je  vous  devrai  clone  une  émotion  que 
je  ne  croyais  pas  réservé  à  la  créature  humaine  :  c'est  la 
joie  d'une  résurrection.  X  qui  consacrons-nous  la  vie  nou- 
velle? car  pour  moi  je  me  sens  régénérée.  J'ai  rejeté  loin  de 
moi  une  partie  de  moi-même  :  les  vulgaires  ambitions.  Je 
laisse  au  fond  de  ce  tombeau  des  affections  vieillies,  j'ai  dé- 
pouillé la  première  femme.  Il  ne  flotte  plus  dans  mon  sang 
ni  l'amour  de  l'or,  ni  des  honneurs.  Je  n'ai  qu'une  passion  : 
celle  d'agir  dans  vos  intérêts.  Je  me  sens  fatiguée  de  mon 
inutilité  passée  :  je  veux  désormais  servir  vos  projets  et 
vous  seconder  dans  la  gloire.  Si  la  gloire,  ajouta-t-elle,  doit 
vous  occuper  seule,  ce  sera  l'unique  rivale  dont  je  promets 
de  n'être  pas  jalouse. 

On  entendait  au-dessus  du  bateau  et  sur  la  tête  même  des 
voyageurs  si  diversement  émus,  retentir  le  pieux  refrain  du 
cantique  que  le  guide  avait  psalmodié  en  pénétrant  dans  la 
caverne. 

—  Ce  sont  là,  dit  le  guide,  des  employés,  des  émissaires 
de  notre  maître  qui  ont  des  ordres  à  échanger  avec  moi  dans 
le  passage.  Nous  allons  nous  rencontrer  à  la  moitié  juste  de 
la  hauteur.  Occupez,  madame,  le  milieu  de  la  nacelle.  Gour- 
bez-vous,  s'il  vous  plaît,  et  n'allez  pas  vous  alarmer  du 
moindre  choc. 

—  Ne  nous  oubliez  pas,  Jésus,  murmura  la  voix  sinistre 
qui  descendait,  parce  que  nous  allons  mourir  plus  loin  du 
ciel  que  nos  frères! 

Lady  Buccleugh  lève  la  tête,  et  à  peine  les  deux  nacelles, 
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en  se  croisant,  arrivaient-elles  h  la  même  hauteur,  s'éclairant 
l'une  l'autre  de  leur  torche  rougeâtre,  que,  parmi  les  cinq 
hommes  qui  survenaient,  la  maîtresse  du  prince  reconnut  une 
face  hideuse,  et  à  elle  trop  familière  :  Alff,  le  Cosaque,  l'exé- 
cuteur sanglant  des  œuvres  de  Muranoff. 

Le  guide  d'Aymar  voulut,  pour  s'arrêter,  saisir  au  passage 
la  balançoire  opposée  à  la  sienne.  11  jeta  un  grappin  à  tra- 
vers les  câbles,  à  peu  près  comme  fait  le  corsaire  pour  tenter 
l'abordage;  mais  Arabelle  a  tout  vu.  Elle  a,  par  l'intelligence 
acquise  delà  perversité  du  prince,  compris  qu'il  avait  ordonné 
un  meurtre.  Elle  devine  que  le  Français  était  destiné,  ou 
à  rester  au  fond  de  la  terre  sous  le  stylet  de  leur  conducteur, 
ou,  faute  de  cette  réussite,  à  être  frappé  dans  les  airs,  comme 
le  milan  l'est  quelquefois  par  le  vautour,  puis  précipité  dans 
les  mines.  Sa  mort  passera  pour  l'effet  d'une  chute  mal- 
heureuse. 

Aymar,  insouciant,  tournait  le  dos  à  ce  lâche  péril .  Arabelle, 
avec  la  hache  du  mineur,  se  mit  en  devoir  de  couper  l'attache 
qui  liait  déjà  les  deux  embarcations  l'une  à  l'autre,  Alff, 
averti  qu'on  allait  le  séparer  de  sa  victime,  eut  l'audace  de 
passer  de  son  bateau  dans  l'autre.  11  calcula  que  son  poids 
allait  réentraîner  la  barque  ascendante  et  qu'il  suivrait  le 
condamné  replongé  dans  les  mines  et  incapable  d'échapper 
désormais  à  deux  bourreaux.  Mais  Arabelle  était  entre  Aymar 
et  l'assassin.  Que  ne  peut  la  présence  d'esprit  d'une  femme, 
terrifiée  tout  à  l'heure  par  la  seule  action  de  son  voyage,  et 
armée  maintenant  de  la  puissance  d'une  passion  qui  gran- 
dissait dans  son  cœur.  Arabelle,  se  sentant  déjà  redescendre, 
eut  la  pensée  de  faire  rouler  la  pierre  énorme  dont  le  poids 
avait  été  estimé  pour  ne  pas  donner  un  trop  rapide  mouve- 
ment d'ascension  à  la  nacelle.  Elle  la  souleva  en  effet,  et  la 
précipita  de  ses  mains  délicates  et  tout  à  coup  si  fortes.  La 
pesanteur  du  Cosaque  remplaçant  à  peine  la  gravité  du  lest 
perdu,  le  bateau  d'Aymar  devait  remonter  ;  et  il  remonta  eu 
effet  si  rapidement  qu'il  ramena  à  la  fois  à  la  lumière  le 
Français  et  l'assassin  troublé,  indécis,  immobile  sous  le  re- 
gard d'Arabelle.  Ce  regard  fut  impérieux  et  fascinateur  comme 
celui  de  l'hyène  qui  défend  sa  famille.  Alff  et  le  guide  se 
sauvèrent  en  mettant  le  pied  sur  la  terre  sans  oser  de  nou- 
veau regarder  les  voyageurs. 

Arabelle  résolut  de  demander  le  soir  même  leurs  têtes  à 
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Muranoff  :  et  les  deux  esclaves  se  promirent  d'être  plus  heu- 
reux une  autre  fois. 


XI 


Aymar  n'avait  donc  point  soupçonné  son  danger.  Il  avait 
bien  vu  autour  de  lui  des  mouvements  incohérents  et  rapides  ; 
mais  les  intérêts  de  son  cœur  étaient  si  vifs,  que  sa  raison 
n'avait  pu  saisir  ce  que  ses  yeux  avaient  aperçu.  Ne  con- 
naissez-vous pas  ces  moments  de  méditation  abstraite,  de 
rêves  éveillés,  de  somnambulisme  moral  où  les  gestes  et  les 
actions  d'autrui  passent  devant  vous  comme  les  images  du 
sommeil?  Et  puis  le  courage  et  la  loyauté  seront  toujours 
aveugles  devant  la  perfidie.  Le  Français  n'eut  point  l'idée 
d'un  piège,  l'amant  trahi  de  Ghristiane  ne  supposa  pas  qu'il 
pût  autour  de  lui  rôder  une  autre  menace  du  sort.  Comme 
si  le  proverbe  grec  n'avertissait  pas  au  contraire  votre  dé- 
fiance une  fois  éveillée  :  «  Heureux  le  malheur  qui  n'est  pas 
accompagné  d'un  autre!  »  Mais  l' intrépidité  n'est  pas  en  garde 
contre  les  traîtres,  contre  la  fidélité  le  parjure.  Si  la  profonde 
amitié  ne  se  proteste  jamais,  c'est  parce  que  la  plus  grande 
assurance  qu'elle  offre  est  d'ignorer  qu'on  puisse  douter  d'elle. 

— Et  vous  nous  oublierez,  disait  langoureusement  Arabelle 
en  regagnant  le  château,  dès  que  vous  aurez  retrouvé  votre 
France  ingrate?  Allez  revoir  une  mère,  car  je  suppose  que 
c'est  elle  qui  vous  écrit  ;  allez  rendre  une  famille  à  ces  bannis 
qui  placent  en  vous  leur  confiance  ;  mais  revenez  vers  une 
contrée  sérieuse  où  nos  affections,  à  nous,  sont  invariables, 
Là-bas  vous  serez  méconnu,  peut-être  calomnié  ;  ici  vos  talents 
seraient  entourés  d'estime  et  d'honneurs.  Ici  vous  seriez  civi- 
lisateur et  prophète.  Adoptez  la  Pologne,  et  laissez-nous  vous 
consoler  des  passagères  rigueurs   d'une  première  destinée. 

L'horizon  était  pur,  l'air  embaumé.  Au  sortir  d'une  caverne, 
Aymar  eût  respiré  avec  joie  les  parfums  du  soir,  s'il  restait 
sur  la  terre  une  jouissance  possible  au  cœur  torturé  de  ja- 
lousie, à  l'esprit  fasciné  d'amour.  Hélas  î  il  ne  voyait  pas 
même  la  pourpre  du  soleil  mourant,  il  n'entendait  pas  les 
oiseaux  qui,  deux  à  deux,  s'endormaient  sous  les  charmilles; 
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il  ne  sentait  pas  sur  son  bras  le  Itfââ  dArabelle  dont  la  pres- 
sion s'approchait  de  son  cœur.  Il  était  loin  toutefois  de  vou- 
loir blesser  cette  dangereuse  personne.  11  se  fût  accusé  plutôt 
d'ingratitude  :  car  il  comptait  sur  elle  pour  favoriser  l'évasion 
promise,  et  peut-être  avant  tout  pour  arriver  à  la  connais- 
sance complète  de  la  vérité  touchant  Ghristiane. 

Il  allait  donc  répondre  avec  courtoisie,  quand  lady  Buc- 
cleugh  abaissa  vivement  le  bras  de  son  compagnon  sous 
l'effort  du  sien,  et  d'un  regard  oblique  lui  commanda  le 
silence.  Aymar,  de  plus  en  plus  distrait,  Aymar  dont  l'âme 
était  bien  loin,  n'avait  rien  vu,  rien  entendu  autour  d'eux  ; 
et  la  fille  d'Eve  savait  déjà  qu'un  jaloux,  se  croyant  caché  à 
tous  les  regards,  était  à  quelques  pas  devant  elle. 

D'où  vient  cette  supériorité  d'intuition  accordée  à  votre 
sexe,  madame,  et  pour  quoi  une  telle  subtilité  d'organes  dé- 
partie exclusivement  à  vous  et  à  une  seule  autre  créature  de 
Dieu!  A  l'une  pour  escorter,  à  l'autre  pour  éviter  les  pas  de 
son  maître?  cette  divination  toute  mystérieuse,  pourquoi 
n'est-elle  tombée  en  partage  qu'à  la  coquetterie  de  la  femme 
et  à  la  fidélité  de  l'épagneul?  Car  pour  nous,  à  peine  si  nous 
possédons  une  fois  dans  notre  rapide  jeunesse  cette  révéla- 
tion de  la  présence.  Aussi  tu  aimes  à  te  souvenir  encore, 
Nodier,  qu'autrefois  au  travers  d'une  fête,  au  milieu  d'une 
fouie  entassée  au  théâtre,  tu  te  sentais  tout  à  coup  averti 
par  un  magnétisme  inexpliqué,  instinct  de  désirs,  subite 
émotion  d'une  fibre  sympathique,  et  que  tu  me  disais  en 
promenant  autour  de  toi  des  regards  avides  et  sûrs  :  —  Elle 
est  là! 

Arabelle  dirigea  ses  pas  sans  affectation  vers  une  statue, 
ornement  d'un  quinconce,  derrière  laquelle  le  castellan  re- 
tranché, le  cou  tendu  et  l'oreille  ouverte,  cherchait  à  saisir 
au  passage  quelques  mots  d'un  entretien  déjà  changé.  Elle 
manœuvra  avec  une  lenteur  si  adroite  ;  elle  tourna  si  straté- 
giquement  la  position,  qu'elle  se  trouva  face  à  face  avec  le 
jaloux  honteux. 

—  Je  vous  cherchais,  dit-elle. 

—  Au  fond  des  souterrains  dont  vous  sortez,  madame  ? 

—  Et  pourquoi  aurions-nous  désespéré  de  vous  rencontrer 
là,  monseigneur?  nous  y  avons  trouvé  un  de  vos  serviteurs 
affidés,  un  des  pages  que  vous  honorez  le  plus  souvent  de 
vos  confidences  :  Alff. 
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Le  prince  baissa  les  yeux.  Satisfaitede  l'avantage  de  l'avoir 
fait  pâlir,  Arabelle  quitta  vite  et  cérémonieusement  le  bras 
d'Aymar  pour  s'enchaîner  avec  une  familiarité  caressante  à 
celui  du  maître  ;  et  elle  dit  vite  encore,  afin  de  calmer  la 
fièvre  de  soupçons  qui  agitait  déjà  le  cerveau  de  l'amant 
tartare  : 

—  Le  colonel  va  partir.  J'ai  senti  pour  vous  la  vanité  de 
lui  faire  connaître  une  des  singularités  de  ce  palatinat.  11 
convient  que  les  étrangers  apprécient  les  ressources  de  notre 
Lithuanie,  et  que  monsieur  puisse  attester  à  la  famille  de 
Glaremond  la  prospérité  de  vos  vastes  domaines.  Cette  partie 
de  plaisir,  dont  je  vous  avais  parlé,  Oswald,  nous  l'avons 
exécutée  àl'improviste.  En  seriez-vous  contrarié? 

—  Moi  !  Pendant  ce  temps,  murmura  le  prince,  des  envoyés 
de  Varsovie  investissaient  le  château  et  le  soumettaient  à  leur 
visite  pour  y  rechercher  des  Français. 

—  Je  le  savais,  dit  effrontément  Arabelle.  C'est  pour  cela 
même  que  nous  avons  disparu  un  moment  afin  de  vous  aider 
dans  un  généreux  mensonge  à  éconduire  des  importuns.  Et... 
ajouta-t-elle  négligemment,  que  vous  ont-ils  appris  de  nou- 
veau? 

—  Que  Wilfrid  n'est  point  arrivé  au  but  de  son  ambassade, 
madame.  On  soutient  même  qu'il  n'est  jamais  parti.  Sur  cette 
disparition,  ajouta-t-il  en  regardant  fixement  Aymar,  il  y  a 
de  singulières  conjectures  :  elles  vont  s'éclaircir. 

Et  Muranoff  alla  s'enfermer  avec  lady  Buccleugh.  La  con- 
versation fut  orageuse.  Quelle  volonté  ne  faut- il  pas  à  une 
femme  pour  ne  prêter  sa  patience  aux  efforts  qui  sont  faits 
pour  ressaisir  son  amour  qu'afin  d'obtenir  pendant  ce  sup- 
plice quelque  indirecte  lumière  sur  l'objet  récent  de  son 
idolâtrie!  Arabelle  n'écoutait  le  prince  quepour  être  informée 
sur  Aymar.  Elle  disait  à  Aymar,  par  la  pensée,  pendant  que 
le  prince  l'interrogeait  :  —  Je  le  hais  et  le  méprise  de  tout 
l'amour  que  j'ai  pour  toi  ! 

Le  lendemain,  Arabelle  rechercha  de  nouveau  Aymar,  mais 
cette  fois  elle  avait  au  front  un  air  de  souci  et  de  mystère  qui 
ne  déguisait  point  ses  craintes.  Et  cependant  elle  commença 
l'entretien  par  des  paroles  de  sécurité  et  de  séduction.  Ce 
qu'elle  allait  lui  dire,  elle  l'avait  depuis  longtemps  au  fond 
du  cœur  ;  mais  cette  pensée,  elle  était  résolue  la  veille  en- 
core à  la  retenir,  à  la  laisser  mûrir  quelque  temps,  de  peur 
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de  choquer  au  lieu  de  séduire.  Enfin,  excitée  de  plus  en  plus 
à  vaincre,  poussée  par  les  obstacles  mêmes  et  mille  appré- 
hensions inattendues,  elle  hasarda  cette  confidence  : 

—  Quandje  vous  parlais  du  dessein  de  vous  fixer  ici,  dit- 
elle,  peut-être  avez-vous  taxé  cette  proposition  de  parole 
vaine,  de  capricieuse  idée,  de  projet  sans  consistance?  Écoutez- 
moi  :  voyez  si  je  n'ai  point  souci  de  l'avenir,  comme  Je  pour- 
rait faire  une  tête  déjà  accoutumée  aux  calculs  et  aux  che- 
veux blancs.  Muranoff  est  destiné  à  un  commandement 
considérable,  et  il  n'a  pas  auprès  de  lui  un  officier  qui  puisse 
couvrir  de  son  savoir  la  nullité  de  son  éducation  militaire  et 
sa  vanité  d'Altesse  :  vous  et  moi,  nous  gouvernerions  le  gou- 
verneur. 

—  Servir  les  Russes  !  dit  Aymar  ;  déserteur  de  son  pays,  re- 
négat de  sa  loi  politique  pour  entrer  sous  une  domesticité  de 
prince  ! 

—  Jamais  vous  ne  porteriez  les  armes  contre  la  France.  Le 
czar  n'envie  que  la  Perse  et  ne  menace  que  la  iTurquie.  Mais 
comment  me  faites-vous  l'injure  de  supposer  que  je  veuille 
placer  au-dessous  d'un  seul  homme  celui  que  mon  admira- 
tion élève  au-dessus  de  tous  ?  Ici  vous  deviendriez  notre  égal. 
Le  prince  possède  une  jeune  sœur  ;  j'ignore  si  l'on  vous  en  a 
parlé,  par  la  raison  simple  qu'elle  est  éloignée  d'ici,  placée 
au  couvent  de  la  Visitation  à  Wilna,  et  que  l'ambition  de 
son  aîné,  le  dérangement  de  sa  fortune,  réservent,  je  crois, 
la  pauvre  fille  à  l'honneur  d'être  un  jour  chanoinesse  ;  mais 
nous  pourrions  faire  rapporter  cette  loi  d'exil.  La  novice  n'a 
que  dix  ans.  C'est  une  enfant,  une  poupée  encore,  que  nos 
usages  ne  permettraient  d'épouser  que  pour  la  replacer  dans 
la  sainte  demeure  en  attendant  sa  nubilité.  Ce  sont  donc 
trois  années,  au  moins,  qui  seraient  données  ainsi  à  vos  re- 
grets, à.  vos  libres  courses  en  France,  et  à  l'espérance  pour 
vos  amis  de  cultiver  en  paix  votre  affection.  Que  pensez-vous 
de  ces  projets? 

— -  Qu'ils  sont  graves,  milady,  dit  doucement  Aymar.  Je  suis 
touché  de  votre  sollicitude  ;  mais,  malgré  ma  déférence  ex- 
trême pour  la  gracieuse  ambassadrice,  je  demande  le  temps 
de  réfléchir. 

—  Vous  aimez  toujours  Christiane  ! 

—  J'espère  que  non,  dit  Aymar. 

—  Eh  bien,  il  faut  choisir  aujourd'hui  même  entre  la  paix 

il. 
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et  la  guerre  :  les  honneurs  ou  la  persécution.  Le  temps  a 
marché  rapidement  depuis  hier;  on  vous  accuse  et  je  yeux 
yous  sauver.  Ii  faut,  je  vous  le  dis  maintenant  sous  l'impé- 
rieuse loi  delà  nécessité,  contracter  alliance  avec  le  prince. 
Vous  êtes  libre,  vous  êtes  riche  et  vous  le  pouvez  faire.  Il  y 
va  de  vos  jours  et  de  ma  sécurité. 

—  Je  ferais  beaucoup  pour  assurer  votre  repos  ou  le  dé- 
fendre, madame  ;  car  je  vous  devrai  l'accomplissement  du 
seul  projet  qui  m'intéresse.  Vous  avez  créé  dans  mon  âme 
un  but  nouveau,  un  motif  de  vivre.  Mais  je  protégerais  nos 
jours,  s'il  le  fallait,  autrement  que  derrière  un  autel  et  à 
l'abri  d'un  serment  imposé. 

—  Vous  la  reverrez,  monsieur,  cette  beauté  si  pure  !  Le 
prince  est  informé  de  votre  récente  et  périlleuse  visite.  Vous 
la  reverrez  :  nous  le  désirons.  Votre  égarement,  votre  vanité, 
peut-être,  luttent  encore  contre  l'aveu  d'une  honte  et  l'auto- 
rité de  cette  accusation,  qui  dut  coûter  bien  cher  à  l'époux 
qui  l'a  portée!  Vous  pourrez  interroger  encore  une  fois  l'objet 
de  votre  aveuglement,  et  juger  par  vos  yeux  de  la  confiance 
qu'une  telle  femme  mérite. 

Aymar  tressaillit  d'espérance,  puis  d'émotions  pénibles,  de 
doutes,  de  combats  contre  lui-même.  Il  n'osa  demander 
d'abord  ni  comment,  ni  dans  quels  délais,  ni  par  quel  moyen 
on  le  ferait  parvenir  jusqu'à  la  captive  ;  et  lorsqu'il  retrouva 
enfin  assez  de  résolution  pour  élever  la  voix,  lady  Buccleugh 
avait  disparu.  Elle  avait  disparu,  la  colère  dans  les  yeux  et 
les  lèvres  contractées. 

C'était  une  lettre,  écrite  simplement  par  Ghristiane  à  Mu- 
ranoff  pour  réclamer  sa  liberté  avec  le  droit  de  retourner  en 
France,  qui  avait  commencé  la  découverte  de  ces  mystères. 
Des  entretiens  où  l'un  mettait  tant  de  fourberie,  d'avarice 
rusée,  et  l'autre  tant  de  franchise  innocente,  avaient  achevé 
d'éveiller  des  soupçons  funestes. 

Sur  le  sort  de  Wilfrid,  on  ne  savait  rien  de  positif  encore, 
si  ce  n'est  que  des  bijoux  et  une  précieuse  montre  de  fabri- 
cation russe  ayant  appartenu  au  lieutenant,  venaient  d'être 
entrevus  dans  les  mains  d'un  juif  de  Witepsk.  Personne, 
excepté  Ghristiane,  peut-être,  n'aurait  pu  indiquer  une  trace 
de  l'événement  et  aider  à  remonter  à  la  source  d'une  pareille 
obscurité.  Et  encore  avait-elle  vu  je  ne  sais  quelles  actions 
s'engager  sous  ses  yeux  sans  en  saisir  la  complète  intelli- 
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gence,  et  comme  on  suit,  dans  les  longues  nuits  de  novembre, 
l'inexplicable  absurdité  du  cauchemar.  Une  nuit,  que  restée 
appuyée  sur  sa  fenêtre,  car  elle  était  privée  depuis  long-temps 
de  tout  repos  à  cause  de  la  mortelle  inquiétude  de  son  avenir 
et  de  l'absence  d'Aymar,  dont  elle  n'entendait  jamais  parler, 
dans  une  de  ses  nuits  de  silence  etde  solitude,  elle  avait  été, 
ou  elle  avait  cru  être  témoin  d'une  apparition  étrange. 

A  l'horizon,  la  forêt  était  alors  plus  enveloppée  de  brumes 
qu'à  l'ordinaire,  et  à  ses  pieds  dormaient  ces  eaux  du  fossé 
bordées  de  leurs  roseaux,  demi-couvertes  des  palmes  du 
glayeul  et  des  mille  petites  feuilles  de  la  lentille  des  fon- 
taines. Quand  la  lune  perçait  les  nuages  par  intervalle, 
sa  clarté  glissait  sans  laisser  saillir  sur  cette  morne 
sur  face  d'autre  objet  qu'un  point  noir  légèrement  hors 
de  l'eau,  arrondi  dans  ses  contours  comme  les  flancs  d'un 
brochet  mort,  ou  le  plumage  flottant  de  la  sarcelle  que  le 
chasseur  n'a  pu  faire  rapporter  par  son  chien  craintif.  Cet 
objet,  impossible  à  distinguer  nettement,  occupait  involon- 
tairement les  regards  de  Christiane,  qui  se  rappelait  avec 
anxiété  les  instants  de  cette  autre  nuit  qui  avait  précédé  le 
retour  d'Aymar.  Sans  pouvoir  en  raisonner  les  causes,  son 
attention  était  ramenée  incessamment  là  avec  une  impres- 
sion de  curiosité  poignante.  Durant  le  jour,  les  hirondelles 
ne  passaient  qu'en  criant  sur  cette  partie  du  marécage,  et  le 
soir,  les  corbeaux  décrivaient  au-dessus  de  vastes  cercles 
comme  pour  s'appeler  et  s'encourager  les  uns  les  autres. 
Quand  trois  heures  sonnèrent  à  l'horloge  de  la  forteresse, 
Christiane  voulut  s'éloigner.  Depuis  la  paix,  les  sentinelles 
étaient  retirées  au  lever  du  jour;  et  bien  que  la  clarté  de 
l'aube  ne  parût  pas  encore,  Christiane  avait  vu  relever  le 
dernier  factionnaire.  Peu  après,  elle  entendit  un  léger  mou- 
vement, un  frôlement  dans  les  herbes  renversées  :  c'était 
l'étroit  bateau  qui  vieillissait  oublié  sur  le  bord  opposé,  qui 
s'émut.  11  s'avança  avec  précaution.  Un  seul  homme  le  mon- 
trât. Était-ce  un  pécheur  qui  venait  nuitamnun1  s'emparer 
des  tranquilles  hôtes  de  ce  vieil  étang?  ?  11  ne  portait  ni 
nasse,  ni  flambeau.  Ce  nocturne  aventurier  aborda  le  point 
noir  dont  Christiane  remarquait  l'immobilité.  Il  se  pencha 
sur  l'eau,  releva  brusquement  la  tète  comme  si  quelque  émo- 
tion repoussait  son  courage;  puis  il  attira  à  lui,  sans  peine, 
d'abord,  et  ensuite  avec  de  pénibles  efforts,  un  objet  d'une 
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dimension  inattendue.  Cbristiane  reconnut  un  manteau,  puis 
des  formes  humaines,  et  ne  put  douter  enfin  que  ce  ne  fut 
tout  un  cadavre.  Toujours  enchaînée  à  ce  spectacle  par  une 
force  de  fascination,  elle  vit  le  pécheur  fouiller  dans  des 
habits  en  lambeaux.  Une  grande  quantité  de  pièces  d'or  roula 
dans  la  barque,  à  faire  frémir  de  joie  et  de  crainte  aussi  le 
spoliateur.  Elles  brillaient  à  la  lueur  des  étoiles.  Puis,  avec 
une  indicible  et  croissante  horreur  qui  rendait  ses  yeux  fixes 
et  glaçait  sa  voix,  Ghristiane  vit  l'inconnu  tirer  un  large  et 
luisant  couteau,  appuyé  le  corps  sur  le  bordage  de  la  barque 
et  séparer  du  poids,  qu'il  laissa  retomber  sous  un  boulet, 
quelque  chose  qu'il  plia  dans  ses  vêtements  et  emporta  dans 
le  môme  silence,  dans  le  même  mystère  qui  avaient  accom- 
pagné la  venue. 

Le  juif,  détenteur  des  bijoux  et  de  la  montre  russe,  jeté  en 
prison,  Alff  fut  dénoncé  pour  le  vendeur  de  ces  dépouilles. 
Alff  déclara  d'abord  qu'il  les  avait  trouvées  dans  un  bois  ; 
une  autre  fois  au  bord  des  fossés  du  château.  S'il  n'avait  rien 
déclaré,  c'était  dans  l'appréhension  qu'on  ne  le  soupçonnât 
d'un  meurtre.  On  chercha  vainement  dans  ces  eaux  profon- 
des, on  ne  découvrit  rien,  que  des  ossements  dispersés.  Les 
poissons  avaient  rongé  la  chair.  Les  os  pouvaient  avoir 
appartenu  à  un  ennemi  tué  dans  un  siège  aussi  bien  qu'à  un 
ami  assassiné  lâchement,  ou  même  à  quelque  pacifique  ani- 
mal, tant  était  étrangère  à  tous  les  habitants  de  ce  château 
perdu,  la  moindre  science  anatomique.  Nulle  tête  n'avait  été 
retrouvée.  La  mission  donnée  au  Cosaque,  et  que  nous  avons 
vu  échouer,  n'était-elle  pas  une  preuve  à  subir,  une  tâche 
imposée  au  bandit  pour  racheter  l'indulgence  de  son  maître? 
D'où  provenaient  les  soupçons  attachés  si  mystérieusement 
sur  Aymar  ? 

pendant  ce  temps,  Égidius  Ogenski  languissait  oublié  et 
seul.  Tantôt  il  allait  en  chassant,  s'égarer  au  loin  dans  les 
neiges,  tantôt  il  s'enfermait  en  un  lieu  retiré  de  la  citadelle, 
et  laissait  dans  une  immobilité  complète  se  succéder  ses 
nuits  et  ses  ournées.Un  jour,  il  voulait  visiter  la  France,  un 
autre,  il  craignait  de  franchir  l'enceinte  même  qu'il  habitait. 
Où  irais-je?Foupirait-il.  Ici  j'habite  un  tombeau,  mais  j'habite 
auprès  d'elle.  Le  matin  renaît  pour  tous  deux.  La  cloche  du 
soir  nous  parle  de  prière  en  même  temps.  Cet  air  qui  l'a 
pressée  dans  son  vol  est  tout  chargé  de  mes  vœux,  il  est  le 
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confident  de  ma  pensée  et  il  les  lui  reportera  peut-être.  Oh  ! 
qui  nommera  le  plus  à  plaindre  entre  celai  qui  perd  ie  bon- 
heur connu  et  celui  qui  aura  passé  sans  être  compris  à  côté 
du  cœur  dont  la  possession  eût  fait  sa  vie? 

Egidius  fat  tout  à  coup  appelé  auprès  du  prince  et  comblé 
d'honneurs. 

—  Écoute,  lui  dit  Muranoff  :  un  être  végète  ici  qui  m'at- 
tendrit et  m'importune.  Il  doit  avoir  plus  d'empressement 
que  moi-même  à  se  voir  affranchi  :  il  faut  lui  rendre  la 
liberté.  Il  faut  lui  proposer  ton  secours  à  mon  insu,  et  comme 
si,  loin  de  prêter  les  mains  à  sa  délivrance,  je  désirais  le 
priver  éternellement  de  sa  patrie. 

—  Je  comprends  mal,  monseigneur... 

—  Il  s'agit  de  la  femme  qui  porte  mon  nom.  Tu  sais  dans 
quels  bizarres  rapports  d'autres  affections  me  placent  vis-à- 
vis  d'elle;  le  rôle  de  geôlier  me  fatigue.  Qu'elle  s'éloigne; 
que  sous  tes  auspices  elle  regagne  la  France.  Je  seconderai 
au  lieu  d'entraver  ce  moyen  de  recouvrer  tous  deux  de  meil- 
leurs jours.  Enlève-la  mystérieusement.  Cette  affliction  m'em- 
barrasse, je  ne  veux  retenir  personne  dans  la  tour  du  Nord. 
C'est  une  mode  usée  dans  les  romans  anglais  ;  ces  brutalités, 
je  le  répète,  n'ont  pour  moi  aucun  profit. 

— -  Je  croyais,  dit  naïvement  Egidius  que  sa  surprise  et  son 
émotion  avaient  fait  trembler  à  cette  parole,  qu'il  était  atta- 
ché pour  vous,  monseigneur,  d'immenses  avantages  à  cette 
alliance  ? 

—  Erreur!  la  présence  de  la  Française  devient  de  moment 
en  moment  plus  incompatible  avec  la  sécurité  d'Arabelle;  et 
j'aime  mieux  la  paix  que  la  richesse,  le  bonheur  présent,  que 
les  éventualités  d'un  très-équivoque  avenir,  Il  faut  me  déli- 
vrer de  cette  femme  :  formez  un  complot  contre  moi-même. 
C'est  l'époux  qui  se  chargera  de  récompenser  le  ravisseur. 

Le  pâle  officier  crut  pressentir  un  piège  clans  cette  propo- 
sition si  inattendue.  Rien  ne  lui  sembla  vraisemblable  dans 
la  sincérité  d'une  telle  mission  ;  mais  pour  échapper  à  l'iner- 
tie où  s'engourdissait  sa  vie,  revoir  Chrisliane,  approcher 
d'elle  et  l'entretenir  un  moment  sans  témoins,  quels  hasards 
n'eût-il  pas  affrontés?  Il  arrêta  sur  le  castellan  un  profond 
regard  :  celui-ci  ne  détourna  point  les  yeux,  et  saisissant  la 
main  de  son  agent,  plus  troublé  encore  que  docile  :  —  J'ai 
compté  sur  ton  dévouement,  dit-il.  Voilà  une  clef,  voilà  de 


194  AYMAR 

l'or  :  que  la  célérité  du  service  rendu  soit  digne  de  la  con- 
fiance qu'il  suppose. 

—  Mais,  monseigneur... 

—  Encore  des  hésitations?  Et  quand  je  ne  dirais  pas  tout 
au  porte-enseigne?  quand  la  politique  d'un  chef  garderait 
quelque  réserve  nécessaire,  est-ce  un  motif  pour  balancer  à 
le  servir?  Rendre  une  exilée  à  son  pays,  monsieur,  et  à  sa 
famille,  est-ce  une  action  indigne  de  votre  chevalerie?  Est-ce 
une  entreprise  au-dessus  de  ton  courage  ? 

Egidius  frémit  du  doute  seul  élevé  sur  sa  résolution. 

—  Eh  bien  !  propose-lui  ton  aide,  ne  néglige  aucune  in- 
stance pour  la  décider  à  te  suivre.  Il  suffit  à  ma  responsabi- 
lité que  je  ne  puisse  être  soupçonné  jamais  d'avoir  pris  part 
à  cet  événement  et  d'en  avoir  eu  la  plus  indirecte  connais- 
sance. 

—  J'irai,  dit  Égidius.  Dès  ce  soir... 

—  Pas  avant  minuit,  répéta  Muranoff. 

Et  sous  le  prétexte  d'une  ronde,  il  conduisit  l'officier  au 
bout  du  mur  du  rempart  qu'Aymar  connaissait  bien.  — 
Soupçonnerait-on,  dit-il,  qu'il  y  ait  là  une  ouverture?  C'est 
une  issue  apparemment  pratiquée  quand  on  a  bâti  cette  for- 
teresse, soit  pour  favoriser  la  sortie  des  assiégés,  soit  pour 
quelque  autre  mystérieux  projet.  Ces  deux  larges  pierres 
tournent  sur  leurs  bases  et  livrent  un  passage  qui,  imper- 
ceptible au  dehors,  communique  avec  la  tour  par  un  escalier 
ménagé  dans  l'épaisseur  des  murs. 

La  nuit  vint,  et  dès  que  la  lune  fut  cachée,  Arabelle  chercha 
Aymar  et  lui  proposa  de  réaliser  sa  promesse  de  lui  faire 
revoir  Christiane. 

Le  Français  eut  peine  à  retenir  un  cri  de  joie  :  puis  il  se 
sentit  humilié  de  sa  faiblesse,  car  le  souvenir  des  accusa- 
tions qu'il  avait  entendues  le  fit  rougir,  et  il  pensa  à  refu- 
ser. Mais  pendant  que  sa  volonté  hésitait  encore,  sa  marche 
involontaire  s'attachait  aux  pas  de  son  guide. 

—  Entrez,  dit  lady  Buccleugh,  lorsque,  arrivée  à  la  porte 
de  l'appartement  reculé,  elle  vit  le  Français  tout  à  coup  pâ- 
lir, puis  prêter  une  inquiète  oreille,  et  marquer  enfin  du 
geste  un  ardent  désir  d'absolu  silence. 

—  Qui  peut  vous  arrêter? 

Aymar  avait  posé  la  main  sur  la  poignée  de  cette  porte, 
comme  pour  défendre  de  poursuivre  l'entreprise.  Au  bout 
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d'un  moment,  il  sembla  résolu  à  faire  tourner  les  gonds.  Mais 
Arabelle  à  son  tour  s'y  opposa. 

—  Écoutez! 

—  C'est  la  voix  de  Christiane.  A  qui  peut-elle  ainsi  parler 
à  cette  heure? 

—  Écoutez  ! 

—  Noble  cœur,  disait  la  captive,  était-ce  de  tous  que  je 
devais  recevoir  le  plus  éclatant  témoignage  de  dévouement  ? 
Comment  !  le  sacrifice  de  votre  chère  Pologne... 

—  Si  je  ne  vous  quittais  pas,  madame,  répondait-on,  que 
parleriez-vous  de  sacrifice  ? 

—  J'aurais  désiré  sans  doute  partir.  J'espérais  bien  être 
retirée  de  cet  asile  où  mon  honneur  et  ma  conscience  ne  me 
permettent  plus  de  demeurer  ;  mais... 

—  Vous  connaissez  donc  un  être  qui  ferait  plus  volontiers 
pour  vous  l'abandon  de  sa  vie?  qui  consentirait  à  payer  plus 
cher  le  bonheur  de  vous  avoir  délivrée  ? 

—  Je  ne  m'appartiens  plus,  éluda  Christiane.  et  c'est  à 
moi  d'attendre.  Dieu,  qui  a  disposé  de  mon  sort,  se  lassera 
peut-être  de  me  frapper  par  tant  d'épreuves.  Mais  vous 
vivrez,  vous,  dans  mon  éternel  souvenir. 

—  C'est  Égidius  !  prononça  Aymar  avec  accablement.  Puis, 
sans  se  souvenir  d'Arabelle  et  sans  avoir  remarqué  son 
maintien,  il  s'éloigna.  11  descendit  avec  un  profond  senti- 
ment de  dégoût,  et  alla  seul,  sans  projet,  errer  sur  les  bords 
de  cet  étang  où  il  avait  précipité  Wilfrid.  Qu'il  eût  voulu 
changer  son  sort  pour  celui  de  sa  victime  ! 

Arabelle  ne  devait  pas  tarder  à  venir  aigrir  le  sanglant 
dépit  d'Aymar  et  empoisonuer  sa  blessure.  Elle  le  chercha. 
Mais  trop  expérimentée  pour  le  froisser  dans  son  amour- 
propre  et  à  l'amener  peut-être  par  la  contradiction  du  cœur 
de  l'homme  à  défendre  l'objet  de  sa  propre  rage  si  elle  l'at- 
taquait, elle  ne  chercha  à  l'attirer  à  elle  que  par  des  flatteries, 
et  le  souvenir  du  prix  que  le  prince  mettait  à  le  compter 
dans  sa  famille. 

—  Xotre  jeune  sœur  arrive  aujourd'hui,  lui  apprit-elle. 
Honorez,  croyez-moi.  la  maison  d'un  prince  eti  consentant  à 
en  faire  partie.  L'occasion  est  belle  pour  montrer  que  la 
fortune  d'un  homme  tel  que  vous  a  d'éclatautes  revanches  à 
prendre  ! 

Aymar  renferma  ses  sentiments  aussi  bien  que  ses  projets, 
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11  ne  défendit  point  qu'on  parlât  pour  lui  à  Muranoff,  et  ce- 
pendant s'il  n'avait  pas  promis  cle  s'associer  dans  peu  de 
jours  à  l'évasion  de  quelques  frères  d'armes,  peut-être  n'eût- 
il  pas  retardé  d'une  heure  l'instant  cle  s'éloigner.  Il  alla  dans 
cette  forêt  où  se  creusait  l'entrée  des  mines  avec  l'espoir 
de  renouer  ses  intelligences,  et  hâter  le  jour  du  salut  des 
travailleurs. 

Là,  abrité  au  pied  d'un  chêne,  il  tomba  peu  à  peu  dans 
une  mélancolie  noire.  De  tous  les  sentiments  de  l'homme, 
en  est-il  qui  trouble  sa  raison  et  métamorphose  aussi  rapi- 
dement les  objets,  que  la  fièvre  d'un  esprit  jaloux?  C'est  le 
prisme  décomposant  la  plus  pure  lumière,  c'est  la  goutte  de 
ciguë  qui  peut  changer  en  poison  les  rayons  du  miel.  Chris- 
tiane  !  cette  tille  d'une  illustre  maison,  ce  trésor  de  pureté, 
cette  sainte  résignée  à  mourir  comme  l'hermine,  plutôt  que 
de  tacher  sa  robe  d'innocence,  il  se  la  représenta  fausse  et 
parjure,  il  la  voyait  armée  de  pièges  et  de  déceptions.  Il  blas- 
phémait alors...  et  puis,  pour  revoir  au-dessus  des  arbres  le 
château  qui  la  renfermait,  il  essuyait  fréquemment  ses  yeux. 
Enfin  il  se  jugeait  bientôt  lui-même  objet  d'une  trahison, 
victime  d'un  ridicule,  et  son  orgueil  s'exaltant  jusqu'à  la 
fureur  lui  conseillait  les  plus  étranges  vengeances.  La  plus 
sûre  était  de  se  montrer  insensible  et  déjà  consolé  par  un 
autre  avenir  du  renversement  de  cette  affection  si  mobile. 

Mais  il  vint  à  entendre  au  loin  le  bruit  des  cors  et  de  con- 
fus appels  qui  se  répondaient  de  presque  tous  les  points  de 
l'horizon.  Un  cheval  aux  hénissements  sauvages,  et  tels  que 
les  poussent  dans  leurs  steppes  de  ronces  les  ardents  poneys 
de  l'Ukraine,  passa  tout  à  coup  à  ses  côtés.  Il  prit  cette  réa- 
lité pour  une  apparition,  tant  l'essor  du  coursier  avait  été 
rapide.  Il  lui  sembla  entrevoir  une  toute  jeune  et  intrépide 
fée,  avec  un  habit  de  religieuse  et  des  ailes,  emportée  par 
cette  monture,  et  qui,  au  lieu  de  s'effrayer  de  la  vélocité 
surnaturelle  de  sa  course,  l'excitait  encore  par  les  sifflements 
d'une  branche  de  coudrier.  Ce  fol  écuyer  rappela  à  Aymar 
les  traditions  de  nos  provinces,  où  des  farfadets  vêtus  de 
rouge  affectionnent  la  jument  du  pâturage,  vont  l'abreuver 
aux  sources  où  croît  le  baume,  et  lui  tressent  dans  la  cri- 
nière des  nœuds  qui  serviront  d'étriers.  Disparaissant  à  tra- 
vers les  crins  vagabonds  et  les  cris  folâtres,  ce  fut  comme 
une  vision  fantastique.  Un  ruisseau  cependant  se  présentait 
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au  milieu  du  sentier,  et  arrivé  sur  le  talus,  le  coursier  s'al- 
longea en  flèche  ;  mais  au  moment  où  lui  et  le  cavalier  pas- 
saient sur  l'autre  rive,  la  masse  unie  jusqu'alors  se  sépara 
en  deux  parts,  et  au-dessus  delà  tête  de  l'indompté  serviteur 
vola,  noir  et  blanc,  un  poids  léger  qui  alla  se  poser  sur  la 
fougère.  Les  rires  n'en  furent  pas  interrompus, 

Aymar  s'approcha  vivement,  et  iî  crut  à  une  illusion  nou- 
velle en  trouvant  sur  l'herbe  deux  frêles  personnages  frater- 
nellement renversés.  L'un  était  un  enfant  de  neuf  à  dix  ans, 
petite  fille  riant  encore  dans  sa  robe  de  visitandine  et  tenant 
dans  ses  bras  sa  compagne  ;  l'autre  qu'on  eût  pris  pour  sa 
sœur,  impassible  beauté  aux  couleurs  immobiles,  aux  che- 
veux blonds  mêlés,  aux  yeux  un  peu  trop  brillants  et  fixes, 
n'était  que  la  poupée,  inséparable  amie  que  portait  devant 
elle  à  cheval  la  propre  sœur  du  prince  de  Muranoff. 

Dès  qu'Aymar  s'élança  pour  relever  son  altesse  : 

—  N'est-elle  point  blessée?  dit-elle;  n'a-t-elle  perdu  ni 
son  bouquet,  ni  ses  bas,  ni  son  tablier?  Pauvre  Gasakina  ! 
elle  a  eu  bien  peur,  allez  !  Sommes-nous  loin  du  château  ? 

—  Eh!  quoi,  mon  enfant,  dit  Aymar  avec  bonté,  vous 
seriez?... 

—  Lolenka  :  la  sœur  unique  du  prince.  Ah  !  cette  maudite 
escorte,  elle  m'a  fait  périr  d'ennui  !  —  J'ai  bien  faim  aussi  ! 
—  Je  viens  pour  me  marier,  savez- vous?  —  Ètes-vous  notre 
vassal,  vous?  —  Mon  futur  est  beau,  n'est-ce  pas?  —  Vous 
pourrez  baiser  ma  main  dès  qu'elle  aura  reçu  un  anneau 
d'or.  —  Ah  !  tenez,  voilà  mon  cheval  qui  s'arrête  ;  mais  nous 
ne  voulons  plus  remonter  dessus,  n'est-ce  pas,  ma  fille?  — 
Envoyez-nous  donc  deux  esclaves  pour  nous  porter. 

—  Je  ferai  tout  seul  cet  office,  dit  le  Français.  Et  il  s'empara 
lestement  de  la  princesse  qu'il  éleva  à  la  hauteur  de  son 
cou,  tandis  qu'elle-même  emportait  Gasakina  par  un  geste 
pareil. 

A  les  voir  ainsi  tous  trois  arriver  dans  les  cours  du  châ- 
teau, Arabelle  prit  l'occasion  de  remarquer  que  cette  rencon- 
tre ne  pouvait  être  l'effet  d'un  simple  hasard,  et  elle  parla  de 
sympathie,  de  prédestination. 

—  Gomment!  dit  Lolenka  qui  mettait  assez  de  complaisance 
à  rester  dans  les  bras  de  l'officier,  c'est  celui-là  qui  serait 
mon  mari?  Ah!  tant  mieux.  11  est  un  peu  grand,  mais  il  est 
gentil.  Nous  nous  aimerons  bien.  11  a  déjà  été  bon  pour  nous  ! 
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Et  elle  se  préparait  à  lui  faire  embrasser  Casakina,  lors- 
qu'elle rencontra  un  coup  d'œil  sérieux  de  son  frère  qui 
déconcerta  un  peu  sa  confiance. 

—  Accomplirais-je  ce  singulier  projet?  me  marierais-je 
loin  de  ma  mère?  puis-je  me  lier  d'adoption  à  une  patrie 
nouvelle?  et  pour  des  avantages  que  je  méprise,  des  hon- 
neurs qui  me  font  pitié,  me  séparer  des  souvenirs  que  je 
révère?  Ce  n'était  pas  à  toutes  ces  questions  qu'Aymar  se 
répondait,  mais  seulement  à  celle-ci  :  —  Ghristiane  le  saura- 
t-elle?  Il  était  si  impatient  de  lui  porter  ce  coup,  de  lui 
apprendre  à  la  fois  qu'il  n'était  ni  sa  dupe,  ni  sa  victime, 
qu'il  ne  se  refusa  point  à  être  fiancé  sur-le-champ,  selon  les 
usages  de  la  Lithuanie,  avant  même  que  les  actes  et  les  con- 
sentements venus  de  France  pussent  donner  un  caractère 
authentique  à  cette  alliance  à  lui  suggérée.  Il  espéra  rencon- 
trer Ghristiane  dans  la  chapelle  où  il  était  venu  une  fois  pour 
elle  braver  la  mort.  Il  pensa  que  son  rang,  son  droit,  lui 
commanderaient  inévitablement  de  prendre  part  à  cet  acte  si 
solennel.  Mais  il  ne  put  supposer,  quand  il  alla  d'avance 
visiter  l'autel  à  la  lueur  des  flambeaux,  qu'elle  était  là  déjà 
obscurément  réfugiée  en  une  tribune.  Tout  était  silencieux, 
morne  et  glacé  dans  cette  enceinte. 

Les  sentiments  étaient  faux,  de  même,  dans  le  cœur  des 
autres  personnages.  C'était  l'avarice  et  la  crainte  qui  allaient 
faire  agir  Muranoff,  une  passion  honteuse  et  ardente  couvait 
dans  le  cœur  d'Arabelle,  et  la  vengeance  animait  Aymar. 
Seule,  Lolenka  était  heureuse  et  sincère;  et  si  ses  préoccupa- 
tions n'étaient  pas  précisément  celles  d'une  épouse,  du  moins 
n'affectait- elle  et  ne  dissimulait-elle  aucune  de  ses  impres- 
sions. Son  humeur  se  mêlait  naïvement  de  tristesse  et  de 
joie.  Sa  joie,  c'était  la  satisfaction  d'être  belle  :  car  elle  por- 
tait une  robe  de  drap  d'or  qui  ne  formait  aucun  pli,  et  sous 
laquelle  elle  s'avançait  comme  sous  l'abri  d'une  cloche.  Sa 
tête  figurait  l'anneau  resplendissant;  et  puis  un  grand  chas- 
seur à  plumes  vertes  et  rouges  venait  à  la  suite,  en  portant 
respectueusement  son  missel.  Sa  tristesse,  c'était  l'absence 
de  son  amie,  car  on  n'avait  pas  voulu  consentir  à  ce  que  la 
discrète  confidente  pénétrât  dans  la  chapelle.  Et  cependant 
la  parure  de  ce  témoin  n'avait  pas  été  moins  soignée  que 
celle  de  la  princesse.  Avec  quelle  attention  surtout  n'avait- 
elle  pas  fait  attacher  sur  le  front  verni  la  moitié  de  sa  cou- 
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ronne  de  fleurs  d'oranger!  Mais  Aymar  avait  remarqué  les 
yeux  rouges,  il  avait  vu  les  gentilles  lèvres  s'allonger;  et, 
clans  les  plis  d'une  pelisse  envoyée  à  la  future  épouse  par 
une  femme  de  chambre,  il  avait  réuni  les  deux  inséparables 
à  l'autel. 

—  Oh!  merci,  cria  la  fiancée  un  peu  trop  haut.  Elle  en 
devait  être  aussi,  n'est-ce  pas?  Nous  aimerons  notre  mari  de 
toute  notre  âme  ! 

Mais  la  décisive  raison  qui  allait  faire  céder  Aymar  aux 
sollicitations  d'Arabelle,  il  faut  la  dire. 

—  Le  projet  des  Français  est  découvert,  lui  avait  annoncé 
l'Anglaise  le  matin  :  n'allez  pas  en  accuser  ma  discrétion, 
mais  la  propre  étourderie  de  vos  compatriotes.  Du  reste,  ne 
paraissez  point  vous  inquiéter  de  l'événement;  le  prince  n'a 
rien  à  vous  refuser  en  un  tel  jour,  et  je  lui  donnerai  l'idée 
de  vous  offrir  lui-même  leur  liberté  ce  soir. 

Au  moment  d'aborder  le  temple,  Aymar  fut  arrêté  sur  le 
seuil  par  les  gestes  mystérieux  d'un  homme  accablé  par 
l'âge  et  dont  tout  l'extérieur  était  courbé. 

—  Un  juif!  dit  le  courtisan  qui  suivait.  Il  vous  proposera 
sans  doute  quelque  orfèvrerie  venue  d'Angleterre, 

—  Et  en  ma  qualité  de  prétendu,  je  ne  saurais  reconduire, 
répondit  Aymar,  qui  sous  ce  déguisement  avait  déjà  reconnu 
l'intrépide  Modeste. 

Il  le  suivit  en  effet  à  l'écart,  averti  qu'il  était  déjà  du  péril 
de  la  petite  colonie  française. 

Et  Christiane?  Que  faisait  cependant  Ghristiane?  Ce  n'était 
plus  la  femme  indolente  et  timide  comme  au  temps  où  son 
sort  avait  reposé  plus  en  sa  famille  qu'en  elle-même.  Elle 
avait  dans  l'abandon  retrouvé  l'énergie  et  le  vouloir.  Pauvre 
plante  trop  soutenue  par  plus  d'un  tuteur,  elle  avait  d'abord 
incliné  la  tête,  puis  appris  enfin  à  porter  le  faix  de  sa  propre 
existence.  Calme  et  comme  insensible  avant  que  la  vie  ne 
l'eût  blessée,  elle  s'était  réveillée  sous  la  douleur.  Les  an- 
goisses qu'elle  avait  senties,  l'amour  qu'on  lui  avait  pour 
ainsi  dire  imposé  avaient  métamorphosé  ce  caractère  et 
transfiguré  cette  âme.  A  peine  autrefois  osait-elle  dans  la 
création  tenir  la  place  d'une  victime,  aujourd'hui  elle  récla- 
mait pour  deux  une  place  au  soleil. 

Mais  le  pope,  au  casque  d'or  des  Hébreux,  aux  habits 
semés  de  pierreries,   chargé  de  la   bénédiction  nuptiale, 
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occupait  déjà  le  milieu  de  l'autel.  Muranoff  prit  lui-même  Ja 
main  de  sa  sœur  pour  la  présenter  à  Aymar,  et  s'associer  à 
la  question  qu'allait  prononcer  le  prêtre.  —  Tout  à  l'heure 
quand  on  demandera  :  Prenez-vous  le  colonel  Aymar  pour 
époux,  que  répondras-tu? 

—  Oui  :  se  pressa  de  dire  Lolenka  avec  la  candeur  accou- 
tumée de  son  sourire. 

Mais  l'époux  manquait,  il  était  attendu  à  différents  degrés 
d'impatience  et  peut-être  de  terreur.  Un  mouvement  se  fit 
tout  à  coup  dans  l'assemblée.  Les  têtes  s'élevèrent;  tout 
le  monde  pensa  que  le  personnage  qui  s'avançait  de  la  pro- 
fondeur du  sanctuaire  était  Aymar,  et  plusieurs  même 
prononcèrent  le  nom  du  Français. 

—  Eh!  non!  dit  Lolenka  de  sa  voix  claire  et  pure  :  c'est 
une  dame.  Elle  est  bien  belle  et  bien  pâle  ! 

La  démarche  de  la  jeune  femme  était  pénible;  mais  que 
son  front  était  calme  et  noble  ! 

—  Christiane  ici  !  murmura  le  prince.  Que  prétendez-vous 
faire? 

—  M'opposer,  dit-elle,  à  ce  mariage. 
Un  frisson  parcourut  l'assemblée. 

—  Eh  !  pourquoi,  madame  ?  demanda  le  saint  ministre. 

—  Parce  que  le  colonel  Aymar  est  déjà  l'époux  d'une 
autre. 

—  D'où  vient  donc,  interrompit  Muranoff,  qu'on  a  laissé 
cette  femme  folle  descendre  des  appartements  qu'elle  habite  ? 

—  Elle!  dit  avec  compassion  Lolenka. 

—  Et  qui,  ajouta  dédaigneusement  le  maître,  atteste  ce 
prétendu  mariage? 

—  Moi,  dit  Christiane,  qui  suis  sa  femme. 

—  Oh!  folle!  soupira  la  fiancée. 

Muranoff  jouait  la  tranquillité,  la  compassion  même  ;  et 
ses  lèvres  étaient  blanches.  Sa  main  convulsive  errait  de  sa 
poitrine  déchirée  à  la  poignée  du  sabre  qui  le  quittait  rare- 
ment. 

—  Vous  savez  mieux  qu'un  autre,  prince,  que  vous  n'êtes 
point  mon  mari.  J'ai  dû  être  livrée  à  un  étranger  :  Dieu  seul 
a  pris  soin  de  me  donner  à  celui  à  qui  il  m'avait  destinée. 

Muranoff  ht  un  signe  aux  soldats  qui  lui  servaient  d'es- 
corte. 

—  Et  vous,  ministre  du  ciel,  poursuit  la  jeune  mère,  au 
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lieu  de  prêter  ici  votre  office  à  un  sacrilège,  prononcez  mon 
divorce;  autorisez  mon  départ.  Je  demande  à  l'instant  môme 
à  descendre  de  mes  honneurs  de  princesse  pour  devenir  à 
jamais  la  compagne  d'un  proscrit. 

Un  affreux  tumulte  s'éleva  dans  la  chapelle.  Le  pope  étei- 
gnit les  flambeaux. 

En  ce  moment  rentrait  Aymar.  Il  n'entendit,  et  sans  les 
comprendre,  que  les  derniers  accents  de  cette  parole  ;  et 
Tunique  objet  qui  attira  ses  yeux  fut  la  rapide  image  de 
Ghristiane.  11  ne  l'entrevit  que  d'un  demi-coup  d'oeil,  et 
comme  s'efface  dans  les  ténèbres  d'un  orage  la  blanche 
statue  qu'était  venu  frapper  l'éclair.  Mais,  ô  pouvoir  de 
la  jalousie  !  il  vit  aussi,  pour  arrêter  son  involontaire  élan 
vers  elle,  un  bras  mieux  armé  que  par  un  épée  nue.  C'était  le 
bras  d'Égidius  servant  de  soutien  à  la  défaillante  opprimée. 

A  cet  aspect,  il  demeura  immobile. 

—  Mon  Dieu  !  criait  en  pleurant  la  petite  fille,  vous  verrez 
que  nous  ne  serons  point  mariés  du  tout  î  Ce  sera  la  faute  de 
la  folle.  Allons-nous-en  nous  déshabiller. 

Les  soldats  de  Muranoff  formèrent  à  l'instant  un  cercle  de 
fer  et  arrêtèrent  Aymar. 

—  Un  mot,  dit  le  casteilan,  un  mot,  monsieur  le  colonel. 
Vous  êtes  prié  de  donner  à  ses  amis  des  nouvelles  du  lieu- 
tenant Wilfrid. 

A  ce  nom,  irrité  des  souvenirs  d'une  rivalité  déjà  odieuse, 
et  exaspéré  par  l'adversité  présente  de  son  sort  et  de  celui 
des  autres  Français  : 

—  Je  l'ai  tué,  dit  avec  un  froid  orgueil  l'amant  de  Ghris- 
tiane. 

—  Égidius  !  acheva  le  prince,  reconduisez  en  paix  les 
affligés.  —Et  vous,  mon  père,  préparez  cet  homme  à  mourir. 
—  Je  vais  envoyer  Mît 
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—  Eh  bien  !  comte  Ogenski  ? 

—  Quand  il  m'a  vu  entrer  dans  sa  prison,  madame  :  Venez- 
vous,  m'a-t-il  dit  avec  un  accent  provocateur,  nf apporter 
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quelque  pitié  que  je  repousse  ?  me  proposer  un  secoure  dont 
je  ne  voudrais  pas  pour  sauver  ma  vie,  quand  même  la  vie 
me  serait  chère?  Retournez  à  celle  qui  vous  envoie,  et  dites- 
lui  que  ma  consolation  de  ne  jamais  revoir  la  France  est  que 
je  serai  dispensé  de  parler  d'elle. 

—  Et  vous  comprenez  de  pareils  sentiments? 

—  Je  comprends  peu  l'ingratitude.  Je  sais  seulement  qu'il 
est,  madame,  des  hommes  qui  donneraient  pour  un  regard 
de  vous  leur  part  de  l'autre  monde.  Et  celui  que  vous  aimez 
vous  soupçonne  ! 

—  Arabelle!...  laissa  échapper  la  pauvre  Ghristiane. 

—  Du  reste,  poursuivit  Égidius,  l'esprit  du  prisonnier  me 
paraît  troublé  sur  plusieurs  points.  Il  ne  sait  rien  de  ce  qui 
s'est  passé  hier  dans  la  chapelle  ;  il  semblait  désirer  avide- 
ment l'apprendre,  mais  plus  visiblement  encore  ne  point 
vouloir  le  tenir  de  moi. 

Madame,  il  faut  quitter  cette  contrée.  Je  ne  vous  ai  rien 
laissé  ignorer  des  facilités  qui  vous  sont  offertes  et... 

—  Il  me  soupçonne  ! 

—  Partez  :  dussiez-vous  choisir  un  autre  guide  pour  ce 
projet  et  repousser  jusqu'au  dévouement  fraternel...  qui  vous 
serait  acquis. 

—  Je  voudrais,  répondit  Ghristiane,  parler  encore  une  fois 
au  prince.  Aplanissez-moi  jusqu'à  lui  des  chemins  qu'on  dit 
hérissés  de  gardes  et  d'espions. 

—  Le  prince,  madame,  est  mourant.  L'ignoriez-vous?  et 
depuis  hier,  presque  au  sortir  de  la  chapelle,  personne  n'a 
pu  approcher  de  son  lit  sanglant. 

—  Quels  malheurs  ignorais-je  donc  encore? 

—  On  cherchait  en  tous  lieux  un  esclave  :  Alff  ;  et  son 
maître,  irrité  d'une  absence  inexplicable,  a  voulu  prendre 
part  aux  explorations  qui  se  faisaient  pour  le  retrouver.  Il  le 
soupçonnait  dans  une  caverne  de  la  forêt  où  quelques  chas- 
seurs portent  quelquefois  de  l'eau-de-vie  forte,  entassent 
leurs  provisions  sauvages  et  s'enferment  jusqu'à  ce  que  les 
convives  aient  perdu  tous  la  raison  et  presque  l'apparence 
humaine.  On  n'y  a  trouvé  que  des  ossements  fraîchement 
dépouillés  de  leur  chair,  des  cendres  rouges  et  un  commen- 
cement d'incendie  qui  gagnait  déjà  notre  plus  haute  futaie 
de  bouleaux.  Mais  en  traversant  le  désert  qui  enveloppe  cette 
retraite,  un  coup  de  carabine,  qui  semblait  partir  de  la  terre, 
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est  venu  frapper  le  prince.  On  ne  sait  encore  à  qui  attribuer 
cette  action  :  les  uns  disent  à  des  Français  menacés  dans 
leur  liberté  ou  jaloux  de  venger  le  colonel  Aymar;  les  autres 
à  la  perfidie  d'Arabelle,  impatiente  de  régner  ici  en  souve- 
raine exclusive.  D'autres  enfin  ont  soupçonné  Alff  lui-même 
comme  auteur  ou  du  moins  exécuteur  du  complot.  Ce  qui 
mêle  à  ces  soupçons  jusqu'au  nom  de  lady  Buccleugh,  ma- 
dame, c'est  l'absence  de  cette  étraugère.  Elle  n'a  point  reparu 
près  de  la  victime  depuis  que  le  prince  est  en  danger  de  suc- 
comber. 

Ghristiane  n'en  écouta  pas  davantage,  et,  oubliant  qu'elle 
demandait  tout  à  l'heure  un  appui  afin  d'arriver  jusqu'à 
Muranoff,  elle  s'élança  pour  s'y  rendre  seule,  et  n'eut  besoin 
que  de  cette  volonté  ferme  et  de  ce  dévouement  qui  ne  ren- 
contre pas  d'obstacle  tant  qu'il  n'en  sait  point  prévoir. 

Quel  tableau  !  L'appartement  du  maître  était  abandonné. 
Dans  les  convulsions  de  son  mal  et  de  sa  colère,  Muranoff 
avait  tellement  effrayé  ses  propres  domestiques  et  repoussé 
leurs  soins,  qu'il  était  livré  à  un  délaissement  absolu.  Tombé 
de  son  lit  en  désordre  sur  le  parquet,  il  avait  ensanglanté  les 
rares  fourrures  et  les  meubles  venus  de  Londres.  Seul  avec 
lui  dans  cette  vaste  chambre,  un  enfant  se  tenait  ou  plutôt 
se  cachait  dans  un  angle,  n'osant  remuer  les  yeux;  et  il 
était  facile  de  voir  que  la  difficulté  de  sortir  le  retenait  là 
plus  encore  que  le  zèle.  C'était  Lolenka,  impuissante  à  porter 
secours  :  et  la  présence  de  Ghristiane  vint  encore  paralyser 
ses  dernières  forces. 

—  La  folle  !  ne  put-elle  s'empêcher  de  dire  en  la  voyant 
paraître- 
La  déplorable  épouse  s'acquitta  de  devoirs  courageux.  Sa 
présence  rappela  les  serviteurs,  les  chirurgiens  posèrent  un 
premier  appareil,  et  le  castellan  lui-même,  abusé  par  les 
préventions  de  son  esprit  et  le  délire  de  sa  fièvre, s'abandonna 
à  des  mains  qu'il  crut  reconnaître  pour  celles  d'Arabelle. 

Mais  il  fallait  pourvoir  à  la  délivrance  des  Français.  Ghris- 
tiane éprouvait  à  ce  sujet  une  incessante  anxiété;  et.  bien 
qu'elle  eût  pressenti  qu'une  puissance  supérieure  à  celle  de 
Muranoff,  et  capable  de  museler  Alff,  veillait  sans  doute  à  la 
conservation  d'Aymar,  elle  ne  pouvait,  dans  son  émulation 
jalouse,  différer  aussi  d'agir.  Ce  fut  à  Lolenka  qu'elle  résolut 
de  confier  cette  difficile  entreprise. 
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—  Ecoutez,  enfant,  lui  dit-elle  :  savez-vous  que  l'officier 
français  que  vous  attendiez  à  l'église  est  enfermé  clans  un 
cachot  noir? 

—  Lui  !  mon  mari?  et  pourquoi  cela? 

—  Il  ne  sera  jamais  votre  mari.  On  vous  a  trompée  et  je 
ne  puis  confirmer  ce  mensonge;  mais  il  faut  le  délivrer,  car 
on  veut  sa  perte,  et  c'est  à  vous  seule,  peut-être,  qu'il  peut 
devoir  un  pressant  service. 

Lolenka  attribuait  à  l'état  où  elle  supposait  l'étrangère 
cette  dénégation  pour  elle  du  titre  de  son  époux  au  colonel  ; 
mais  elle  resta  persuadée  qu'Aymar  était  réellement  en  péril, 
et  elle  fut  touchée  de  pitié  pour  son  sort. 

—  Que  faire  ?  demanda-t-elle  avec  empressement. 

—  Vous  emparer,  parmi  les  doubles  clés  que  voici  rangées 
là  et  qui  ouvrent  toutes  les  portes  de  la  citadelle,  de  celle  où 
le  mot  prison  est  écrit.  Tenez,  c'est  celle-là  ;  puis  avoir,  cette 
nuit  môme,  le  courage  de  vous  en  servir.  Je  ne  puis,  moi, 
quitter  le  prince,  dont  je  suis  l'unique  secours  pour  celui  qui 
rejette  les  miens.  Le  prisonnier  n'aura  pas,  en  vous  voyant,  la 
pensée  dç  refuser  la  liberté  et  la  vie.  Allez. 

—  Faudra- t-il  qu'il  vienne  vous  parler? 

—  Hélas  !  c'est  tout  ce  que  je  souhaiterais  au  monde  !  Mais 
une  heure,  une  minute  de  retard  peut  être  fatale  à  son  sort. 
Qu'il  me  croie  coupable  et  soit  sauvé  ;  qu'il  parte  avec  ses  er- 
reurs, qu'il  devienne  libre  et  que  je  reste  calomniée.  Ne  par- 
lez de  moi  à  personne.  Le  plus  sage  serait  de  vous  borner  à 
faire  glisser,  en  rassemblant  toutes  vos  forces,  le  pêne  de  la 
lourde  serrure,  et  de  laisser,  en  vous  retirant,  la  porte  en- 
tr'ouverte.  Dieu  fera  le  reste  et  vous  bénira,  ma  mignonne. 
Les  maris  ne  sauraient  vous  manquer. 

—  Oh  !  celui-là  !  dit  la  petite  fille ,  c'est  celui-là  que  je 
veux. 

—  Sauvez-le  donc  !  dit  Ghristiane. 

Ce  hardi  complot,  essayé  par  de  si  frêles  moyens,  réussit. 
Modeste,  échappé  à  toutes  les  surveillances,  rôdait  sans  cesse 
et  comme  une  àme  en  peine  dans  les  plus  obscurs  corridors, 
afin  d'épier  un  moyen  d'être  utile  aux  prisonniers.  Il  causa 
une  vive  frayeur  à  Lolenka  ;  mais  elle  la  lui  rendit  quand 
les  deux  jeunes  et  dévoués  agents  se  rencontrèrent  d'abord 
dans  les  ténèbres.  Puis  Modeste,  dès  qu'il  l'eut  reconnue,  vint 
heureusement  à  son  secours  pour  faire  tourner  la  clé  couverte 
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de  rouille.  Elle  céda  aux  deux  petites  mains  posées  l'une  sur 
l'autre.  Aymar  ne  dormait  pas.  La  responsabilité  qu'il  avait 
prise  du  salut  de  ses  compatriotes  tenait  son  insomnie  si  at- 
tentive qu'il  saisit  le  premier  bruit  libérateur  ;  et  Lolenka, 
surprise  de  sa  propre  action,  tremblante  de  son  propre  cou- 
rage, était  à  peine  rentrée  dans  l'appartement  où  l'attendait 
Christiane,  que  des  cris  échangés,  renvoyés  par  des  senti- 
nelles, apprirent  aux  deux  timides  conspiratrices  que  les 
remparts  étaient  franchis  par  leurs  protégés.  Le  nombre  des 
coups  de  feu,  tirés  en  des  directions  diverses,  indiqua  aussi 
que  les  fugitifs  étaient  nombreux;  enfin  cette  fusillade,  pro- 
longée au  loin  et  à  des  intervalles  de  plus  en  plus  longs, 
disait  encore  que  le  but  des  surveillants  était  manqué. 

Aymar,  en  effet,  partit.  Plus  heureux  de  la  liberté  d'autrui 
que  de  la  sienne,  il  avait  assez  d'or  et  de  résolution  pour 
assurer  la  retraite  ;  et  muni  de  ce  double  passe-port,  il  ne 
pouvait  manquer  de  gagner  la  France.  11  partait  croyant  de- 
voir la  liberté  à  Arabelle.  Derrière  lui  d'odieux  soupçons 
contre  Christiane  l'excitaient  à  quitter  la  Pologne,  et  devant 
lui  se  dessinait  déjà  Limage  chérie  de  sa  mère  qui  l'appelait 
les  bras  ouverts. 

Cette  fuite  fut  à  peine  connue,  que  lady  Buccleugh  résolut 
de  suivre  l'objet  de  sa  récente  et  folle  idolâtrie.  Il  lui  fallait 
s'attacher  à  ses  pas  ou  mourir  ;  car  les  passions  d'une 
telle  femme  ne  connaissent  d'obstacle  ni  dans  les  peines , 
ni  dans  les  crimes.  Elles  braveraient  les  distances  ,  elles 
affronteraient  l'échafaud.  Mais  ce  que  tout  le  monde  igno- 
rait encore,  c'est  qu' Arabelle  était  l'héritière  de  Muranoff. 
Celui-ci  n'avait  pu  disposer  de  ses  biens  avant  d'avoir  con- 
tracté le  mariage  français  destiné  à  restaurer  sa  fortune  ; 
mais,  depuis  les  événements  attachés  à  cette  fatale  alliance, 
désespérant  de  tirer  jamais  profit  de  l'héritage  des  Claremond, 
il  avait  aliéné  les  propres  débris  de  son  patrimoine.  Vaincu 
par  les  captations  de  l'avide  Anglaise,  il  avait  simulé  pour 
elle  un  acte  de  vente  de  ses  châteaux,  forêts,  esclaves  :  les- 
quels, pour  un  prix  qu'il  était  censé  avoir  reçu,  devaient 
passer  au  prétendu  acquéreur  à  sa  mort.  Enfin  la  révélation 
du  fictif  contrat  devait  tenir  lieu  d'un  testament  où  Ara- 
belle eût  été  déclarée  légataire  universelle.  Personne,  di- 
sons-nous, qu'une  seule  créature  de  lady  Buccleugh  n'était 
informé  d'un  acte  si  périlleux...  car  si  demain  il  fallait 
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partir,  l'Anglaise  voudrait-elle  s'éloigner  les  mains  vides? 
La  nuit  qui  suivit  l'évasion  d'Aymar  rendit  enfin  un  peu 
de  repos  à  l'esprit  de  Christiane.  Le  bruit  s'était  répandu  dans 
le  château  que  le  castellari  touchait  à  sa  dernière  heure  ;  et 
on  l'avait  encore  une  fois  abandonné  aux  soins  uniques  de 
sa  pieuse  protectrice.  Mais  la  crise,  qui  passait  pour  mortelle, 
prenait  au  contraire  une  issue  heureuse,  et  il  devenait  pro- 
bable que  le  sommeil,  en  se  prolongeant,  rendrait  au  blessé 
quelque  force,  et  peut-être  sa  raison  égarée  depuis  trente 
heures.  Lolenka,  toujours  un  peu  effrayée  d'avoir  entendu 
parler  de  Christiane  comme  d'une  personne  en  démence  et 
qu'on  avait  fait  reconduire  à  sa  tour,  s'était  pourtant  accoutu- 
mée à  la  voir.  Elle  se  sentait  plus  d'attraction  pour  elle  que 
pour  tout  autre  habitant  de  ce  sombre  lieu.  Elle  voyait  sa 
folie  si  douce!  Elle  eût  voulu  se  montrer  pour  l'étrangère 
aussi  bonne  qu'elle  la  surprenait  pour  les  autres,  son  frère 
et  les  prisonniers.  L'enfant  avait  pris  émulation  et  confiance 
à  voir  quels  services  constants  étaient  rendus  à  un  si  terrible 
malade.  Puis  elle  en  était  venue  à  rechercher  à  ses  côtés 
une  place,  à  suivre  en  tous  lieux  cette  compagne,  à  en  sol- 
liciter quelques-unes  des  caresses  que  la  câlinerie  d'une  petite 
fille  demande  ordinairement  à  sa  grande  sœur.  Dans  cette 
nuit  donc,  ni  l'une  ni  l'autre  n'avait  voulu  regagner  sa  cham- 
bre éloignée,  se  déshabiller  et  se  mettre  au  lit  ;  mais  toutes 
deux  sentaient  leurs  membres  s'appesantir  et  leurs  yeux  se 
fermer.  Le  silence  lointain  et  le  recuillement  intérieur  qui 
les  entouraient  devenaient  plus  solennels  à  mesure  que  mar- 
chaient les  heures.  Ce  grand  appartement  de  prince  était 
seulement  éclairé  par  une  lampe  d'albâtre  dont  les  rayons 
allaient  mourir.  L'odeur  de  l'ambre,  si  chère  aux  Russes, 
épaississait  l'air  que  respiraient  les  deux  femmes.  Christiane, 
la  tête  demi-renversée  sur  le  dossier  d'un  gothique  fauteuil, 
laissait  errer  son  regard  tantôt  sur  les  reflets  capricieux  du 
plafond  ,  tantôt  sur  une  panoplie ,  où  les  armes  turques 
et  les  armes  tartares  formaient  de  bizarres  contrastes.  Puis, 
c'était  là-bas  une  carte  de  la  France  lointaine,  dont  les  con- 
tours familiers,  la  déchirure  des  mers  si  connue,  occupaient 
mollement  ses  souvenirs.  Gomment,  sans  entendre  le  mugis- 
sement des  grèves  et  respirer  le  parfum  des  genêts  retrouver 
la  forme  de  cette  Bretagne  qui  pose  un  pied  si  hardi  dans 
l'Océan  comme  pour  aller  défier  l'Angleterre  ?  Que  de  doux 
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rêves  à  suivre  pour  Pexilée  en  côtoyant  les  roches  de  Noir- 
moutiers,  les  plages  vendéennes!  Voici  les  deux  bouches 
fécondes  de  la  Loire  et  de  la  Gironde.  Voilà  ce  Roussillon, 
aimé  du  soleil,  qui  affecte  une%  courbure  empressée  pour  aller 
toucher  l'Espagne,  comme  l'amoureux  danseur  avance  le 
pied  pour  rencontrer  plus  tôt  le  pied  de  sa  maîtresse.  Enfin 
ce  golfe  de  Marseille  aux  ondes  bleues  et  aux  franges  d'ar- 
gent, c'est  lui  qui,  depuis  lîice  jusqu'à  Narbonne,  appelle  le 
voyageur  sur  son  rivage  courbé  en  deini-cercle  comme  les 
bras  ouverts  d'un  ami. 

Christiane  eût  bien  voulu  changer  la  position  où  elle  se 
sentait  alanguir  ;  mais  Lolenka,  étendue  sur  le  tapis  blanc  à 
fleurs  écarlates,  avait  posé  sa  tête  sur  les  pieds  de  sa  nou- 
velle amie,  et  le  sommeil  l'avait  surprise  et  saisie  là,  comme 
un  souffle  de  décembre  engourdit  un  jeune  ruisseau.  — 
Dors,  lui  disait  dans  sa  pensée  la  future  mère,  et  oublie  que 
nous  vivons,  enfant.  Puis  rimmobilité  l'envahissait  à  son 
tour  :  ses  yeux  errants  se  réfugiaient  sous  les  blanches  pau- 
pières aux  cils  noirs,  et  bientôt,  pour  tout  bruit,  la  double 
haleine  des  deux  sœurs  hospitalières  se  mêla  à  des  interval- 
les aussi  égaux  que  les  oscillations  dé  la  pendule. 

Alors  une  femme  entra.  Elle  marchait  sur  la  pointe  des 
pieds,  et  elle  s'arrêta,  échevelée  et  pâle,  à  quelque  distance 
du  lit  où  gisait  Muranoff.  Cette  image  appartenait-elle  à  la 
réalité,  ou  à  quelque  songe  de  Christiane  ?  La  femme,  après 
avoir  contemplé  tout  autour  d'elle  avec  une  expression  de 
menace,  aborda  le  lit  d'un  pas  impassible  et  comme  un 
étranger  qui  s'attend  à  ne  rencontrer  là  qu'un  cadavre.  Ce- 
pendant elle  ht  le  tour  de  cette  couche  somptueuse  qu'elle 
semblait  connaître,  et  ne  s'approcha  que  par  l'étroit  passage 
laissé  le  long  de  la  muraille.  Elle  eût  pu  échapper  ainsi  aux 
regards  des  témoins,  si  le  sommeil  en  avait  laissé  là.  Elle  se 
baissa  derrière  le  rideau,  courbée  en  deux  à  la  hauteur  des 
oreillers  et  un  bras  étendu.  ^Tul  bruit  ne  vint  à  elle.  Elle  se 
baissa  davantage  :  d'une  main,  elle  rejeta  brusquement  der- 
rière son  oreille  une  touffe  de  ses  cheveux,  et  de  l'autre, 
fortement  posée  sur  sou  propre  sein,  elle  essaya  d'en  com- 
primer les  battements.  Nttl  bruit  ne  s'éleva  encore.  Alors  ses 
yeux  s'animèrent  et  s'agrandirent.  Elle  poussa  avec  précau- 
tion la  soie  sur  sa  tringle  d'acier,  mais  non  si  doucement 
qu'un  anneau  ne  vint  à  gémir.  A  ce  murmure,  Muranoff  ou- 
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vrit  subitement  les  yeux.  L'apparition  recula...  avec  cette 
horreur  précipitée  que  cause  au  voyageur  la  découverte  du 
serpent  sur  lequel  il  va  marcher.  Le  prince  étendit  la  main 
et  prononça  faiblement  un  nom  cher  à  sa  mémoire.  La  femme 
fut  comme  obligée  d'approcher  vers  lui  sont  front  et  de  for- 
cer ses  lèvres  à  sourire.  Puis,  comme  sous  la  puissance  d'un 
élastique  ressort,  sa  taille  se  redressa.  Elle  fit  un  pas  en  arriére 
pour  aller  chercher  l'abri  du  rideau  ;  et  là,  les  bras  tordus  sur 
la  poitrine,  elle  maudit  Dieu.  Toute  sa  personne  se  recueillit 
dans  une  expression  de  désespoir  et  de  perversité  à  faire 
frémir  un  assassin.  La  plus  horrible  surtout  des  émotions 
qui  se  succédèrent  sur  ce  mobile  visage  fut  un  éclair  de  joie 
quand  sa  main  retrouva,  dans  la  mousseline  croisée  sur  son 
sein,  l'épaisseur  d'un  flacon  qu'elle  y  avait  cachée.  Elle 
l'ouvrit. 

Christiane,  durant  cette  apparition,  poursuivait  ses  rêves, 
si  toutefois  il  est  exact  d'appeler  rêves  quelques-unes  des 
perceptions  envoyées  d'en  haut  pour  annoncer  l'avenir,  ou 
donner  aux  absents  l'immédiate  connaissance  de  quelque  fait 
qui  s'accomplit  loin  d'eux.  Combien  de  fois,  plus  prompt 
que  tous  les  télégraphes  humains,  le  sentiment  d'un  malheur 
n'a-t-il  pas  traversé  les  mers  pour  aller  se  révéler  à  un  fils 
avant  que  la  cendre  de  son  père  ne  fût  refroidie  ?  qui  ne  se 
souvient  d'avoir  rencontré  dans  les  moindres  événements  de 
l'existence  vulgaire,  des  hasards  attendus,  des  circonstances 
pressenties  et  qui  éveillaient  en  nous  plutôt  un  souvenir 
qu'un  étonnement  ?  Telle  figure  que  vous  voyez  pour  la 
première  fois  vous  est  déjà  familière  :  ce  paysage  où  vous 
n'avez  jamais  voyagé,  vous  en  connaissez  les  détours  ;  ces 
paroles  qui  vont  vous  être  dites,  vous  les  saviez  d'avance  et 
vous  vous  prépariez  à  les  entendre.  Tout  cela  vient  d'un 
monde  où  vous  avez  déjà  passé  :  c'est  le  monde  des  rêves. 
Vous  vous  souvenez,  au  lieu  d'apprendre.  Et  il  y  a  d'assez 
systématiques  esprits,  d'assez  obstinés  sceptiques  pour  ne 
voir  en  ces  prévisions  que  les  aveugles  jeux  du  hasard,  sans 
acception  d'aucune  vue  de  la  Providence  ! 

Christiane  dans  une  église  de  Prague,  sur  une  tombe  où 
se  lisait  le  nom  de  son  aïeul,  voyait  pleurer  un  autre  vieil- 
lard. Elle  reconnut  son  oncle.  Il  l'appela  de  son  doigt  amai- 
gri et  lui  fit  signe  cle  venir  joindre  ses  prières  aux  siennes. 
Quand  ce   devoir  fut   rempli,  il  lui  donna  un  papier  et  lui 
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dit  :  —  Il  est  parti  le  premier,  lui  qui  était  le  moins  courbé 
par  l'âge.  Le  roi  a  pleuré.  Je  vais  le  rejoindre  avec  bonheur. 
Je  partirai  le  27  février.  Tous  les  titres  de  nos  biens,  réser- 
vés pour  toi  seule,  sont  déposés  à  Paris  chez  le  notaire  Daloz. 
Ma  fille,  vivez  fidèle  à  votre  prince  et  à  votre  Dieu. 

Et  Christiane  devait,  avant  la  nuit  prochaine,  recevoir 
effectivement  une  lettre  de  M.  Daloz.  Elle  y  était  priée  de 
faire  connaître  ses  intentions  d'héritière.  Son  grand-oncle 
était  mort  le  27  février. 

Mais  elle  s'était  réveillée  frémissante,  car  elle  avait  cru 
voir  encore  le  dernier  des  Glaremond  s'approcher  d'elle  et 
poser  affetueusement  une  main  sur  son  front  pour  la  bénir. 
Cette  main  paralysa  son  cerveau  ;  elle  crut  avoir  été  touchée 
par  la  mort  même,  et  elle  se  leva.  La  tête  de  Lolenka  glissa 
alors  sur  la  prochaine  rosace  du  tapis  et  elle  éleva  les  bras 
en  souriant.  On  eût  dit  une  pastourelle  étendue  sur  les  prés, 
tant  étaient  vives  et  variées  les  fleurs  du  beau  tapis  français, 
coloré  à  Aubusson  dans  les  eaux  de  notre  Creuse. 

Quand  Christiane,  dans  sa  première  sollicitude,  jeta  sou- 
dain les  yeux  vers  le  blessé,  elle  vit  s'éloigner  de  lui  une 
ombre.  Plutôt  qu'une  retraite,  c'était  là  une  fuite,  une  dis- 
parition de  fantôme  :  et  derrière  les  pas  rapides  volaient  les 
plis  d'un  voile  blanc  semblables  aux  dernières  vapeurs  qui 
composent  une  nuée  d'orage;  ou  l'éblouissement  qui  marque 
le  sillage  d'un  éclair.  L'épouse  effrayée  approcha  du  prince. 
Elle  fut  frappée  de  l'intelligence  rendue  à  son  regard,  puis 
de  Pétonnement  qu'il  témoigna  de  la  voir.  Le  cerveau  repre- 
nait ses  fonctions,  la  fièvre  cédait,  la  crise  s'était  donc  ache- 
vée complète  et  favorable. 

Mais  Muranoff  aussitôt  d'un  accent  de  voix  tout  ensemble 
menaçant  et  craintif. 

—  Que  faites-vous  là?  dit-il.  Ai-je  demandé  vos  secours? 
Ai-je  besoin  de  votre  assistance? Il  n'est  pour  moi  qu'une 
providence  seule,  un  seul  ange  consolateur  et  gardien,  et 
celui-là  ne  m'a  pas  quitté  depuis  que  je  souffre.  Il  vient 
encore  de  verser  le  baume  et  le  soulagement  en  moi.  — 
Sortez!  Il  va  revenir.  —  Comme  il  a  su  tempérer  ma  soif! 
A-t-on  laissé  là,  pour  l'apaiser  encore?... 

Le  malade  se  souleva  en  faisant  cette  question  et  reconnut 
avec  joie  qu'un  second  \erre  de  son  breuvage  avait  été  co- 
loré du  même  élixir  dont  il  parlait  avec  reconnaissance.  — 

H. 
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Je  lui  devrai  la  vie  ajouta-t-il.  On  croirait  boire  la  force  et 
le  nectar  préparé  pour  les  bienheureux. 

Lolenka  jeta  un  regard  de  curiosité  et  de  convoitise  sur 
cette  liqueur  :  elle  avait  la  transparence  de  l'émeraude. 

—  Lady...  Buccleugh...  osa  demander  Ghristiane,  est  donc 
venue  ici  ? 

Et  elle  s'efforçait  de  cacher  toute  son  émotion  au  milieu 
des  soins  qu'elle  prenait  de  recouvrir  les  pieds  du  ttiâlàde. 

—  Retirez- vous  !  répéta  Muranoff. 

—  Ne  puis-je  aider  à  vous  servir  ? 

—  Non  !  votre  présence  me  fait  mal.  Je  me  sentais,  ii  y  a 
un  moment  encore,  nager  dans  le  bien-être  :  le  calme  a  déjà 
disparu.  Je  souffre.  11  me  semble  que  ma  poitrine4  e$t  en 
feu. 

Au  bruit  d'un  cristal  déplacé  sur  le  marbre,  Christiane  se 
retourna  avec  effroi  et  vit  Lolenka  en  souriant  porterie  go- 
belet vert  à  ses  lèvres.  Elle  le  saisit,  l'arracha  à  l'enfant  et 
le  jeta  par  une  fenêtre  ouverte. 

—  Pauvre  amie  !  pensa  la  visitandine  friande,  ne  guérira- 
t-elle  jamais  de  sa  folie  ? 

—  Sortez  !  sortez  donc  !  reprit  avec  rage  Muranoff  :  c'est 
vous  qui  me  causez  ces  tortures.  Mon  sang  bout,  ma  blessure 
se  rouvre,  les  membres  se  tordent  et  l'estomac  ce  déchire. 
h  sens  tous  les  supplices  de  l  enfer.  Oh  !  c'est  dix  fois 
mourir.  Sortez! 

Christiane,  en  effet,  était  sortie  ;  mais  pour  aller  faire  part 
de  ses  terreurs  au  chirurgien  de  la  forteresse. 

L'homme  de  l'art  les  confirma,  et  prépara  en  hâte  un  anti- 
dote puissant. 

Le  castellan  se  refusa  à  le  prendre. 

—  Vous  voulez  m 'empoisonner  !  criait-il.  Je  ne  veux  de 
secours  que  de  la  main  d'Arabelle. 

Et  il  l'appela  longtemps.  Ce  nom  seul  interrompait  les  me- 
naces et  les  blasphèmes.  Arabelle  ne  vint  pas  :  la  mort  seule 
accourut.  La  mort  seule  put  mettre  un  terme  aux  souffrances 
du  misérable  abusé.  Il  devait  succomber  ainsi  pour  avoir 
dépravé  sa  confiance  et  placé  son  absurde  amour. 

A  peine  ses  yeux,  qu'aucune  main  n'avait  pu  fermer, 
furent-ils  devenus  immobiles  que  deux  esclaves  se  présentè- 
rent pour  ensevelir  le  favori  du  czar.  Quelqu'un  était  pressé 
de  dérober  ses  restes  à  tous  les  regards,  et  de  faire  dominer 
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dans  ce  château  une  volonté  sans  rivale.  Lady  Buccleuh 
n'attendit  pas  que  la  terre  de  Pologne  se  fût  refermée  sur 
son  maître  d'hier,  elle  partit-  Mais  elle  avait  laissé  un  dépo- 
sitaire de  ses  droits  chargé  de  les  faire  reconnaître.  La  roue 
de  sa  voiture  effleura  le  cercueil,  et  déjà  elle  était  emportée 
sur  la  route  de  France  que  le  glas  de  la  chapelle  retentissait 
encore.  L'agent  chargé  de  ses  intentions  et  de  ses  titres 
n'était  autre  qu'un  certain  Zabiello,  parasite  du  mort  et  se 
disant  son  parent,  lequel  nous  avons  déjà  rencontré  dans  le 
festin  où  s'inaugura  l'arrivée  de  Ghristiane.  Il  avait  depuis 
vendu  son  âme  à  l'or  mal  acquis  de  la  courtisane.  Il  se  pré- 
senta devant  la  veuve  et  lui  signifia,  en  montrant  les  actes, 
qu'elle  eût  à  sortir  du  château. 

—  Et  Lolenka  ?  dit  Christiane  pour  toute  réponse  à  cette 
iniquité,  pour  toute  sollicitude  de  l'avenir. 

—  Elle  sera  reconduite  à  Wilna,  madame,  et  rendue  au 
couvent  qu'elle  n'aurait  jamais  dû  quitter. 

Il  est  heureux,  pensa  la  Française,  qu'on  n'ait  pas  disposé 
en  faveur  de  cette  enfant  du  moindre  débris  de  fortune  :  elle 
eût  été  livrée  comme  épouse  à  un  Zabiello. 

—  Oh  mon  Dieu!  Ghristiane!  pleurait  la  pauvre  chauoi- 
nesse,  dès  qu'elle  connut  sa  destinée,  que  vais-je  devenir 
sans  vous?  J'ai  appris  à  t'aimer.  Tu  n'es  qu'une  étrangère, 
mais  je  te  préfère  à  eux  tous.  Emmenez-moi,  madame,  j'aurai 
soin  de  vous.  Us  ne  vous  ont  peut-être  pas  dit,  ou  vous 
l'aurez  oublié,  que  votre  raison...  eh  bien!  je  serai  là,  moi, 
si  elle  vient  à  vous  manquer.  Toi,  tu  ne  m'aimes  donc  pas? 
Vous  avez  peur  que  je  vous  importune.  Je  ne  demanderai 
rien.  Je  n'emporterai  avec  moi  ni  mes  joujoux  ni  mes  pa- 
rures. 

—  Ne  regretteriez-vous  pas  demain  votre  patrie  ?  répondit 
Christiane  en  l'embrassant. 

—  Tu  n'en  sauras  rien,  dit-elle;  je  ne  pleurerai  que  quand 
tu  dormiras. 

La  noble  épouse,  ainsi  renvoyée  sans,  suite  ni  asile,  et 
n'ayant  pour  ressource  que  les  diamants  qu'un  jour  plus  tard 
on  lui  eût  enlevés  sans  doute,  ne  disait  pas  à  son  innocente 
amie  toute  l'incertitude  de  sou  propre  avenir  et  l'embarras 
de  sa  situation  présente.  L'heure  de  la  maternité  approchait 
pour  elle,  et  à  quel  seuil  irait-elle  frapper  à  Paris  quand  elle 
y  arriverait  calomniée. 
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—Retournez  à  Wilna,  dit-elle,  enfant;  et  laissez-moi  d'abord 
chercher  et  trouver  un  refuge  pour  toutes  deux. 
L'enfant  recommençait  ses  pleurs. 

—  Eh  bien,  que  vos  vœux  soient  donc  entendus  et  vos 
larmes  exaucées,  termina  Ghristiane  :  Je  vous  emmènerai. 
N'apprenez  jamais  à  douter  de  deux  choses  :  la  bonté  de 
Dieu,  la  fidélité  d'une  sœur. 

Ghristiane  voulut  obtenir  un  jour  de  plus  pour  se  préparer 
à  un  si  pénible  voyage  et  s'assurer  que  rien  ne  manquerait 
à  sa  pupille.  Zabiello  et  deux  de  ses  complices  pénétrèrent 
au  milieu  de  la  nuit  même  dans  l'appartement  où  veillait  la 
veuve.  A  la  lueur  de  quelques  flambeaux  épars  elle  rassem- 
blait les  plus  indispensables  ressources  aux  besoins  et  aux 
fatigues  d'une  route  si  longue. 

—  Partez,  madame,  avant  le  lever  du  jour,  dit  impérieuse- 
ment Zabellio.  Un  carrosse  est  déjà  préparé  ;  et  d'ici  vous 
pouvez  entendre  les  chevaux  frapper  la  neige. 

—  Et  Lolenka?  dit  encore  Christiane. 

—  Partez.  Votre  intérêt  le  commande.  On  dit  que  mon 
maître  est  mort  empoisonné...  et  vous  n'avez  point  cessé  de 
veiller  auprès  de  sa  couche  ! 

La  stupeur  ôta  la  parole  à  Ghristiane.  Elle  pensa  ensuite  à 
répondre  :  —  Est-ce  lady  Buccleugh  qui  me  fait  transmettre 
cette  indulgence?  Mais  elle  n'en  eut  pas  la  force.  La  menace 
lui  parut  redoutable  :  elle  avait  plus  d'une  existence  à  pro- 
téger. 

Et  d'ailleurs,  pour  trancher  toute  hésitation,  les  satellites 
se  préparèrent  à  la  porter,  s'il  le  fallait,  jusque  dans  les  cours 
ténébreuses. 

Afin  de  se  ménager  toutefois  une  dernière  espérance  d'ac- 
complir sa  promesse,  elle  demanda  à  adresser  au  moins  du 
regard  un  dernier  adieu  à  Lolenka  dans  son  sommeil.  Elle 
voulait,  si  elle  ne  devait  rien  obtenir  de  plus,  elle  voulait 
qu'en  ouvrant  les  yeux  aux  premières  lueurs  du  lendemain, 
l'enfant  trouvât  sur  son  lit  une  chaîne  d'or  et  de  topazes  dont 
elle  avait  aimé  tant  de  fois  à  faire  jouer  les  cercles  autour  du 
cou  de  sa  compagne, 

Mais  quand  on  laissa,  avec  un  ironique  sourire,  pénétrer 
Christiane  dans  cette  chambre,  elle  n'aperçut  qu'un  lit  désert. 
La  sœur  du  prince  avait  été  chassée  la  première. 
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Aymar  fut,  dans  sa  retraite,  assailli  de  nombreux  obstacles 
et  de  chagrins  de  cœur.  Etpourtant  il  s'éloignait!  Ghristiane 
n'était-elle  pas  la  première  femme  et  non  pas  la  première 
chose  qu'il  aimât?  Il  savait  déjà  quels  rapides  dangers  me- 
naçaient les  libertés  de  la  France.  Lui  sera-t-il  pardonné 
d'avoir  préféré  à  tout  la  patrie,  et  à  nous  de  n'en  avoir  fait 
qu'un  homme,  au  lieu  d'un  héros  de  roman?  Toutes  les  po- 
lices des  États  qu'il  lui  fallait  traverser  étaient  hostiles  aux 
défenseurs  de  la  cause  polonaise.  Partout  où  un  brave  était 
soupçonné  sous  le  déguisement  le  plus  obscur,  il  devenait 
l'objet  d'une  inquisition  inexorable.  Le  nombre  de  ses  com- 
patriotes, qu'il  avait  d'ailleurs  sagement  dispersés,  avait,  par 
le  partage  égal  des  deniers,  réduit  ses  propres  ressources  à  la 
solde  exiguë  du  fantassin,  à  l'étape  rigoureuse  ;  et  les  jour- 
nées à  pied  sont  longues  pour  le  solitaire  qui  rumine  les 
amertumes  de  sa  vie  passée  !  Tantôt  il  lui  fallait  acheter  un 
gîte  onéreux,  tantôt  il  était  forcé  à  s'étayer  d'une  fable.  Quand 
son  hôte,  désigné  chaque  soir  par  le  hasard,  lui  adressait  un 
geste,  un  coup  d'œil  interrogateur,  il  n'osait  s'informer  de 
leur  signification  secrète,  de  peur  de  découvrir  qu'il  était 
pris  pour  un  contrebandier,  ou  pis  encore  :  quelque  téné- 
breux émissaire.  Un  soir  qu'il  approchait  du  but,  mais  qu'il 
avait  été  repoussé  à  coups  de  fusil  par  les  douaniers  de  la 
ligne  française,  en  cherchant,  pour  s'abriter  durant  la  nuit 
un  chêne  neutre,  un  fossé  inoffensif,  et  se  souvenant  de 
l'éloquente  peinture  du  martyr  mourant  sans  patrie  entre  la 
double  borne  de  deux  héritages,  il  entendit  retentir  à  vingt 
pas  de  lui  une  voix  fraîche  et  vibrante.  Cette  voix  adressait 
au  ciel  une  hymne,  et  les  accents  étaient  polonais.  Il  s'avança 
et  reconnut  dans  l'émigré,  à  qui  l'approche  de  la  France  avait 
peut-être  déjà  rendu  l'espoir  et  le  courage,  un  de  ces  plus 
jeunes  compagnons  dans  la  retraite  de  Dembinski  :  c'était  le 
poëte  Zavisza.  Il  était  destiné  à  se  créer  à  Paris  des  amitiés 
parmi  nos  artistes  et  nos   philosophes,  à   toucher  la   docte 
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main  deBallanche  :  hélas!  et  ii  devait  ensuite,  pour  être  re- 
tourné trop  hâtivement  vers  sa  chère  Varsovie,  rencontrer  là 
un  affreux  supplice.  Ce  banni  était  assis  indolemment  sur  la 
mousse,  et  l'accent  de  cette  voix  n'était  pas  sans  grâce,  bien 
qu'elle  étonnât  un  peu  les  échos  étrangers,  11  chantait  clans 
le  mâle  idiome  des  Slaves  : 

La  Vistule  au  flot  libre  a  ralenti  son  cours. 

Quel  fléau  l'engourdit?  L'hiver.  Pour  quelques  jours, 

Sous  un  réseau  glacé,  l'hiver  la  tient  captive  : 

Le  mouvement,  la  vie  a  déserté  sa  rive. 

Le  tyran  qui  triomphe  a  dit  :  —  Fleuve  insolent, 

Toi  qu'a  rendu  trop  fier  ton  rivage  sanglant, 

Te  voilà  sous  mon  joug.  Le  passant  te  méprise, 

Le  dernier  des  Baskirs  sous  son  coursier  te  brise. 

Plus  de  cris  insensés  :  sous  mes  liens  couvert, 

Silence  et  mort  !  Subis  le  sceptre  de  l'hiver. 

Et  sur  son  urne  assis  au  front  du  mont  Carpathe 

Le  fleuve  a  répondu  :  —  Que  ta  furie  éclate! 

Ton  pouvoir  d'un  moment  ne  peut  m'alteindre  au  cœur. 

De  la  voûte  de  marbre  incessamment  vainqueur, 

Mon  cours  suit  ses  destins.  Sous  leur  cuirasse  épaisse 

Mes  flots  vont  à  la  mer.  Que  le  soleil  renaisse, 

Et  tu  verras  demain  tes  fragiles  remparts 

A  son  premier  rayon  crouler  de  toutes  parts. 

Les  neiges  dont  ta  main  comble  les  précipices. 

A  mon  vol  plus  hardi  s'associeront  propices. 

Souffle,  endurcit  la  terre,  excite  les  autans  : 

Qui  peut  clans  son  retour  enchaîner  le  printemps  ? 

Il  vient  !  au  nord  fangeux  déjà  l'hiver  recule, 

Et  la  Vistule  encore  restera  la  Yistule. 

Les  deux  compagnons  d'armes  se  reconnurent ,  et  ils 
s'étaient  à  peine  serré  la  main  qu'une  troisième  personne 
parut  devant  eux.  C'était  un  paysan  avancé  en  âge  et  por- 
tant sur  l'épaule  un  fagot  de  sapins  ;  «  un  pauvre  bûcheron 
tout  couvert  de  ramée,  »  comme  dit  La  Fontaine.  Mais  il 
conservait  dans  sa  marche  quelque  chose  de  grave  et  de 
cadencé,  décelant  le  soldat  accoutumé  à  mesurer  son  pas 
symétrique  ;  il  avait  en  effet  un  reste  de  bonnet  de  police,  et 
dès  qu'il  fut  en  présence  de  Zavisza. 

—  Vous  êtes  du  pays  des  braves ,  dit-il.  Je  comprends  peu 
votre  langue,  mais  je  l'ai  si  souvent  entendue  que  j'en  con- 
nais la  musique.  Elle  me  remue  le  cœur.  Avez-vous  appétit 
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d'un  bon  feu,  d'une  pauvre  soupe  aux  choux,  d'un  matelas 
étendu  près  de  l'âtre  ?  Venez.  Paul  aussi  sera  bien  aise  de 
vous  voir,  Nous  avons  fait  la  guerre  dans  votre  pays,  nous 
deux,  et  nous  avions  un  ami  dans  les  lanciers  routes.  — 
Nous  servions  dans  l'artillerie,  nous  autres.  —  Un  brave  ami 
celui-là  !  Il  se  laissait  appeler  Casimir,  et  j'espère  bien  qu'il 
est  en  vie  encore.  Comme  il  s'est  battu  pour  la  France  !  Venez. 
On  ne  vous  demandera  aucune  feuille  de  route  par  la  passe 
où  je  vous  ferai  filer  ;  et  demain,  quand  il  sera  jour,  vous 
vous  trouverez  avoir  mangé  la  frontière.  Ça  dispense  de 
bien  des  curiosités  sur  les  malheureux  voyageurs  !  Moi,  je 
sais  qui  vous  êtes  tous  deux  :  Polonais ,  enfants  d'un  pays 
écrasé  par  les  infâmes  Russes  :  ça  suffît.  Approchez  à  l'ordre. 

—  Je  ne  suis  pas  son  compatriote,  dit  modestement  Aymar. 

—  Eh  bien!  laissez-vous  accueillir  sous  la  protection  po- 
lonaise. Si  vous  avez  servi,  vous  devez  savoir  qu'il  n'y  a 
point  d'affront. 

Quand  l'ancien  artilleur  apprit,  par  Zavisza,  à  quel  Français 
il  offrait  aussi  asile  ,  ses  brusques  cordialités  se  tournèrent 
vers  le  volontaire  parisien. 

—  Oh  !  que  vous  êtes  de  braves  jeunes  gens  !  disait-il.  Mon 
frère  Paul  vous  verra  aussi  avec  plaisir  !  Nous  aussi ,  nous 
avons  été  volontaires  dans  notre  temps.  Nous  avons  aiguisé 
la  pique  dès  1792,  et  nous  avons  débuté  sous  le  ci-devant 
marquis  de  Gustine.  Mais  que  diable  !  il  s'agissait  pour  lors 
de  défendre  nos  champs,  nos  sœurs,  nos  mères.  Nous  étions 
sur  ces  frontières-ci  plus  intéressés  que  d'autres  à  nous  dé- 
barrasser des  Hanovriens,  Kaiserlitzs  et  le  reste.  Mais  vous, 
sans  y  être  obligé,  faire  quatre  cents  lieues  pour  aller  donner 
un  coup  de  main  à  des  frères.  C'est  joli  ça,  monsieur  !  lais- 
sez-moi vous  le  dire  en  face. 

L'ancien  soldat  laissa  tomber  à  ses  pieds  son  fagot,  ôta  son 
bonnet  de  police  et  découvrit  sa  tête  toute  blanche.  S'il  avait 
su  qu'Aymar  avait  de  ses  mains  rendu  les  derniers  devoirs  à 
son  cher  Casimir  ;  qu'il  s'était  fait  dans  l'armée  son  rempla- 
çant !  Aymar  évita  d'apprendre  au  troupier  que  son  vieil  ami 
n'était  plus. 

Paul  et  Sébastien  Massard  étaient  jumeaux.  Ils  avaient  servi 
côte  à  côte  ;  leurs  congés  étaient  de  la  même  mite  ;  et  rentrés 
le  même  jour  au  pays,  ils  habitaient  une  seule  maisonnette 
assise  au  versant  méridional  de  la  première  des  mon  • 
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d'Alsace.  On  disait  qu'iis  avaient  aimé  la  même  fille,  Anna 
Mtilberg,  et  qu'alin  de  ne  pas  la  voir  devenir  un  objet  de 
désunion  entre  eux,  ils  l'avaient  dotée  à  frais  communs  et 
fait  épouser  à  Peter  Drucken,  le  marchand  forain.  Leur  sœur 
unique,  qui  demeurait  à  trois  lieues  de  là,  était  économe  à 
l'hospice  de  Saverne. 

Aymar  ne  put  fermer  les  yeux  dans  cette  nuit  de  retour. 
Il  était  partagé  entre  deux  émotions  incohérentes  :  son  corps 
se  sentait  avec  joie  rentré  en  France  et  son  âme  était  restée 
en  Lithuanie.  11  eut  le  temps  d'admirer  à  la  clarté  du  sar- 
ment le  calme  de  cette  demeure  si  probe,  l'ordre  de  l'indi- 
gence, le  luxe  de  la  propreté.  Deux  lits-de-camp  tout  pareils 
occupaient  un  enfoncement  tapissé  de  batailles  enluminées 
et  décoré  d'un  buste  fêlé  du  Premier  Consul.  Entre  la  muraille 
et  l'effigie,  la  sœur  avait  glissé  des  branches  de  buis  deve- 
nues jaunes  et  devant  lesquelles  Paul  s'était  contenté  de  dire, 
en  les  respectant,  toutefois  : 

—  C'est  des  lauriers  qu'il  faudrait  là  ! 

Une  source  échappée  de  la  montagne  était  reçue  à  travers 
la  muraille,  au  moyen  d'un  sureau  dépouillé  de  sa  moelle  ; 
et  fraîche  en  été,  tiède  en  hiver,  comme  la  plupart  des  eaux 
thermales  épanchées  dans  cette  contrée,  elle  passait  à  travers 
la  maison  sous  quelques  dalles,  dont  la  plus  longue  se  levait 
pour  les  usages  du  manoir  d'ermite. 

Parmi  les  images  qui  occupèrent  l'insomnie  d'Aymar,  deux 
lithographies,  dont  le  mérite  d'exécution  et  de  pensée  for- 
mait contraste  avec  le  reste  de  ce  musée  sans  art,  fixèrent 
son  attention.  C'étaient  deux  scènes  des  premières  guerres  de 
la  république.  Là  était  représenté,  avec  la  supériorité  d'élo- 
quence que  le  crayon  a  si  souvent  sur  la  plume,  tout  le  gro- 
tesque et  le  sublime  dévouement  de  ces  soldats  enlevés  la 
veille  à  la  charrue. 

Dans  l'un  des  dessins  on  voyait,  à  l'abri  d'une  colline,  la 
halte  d'un  bataillon  dans  un  marais.  Les  fantassins  ont  de 
l'eau  à  mi-cuisse  et  leur  préoccupation  unique  est  de  garan- 
tir les  armes.  Un  représentant  du  peuple,  résigné  comme 
les  autres,  ceinturoiiné  et  empanaché  au  milieu  du  bain,  les 
harangue  sans  exciter  ni  l'insubordination  ni  le  rire  : 

«  L'ennemi  ne  se  doute  pas  que  nous  sommes-là.  Il  est 
sept  heures,  nous  le  surprendrons  demain  à  quatre  heures 
du  matin  !  » 
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Dans  l'autre,  des  vétérans  coiffés  de  lambeaux,  moins  cou- 
verts d'habits  que  de  blessures,  sans  pain,  sans  souliers,  et 
accablés  de  privations  et  de  fatigue,  laissent  enfin  tomber 
leur  mousquet  aux  pieds  du  général. 

«  De  quoi  vous  plaignez-vous  ?  répond  celui-là.  L'ennemi 
menaçait  la  France  :  vous  vous  élancez,  il  est  foudroyé.  Les 
peuples  gémissaient  dans  l'esclavage  :  ils  vous  tendent,  les 
bras  et  vous  les  affranchissez  du  joug  qui  les  opprime.  Le 
drapeau  tricolore  couvre  de  ses  plis  les  capitales  conquises 
par  vous,  et  vous  murmurez...  quand  il  n'est  pas  un  mortel 
qui  ne  vous  porte  envie  !  » 

Et  quand  on  pense,  réfléchissait  Aymar,  que  cette  appa- 
rence de  fanfaronnade  n'était  que  la  vérité  ;  que  ces  braves 
avaient  fait  tout  cela  comme  on  le  leur  dit,  on  se  demande 
s'ils  renaîtront  un  jour. 

Mais  pendant  que  l'amant  de  Ghristiane  touchait  là  enfin  au 
terme  de  l'une  de  ses  peines,  dans  sa  famille  où  son  sort 
n'était  pas  soupçonné,  on  était  diversement  occupé  de  lui. 
Sa  mère  eût  payé  de  son  sang  le  moindre  avis  consolateur, 
et  M.  Chalamei  affirmait  gravement  qu'il  était  indispensable 
qu'on  fût  renseigné  enfin  touchant  le  futur  héritier  d'une  dot 
considérable. 

Un  matin,  le  digne  bourgeois,  électeur  de  plus  en  plus 
zélé  et  toujours  garde  national,  entra  dans  la  chambre  de  son 
épouse,  et  s'excusant  de  s'y  présenter  à  huit  heures  sur  la 
rigidité  de  ses  devoirs  qui  l'appelaient  avec  son  bataillon  au 
poste  de  la  place  Vendôme,  il  la  pria  de  l'écouter  avec  beau- 
coup d'attention.  11  avait  un  air  solennel  et  soucieux  :  ce 
maintien  qui  pronostique  à  la  fois  un  malheur  et  une  bêtise, 
tel  enfin  que  le  savent  prendre  les  orgueilleux  maladroits, 
depuis  le  général  qui  veut  attribuer  à  la  trahison  la  perte 
d'une  bataille,  jusqu'à  l'enfant  qui  dira  d'un  précieux  cristal  : 
il  s'est  cassé  tout  seul.  Pour  déduire  son  cas,  Chalamei 
s'était  mis  sur  la  plus  rigoureuse  tenue  :  il  avait  l'extérieur 
respectable  et  jusqu'à  l'inflexion  de  voix  patriarcale.  C'était 
l'idéal  de  l'importance  bourgeoise,  le  symbole  complet  de 
l'égoïsme  de  boutique,  l'incarnation  de  l'ordre  public.  Sous 
le  bonnet  à  poil  passaient  à  peine  quelques  cheveux  poudrés  : 
du  reste  le  ventre  était  correctement  coupé  sous  le  baudrier, 
comme  un  portemanteau  par  sa  courroie;  et  le  capitaine 
Chalamei  n'avait  presque  rien  alors  des  habitudes  un  peu 
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relâchées  du  défenseur  de  comptoir.  Il  était  ce  jour-là  très- 
militaire.  Le  Journal  de  Paris  venait  de  lui  apprendre  que 

la  chaleur  et  la  hauteur  de  la  rivière  étaient  moyennes;  on 
comptait  douze  degrés  un  quart  au  thermomètre  de  L'ingé- 
nieur Chevallier,  température  de  vers  à  soie  :  et  l'officier 
n'était  ni  sans  col  comme  on  le  permet  quelquefois  au  temps 
de  la  canicule,  ni  armé  de  chaussons  de  lisières  par-dessus 
ses  hottes,  ainsi  que  manœuvrent  quelques-uns  de  nos  pru- 
dents Césars  aux  mauvais  jours  du  verglas. 

—  Madame,  commença-t-il  avec  dignité,  je  vais  être  rece- 
veur-général. Le  gouvernement  rend  enfin  justice  à  mon 
zèle  et  il  veut  le  récompenser. 

Il  s'arrêta  d'ahord  pour  recevoir  des  félicitations  ;  mais  la 
mère  d'Aymar  haissa  seulement  ta  tète  afin  de  marquer  qu'elle 
avait  compris. 

—  Vous  prenez,  coutinua-t-il.  hien  peu  de  part  à  tout  ce 
quim'arrive!  Déjà,  quand  on  m'a  accordé  le  ruban  de  la 
Légion  d'honneur,  vous  y  avez  été  assez  insensible... 

—  Pardonnez-moi,  monsieur;  cela  m'a  fait  de  la  peine. 
Mais,  ajouta-t-elle  avec  un  triste  sourire  qui  voulait  faire 
pardonner  l'ironie,  c'était  une  disgrâce,  il  fallait  bien  s'y 
résigner.  Chacun  porte  sa  croix. 

—  Vous  êtes  malveillante  et  injuste. 

J'aurai,  madame,  dans  mon  nouvel  emploi,  besoin  d'un 
cautionnement  considérable  et  de  faire  d'importantes  avances. 
11  sera  utile  que  vous  passiez  chez  notre  commun  notaire,  il 
est  prévenu,  afin  de  signer  là  un  acte  par  lequel  les  fonds 
dotaux  dont  vous  vous  êtes  toujours  réservé  le  capital  seront 
mis  à  ma  disposition.  Je  puis  les  faire  valoir  désormais  plus 
avantageusement  que  personne. 

—  Je  n'en  doute  pas.  Mais  ces  fonds  ne  m'appartiennent 
plus  depuis  la  majorité  de  mon  fils.  Je  lui  en  ai  fait  l'abandon  ; 
et  le  portefeuille  dont  le  dépôt  vous  fut  autrefois  confié  en 
Espagne  est  devenu  sa  propriété.  Vous  ne  l'ignorez  pas  : 
nous  ne  pouvons  donc  sans  lui... 

—  Pardonnez-moi.  Vous  avez  reçu  une  procuration  de  sa 
part,  envoyée,  il  y  a  six  mois,  de  je  ne  sais  quel  pays  où  il 
lui  a  plu  d'aller  promener  ses  caprices.  Où  est-il  seulement 
à  l'heure  qu'il  est? 

—  La  question  est  dure,  adressée  à  une  mère!  monsieur. 

■  —  Il  ne  nous  donne  plus  signe  de  vie!  Qui  sait  si  au  lieu 
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d'être  son  mandataire  et  le  représentant- de  sa  fortune,  vous 
n'êtes  pas  même  en  ce  moment-ci... 

—  Quoi? 

—  Son  héritière. 

—  Ah!  monsieur! 

—  Est-il  possible  que  les  lubies  et  les  absences  d'un  garçon 
sans  état  fassent  manquer  ici  des  opérations  superbes  et  les 
profits  les  plus  clairs  ?  Il  n'a  nul  esprit  de  conduite,  en  vérité. 
Et  quel  intérêt  a-t-il  eu  à  faire  ce  pèlerinage  de  Pologne? 

—  L'intérêt  de  sa  cause,  monsieur,  de  sa  foi  politique  :  la 
défense  du  faible,  l'amour  de  l'humanité.  Il  y  a  des  hommes, 
je  le  sais,  dont  le  but  unique  est  de  s'enrichir,  dont  le  cou- 
rage même  serait  un  calcul  ;  mais  il  est  aussi... 

—  ...  Des  fous  qui  se  mêlent  de  ce  qui  ne  les  regarde  guère, 
et  passent  à  attaquer  les  moulins  un  temps  où  ils  pourraient 
grossir  leurs  rentes,  sans  mettre  le  pied  hors  de  leurs  pan- 
toufles. Les  Polonais?  Eh  !  pardieu  !  et  moi  aussi  j'ai  pris 
part  à  leurs  malheurs.  On  n'a  pas  donné  cet  hiver  à  leur  profit 
un  concert,  un  bal,  un  repas,  que  je  n'aie  contribué  à  la 
souscription.  Mais  avais-je  à  faire  davantage?  Est-ce  notre 
faute,  à  nous,  s'ils  ont  perdu  les  batailles!  Je  suis  très-phi- 
lanthrope, madame ,  et  très-sensible  ;  mais  faut-il  que  je 
quitte  ma  maison  pour  les  étrangers?  Chacun  chez  soi,  a 
très-bien  dit  M.  Dupin.  C'est  comme  les  indigents  :  je  ne  suis 
pas  obligé  d'aller  mendier  pour  eux  peut-être?  Les  Polonais! 
mais  de  quoi  se  plaindraient-ils  !  On  les  a  applaudis,  on  s'est 
intéressé  à  leurs  succès,  à  leur  nationalité  ;  on  a  sympa- 
thisé avec  leurs  espérances  :  ne  sont-ils  pas  contents? 

—  Ils  auraient  tort,  dit  la  mère  irritée  de  la  prédiction 
sinistre  contre  son  fils.  C'est  comme  nos  malheureux  ouvriers  ; 
vous  avez  souscrit,  dîné  en  leur  faveur,  et  les  misérables 
ont  encore  faim  ! 

—  Trêve  d'ironie,  ma  femme  :  qu'Aymar  revienne  et 
tout  lui  sera  encore  pardonné.  On  le  mènera  dans  le  beau 
monde:  nous  le  présenterons  chez  les  banquiers,  chez  les 
notaires... 

—  Oui,  dit  madame  Beauval,  «  gens  comme  il  faut  chez 
qui  on  dîne  et  qui  n'escomptent  qu'à  dix  et  demi  pour  cent.  » 
Monsieur,  je  connais  mon  fils  :  il  aura  peut-être  peu  de  voca- 
tion pour  cette  société  nouvelle.  Il  ne  lui  appartient  guère  de 
faire  le  gentilhomme  ;  mais  je  m'accuse  de  lui  avoir  trans- 
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mis  une  qualité  de  sang  et  une  disposition  d'esprit  à  ne  le 
rendre  que  juste  envers  les  hommes  du  nouveau  privilège. 
Nous  les  croyons,  nous,  d'assez  mauvais  cœur  et  d'assez 
mauvais  goût.  La  classe  moyenne ,  voyez-vous ,  devenue 
puissance,  se  fait  chaque  jour  exclusive,  intolérante.  Elle  est 
haïe  d'abord  par  l'aristocratie  dont  elle  a  pris  l'héritage,  et 
ensuite  par  le  'peuple  dont  elle  repousse  les  droits,  dont 
elle  écarte  les  capacités.  Je  vois  qu'elle  ne  lui  laisse  ni 
place  aux  élections,  par  exemple,  ni  à  l'enseignement.  Votre 
bourgeoisie  est  étrangère  aux  nobles  efforts;  elle  est  gauche 
partout.  A  la  tribune,  elle  s'embarrasse  dans  ses  harangues, 
au  Champ-de-Mars  dans  son  épée.  Elle  adonné  son  nom  dans 
les  arts  à  des  prédilections  équivoques!  On  dit  très-signi- 
fîcativement  en  peinture  :  le  goût  bourgeois.  En  province, 
elle  ne  nomme  guère  ses  députés  que  pour  avoir  un  pont, 
un  chemin,  et  jusqu'à  des  souliers  achetés  à  Paris  pour  les 
femmes  et  les  filles  de  ses  principaux  électeurs.  Elle  ne 
comprend  que  son  endroit,  jamais  la  patrie.  La  France 
n'est  pour  elle  ni  un  objet  de  respect,  ni  un  but  d'honneur. 
La  patrie  commence  à  son  champ  ou  à  son  comptoir,  et  finit 
à  son  pré  ou  à  son  usine.  Elle  n'est  pas  une  idéale  posses- 
sion, un  terrestre  Olympe  dont  elle  soigne  et  reflète  la  gloire, 
monsieur  :  c'est  un  terrier  où  elle  se  loge;  c'est  un  fromage 
où  elle  se  creuse  un  trou. 

—  C'est  un  peu,  dit  Ghalamel,  qui  n'était  si  patient  à 
écouter  que  parce  qu'il  avait  besoin  d'un  portefeuille,  c'est 
un  peu  avec  cette  morgue-là,  madame,  que  M.  Aymar  s'est 
fait  quelques  ennemis  dans  notre  société. 

—  Les  ennemis  honorent.  Malheur  au  cœur  sec  qui  n'a 
jamais  fait  d'ingrats,  à  l'esprit  médiocre,  au  caractère  de 
coton  qui  n'a  pas  un  ennemi  au  soleil  ! 

—  Et  pourquoi,  dit  Ghalamel,  s'est-il  fait  mal  voir  de 
notre  ami  Sénégal,  qui  avait  une  si  belle  dot  à  donner  à  sa 
fille? 

—  Parce  que  votre  ami  Sénégal,  qui  n'a  pas  même  vu  la 
révolution  par  une  fenêtre  donnant  sur  le  derrière,  s'est  fait 
d'abord  homme  du  lendemain,  Jobard  de  la  victoire,  pro- 
tecteur des  blessés,  et  que,  trois  mois  après,  il  traitait  de 
misérables  à  tuer  dans  les  rues  ceux  qui  avaient  mis  à  votre 
disposition,  messieurs,  devant  toute  l'Europe,  la  revanche 
possible  de  Waterloo. 
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—  Les  vainqueurs  de  lame  Fromanteau  n'étaient  pas  en 
effet  grand'chose  ! 

—  Qu'étaient  donc  les  vaincus?  dit  madame  Beauval,  et 
ces  intrigants  qui  depuis  ont  pipé  le  triomphe,  sacrifiant  tout 
à  l'ignoble  paix  du  foyer  domestique?  Un  Sénégal!  bon  à 
patrouiller,  homme  qu'on  regarde  sans  voir,  destiné  à  périr 
d'indigestion  dans  un  banquet  patriotique,  et  qui,  après  avoir 
exploité  la  faim  des  travailleurs  ses  égaux,  se  fait  souche 
d'aristocratie,  épicier  féodal,  se  pose  adversaire  de  tout  ce 
qui  vit  par  le  cœur  et  par  la  pensée. 

—  Mais  ce  pauvre  Sénégal  est  précisément  une  des  per- 
sonnes que  mon  crédit  de  receveur  général  aidera  des  pre- 
mières à  relever,  madame.  C'est  un  honnête  négociant,  car 
il  est  ordinairement  heureux.  Il  n'a  eu  que  le  tort  de  spéculer 
sur  les  bons  espagnols.  Mais  se  fier  à  des  Gortès!  à  une  as- 
semblée du  peuple! 

—  Si  j'ai  bonne  mémoire,  répondit  la  mère  d'Aymar,  qui 
autrefois  avait  habité  Madrid,  cet  emprunt  aurait  eu  du  cré- 
dit, monsieur,  tant  que  l'honnête  Ferdinand  resta  occupé  au 
château  de  Valençay  à  broder  des  jupons  pour  la  Vierge  et 
des  drapeaux  destinés  à  la  fête  de  saint  Napoléon,  patron  de 
son  geôlier?  Ce  ne  fut,  je  crois,  qu'à  la  restauration  de  ce 
prince  que  les  créanciers  de  l'avance  faite  pour  le  nourrir  et 
pour  parer  aux  frais  de  la  guerre  de  l'indépendance  déses- 
pèrent de  recouvrer  leurs  fond  s  ? 

—  C'est  juste.  Mais  plus  tard,  et  Ferdinand  mort,  l'établis- 
sement du  gouvernement  constitutionnel  avait  redonné  de 
l'importance  à  ces  valeurs...  et  nous  avions  pu  les  négocier... 
Elles  viennent  de  tomber  de  nouveau. 

—  Pourquoi  ? 

—  Eh!  que  sais-je?  parce  qu'on  parle...  sourdement...  de 
la  rentrée  possible  de  don  Carlos,  un  prince  légitime. 

—  Et  tout  est  perdu  ?  dit  madame  Beauval.  Vous  voulez 
que  je  plaigne  la  cupidité  bourgeoise  victime  de  l'improbilé 
royale!  Non,  monsieur.  Les  gens  qui  se  défient  du  désintéres- 
sement des  pauvres  et  parlent  sans  cesse  de  la  loi  agraire,  fan- 
tôme créé  par  les  fripons  pour  faire  peur  aux  sots,  ont  bien  mé- 
rité de  savoir  une  fois  quelle  différence  il  y  a  entre  la  parole  d'un 
prince  et  la  conduite  d'un  peuple.  Je  ne  les  plains  nullement. 

—  Mais  vous  avez  tort,  madame!  je  suis  peut-être  de  ces 
gens-là. 
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—  Vous,  monsieur  ? 

—  Hélas!  madame,  il  n'est  plus  temps  de  le  dissimuler. 
Ce  n'est  pas  de  votre  désintéressement  d'ailleurs,  de  votre 
générosité,  de  votre  grandeur  d'âme  que  je  puis  concevoir  la 
moindre  défiance.  J'ai  éprouvé  d'épouvantables  revers!  Il  est 
bien  vrai  que  j'ai  la  promesse  d'être  fait  receveur-général, 
et  je  me  relèverai  sans  contredit;  mais  on  ne  donnerait  pas 
un  emploi  lucratif  à  qui  n'établirait  point  qu'il  possède  déjà 
une  grande  fortune;  et  sans  vous  donc,  sans  la  disposition 
de  la  dot,  je  serais...  absolument...  ruiné. 

—  Cette  dot  est  à  Aymar,  monsieur,  je  le  répète.  Mais  je 
ne  doute  nullement  qu'il  ne  s'empresse,  à  son  tour,  de  dis- 
poser en  votre  faveur  de  presque  tout  ce  que  nous  possé- 
dons. 

—  Ah!  que  de  reconnaissance!  —  Mais  où  diable  est-il,  ce 
garçon-là? 

—  Moins  loin  que  vous  ne  le  supposez  peut-être.  J'en  ai 
reçu  des  lettres.  Les  promesses  qu'il  me  donne  sont  encore 
vagues  :  vous  savez  si  une  mère  ose  éventer  ses  espérances  ; 
elle  craint  qu'une  indiscrétion  ne  les  profane,  que  sa  con- 
fiance n'avertisse  le  sort  de  la  trahir;  mais  enfin  3e  me  flatte 
que  bientôt... 

—  Quel  timbre  portait  sa  dernière,  s'il  vous  plaît? 

—  Un  timbre  de  France. 

—  Combien  coûtait-elle?  car  s'il  n'est  pas  éloigné... 

—  Monsieur,  écoutez. 

—  Elle  sera... 

—  Paix!  laissez-moi  prêter  l'oreille. 

—  ...  Peu  taxée. 

—  Entendez- vous?  Une  voiture  entre  dans  cette  cour. 

—  Oui,  mais  ce  n'est  qu'une  citadine,  ma  chère  amie.  Voilà 
un  homme  étranger  qui  en  sort.  Comme  il  s'élance  !  Le  man- 
teau qu'il  porte  a  fait  du  service  ! 

—  C'est  mon  fils,  monsieur. 

—  Vous  croyez  ? 

—  J'ensuis  sûre! 

—  Ah!  que  ce  serait  à  propos. 

—  Je  l'ai  reconnu  là,  dit-elle. 

Et,  la  main  sur  son  cœur,  la  défaillante  Laurence  retomba 
sur  son  fauteuil,  là,  près  de  la  croisée  solitaire  où  elle  avait 
passé  tant  de  jours  à  attendre. 
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Après  les  premiers  moments  écoulés  dans  l'ivresse  mater- 
nelle, après  les  mille  confidences  touchant  Christiane,  con- 
fidences où  le  jaloux  fut  surpris,  mais  charmé  de  voir  sa 
seule  amie  prendre  la  défense  de  la  jeune  Jemme  et  la  pro- 
téger contre  ses  soupçons;  après  les  assurances  données  et 
les  engagements  pris  de  fournir,  dès  qu'il  le  faudrait,  le  cau- 
tionnement du  futur  receveur  général,  Aymar  revint  s'occuper 
de  l'état  présent  de  la  France,  objet  si  constant  de  ses  solli- 
citudes. Il  avait  hâte  d'interroger  l'opinion.  Il  alla  revoir  ses 
anciens  amis,  car  il  se  sentait,  par  l'effet  du  temps,  préparé 
à  l'indulgence,  et  il  espérait  bien  confirmer  cette  expérience 
qui  nous  fait  aimer  nos  compatriotes  en  raison  du  nombre  des 
étrangers  que  nous  avons  connus. 

Hélas!  cette  crédulité  était  une  déception  encore.  Que  de 
progrès  n'avait  pas  fait  ce  pays  quitté  depuis  moins  de  deux 
années,  mais  dans  un  sens  rétrograde  !  Égoïsme  de  citoyens 
et  corruption  gouvernementale  :  partout  l'autorité  nouvelle 
avait  étendu  sa  propagande.  Son  but  était  l'argent,  sa  provi- 
dence la  police.  Toute  confiance  dans  l'avenir  avait  disparu, 
et  à  la  place  de  Festime  que  le  peuple  s'inspirait  naguère  h 
lui-même,  il  s'était  glissé  dans  tous  les  esprits  des  suspicions 
dégradantes.  L'abattement  se  lisait  sur  bien  des  visages;  et 
sur  les  lèvres  du  pouvoir,  «  la  grimace  d'une  hypocrisie 
triomphante  et  ricaneuse.  »  Dans  les  rues,  les  poignées  do 
main  royales  étaient  remplacées  par  les  coups  de  sabre,  et 
la  fraternité  par  les  assommeurs.  Un  banquier  sans  idées  na- 
tionales, homme  d'argent  et  de  colère,  Périer,  avait  été  le 
chef  de  ce  dur  cabinet,  si  humble  devant  l'étranger.  Qu'avait- 
on  fait  d'un  puissant  moyen  de  gouverner,  l'enthousiasme, 
par  qui  étaient  désertés  naguère  les  ateliers,  les  études,  les 
comptoirs  et  les  champs?  Ce  grand  pays  mourait  étouffé  sous 
une  petite  coterie.  On  trafiquait  du  peuple  par  protocoles  :  et 
devant  ces  affranchis  d'hier  qui  se  laissaient  insulter,  Aymar 
était  frappé  de  stupeur  :  cette  stupeur  qui   attrista  une  fois 
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Macbeth  devant  les  fantômes  de  Glamis.  Aymar  n'osait  croire 
vivants  tant  de  citoyens  livrés  à  la  dérision  de  l'Europe  par 
un  gouvernement  né  des  révolutions,  etii  était  tenté  de  dire 
aussi  aux  Français  avec  l'accent  du  doute  superstitieux  :  — 
Existez-vous  ? 

S'il  passait  devant  les  tombeaux  improvisés  où  dormaient 
ses  frères  au  Louvre,  tout  était  indifférent.  A  peine  un  fils, 
un  ami  venaient-ils  furtivement  et  à  l'insu  de  la  foule  dépo- 
ser là  une  couronne  ou  une  larme  ;  mais  le  pas  de  l'égoïste 
et  le  char  de  la  fortune  passaient  sans  souvenir  et  sans  pu- 
deur. —  Ce  cimetière,  c'était  la  France. 

Certes,  notre  voyageur  n'avait  point  supposé  retrouver  de 
grandes  choses  en  un  pays  qui  n'avait  su  ni  déchirer  de 
honteux  traités  ni  ressaisir  les  frontières  du  Rhin,  garantie 
si  nécessaire  de  la  sécurité  de  l'Europe  et  de  notre  propre 
dignité.  Qu'attendre  d'une  nation  avilie  depuis  trente  ans 
par  ses  gouvernements  successifs  ?  amas  d'hommes  où  vé- 
gètent pêle-mêle  trois  générations  de  dupes  diversement 
corrompues  par  l'Empire,  la  Restauration  et  vos  cancres  du 
lendemain  de  Juillet?  Ces  trois  siècles  ont  épuisé  tous  les 
parjures  qui  brisent  les  croyances.  L'exemple  des  gouver- 
nants devait  finir  par  amener  les  gouvernés  à  croire  qu'il 
n'y  a  d'utile  que  la  fortune  privée,  d'essentiel  intérêt  que  le 
profit  individuel.  A  force  décalquer  ses  mœurs  sur  le  pouvoir 
qu'il  subissait,  le  misérable  troupeau  qui  avait  eu  un  sabre 
au  côté  sous  Napoléon,  un  cierge  à  la  main  devant  Charles  X, 
devait  maintenant  cacher  sous  la  mamelle  gauche  un  coffre 
au  lieu  de  cœur.  Mais  Aymar  ne  supposait  pas  toutefois  son 
pays  tombé  si  bas. 

Son  pays  !  son  idole,  son  premier  amour!  Cet  objet  de  ses 
dévouements  jusqu'à  la  mort,  il  le  comparait,  dans  son 
humeur  d'artiste,  à  l'image  inverse  qu'offrit  la  statue  de 
Pygmalion.  Sa  Galatée  à  lui,  si  animée  à  force  de  vœux,  si 
brillante  d'espoir  et  d'avenir  tant  qu'aucun  roi  ne  siégeait 
aux  Tuileries,  elle  était  devenue  statue.  De  moment  en  mo- 
ment la  voilà  qui  s'immobilise,  et  le  marbre  lui  monte  au 
cœur.  La  vie  restait  à  peine,  dans  son  cerveau  mercantile. 
Naguère,  à  défaut  de  vertu,  nous  avions  l'instinct  militaire, 
le  désintéressement  et  le  courage;  depuis  1830  tout  était  dé- 
trôné par  l'ignoble  idolâtrie  des  intérêts  matériels. 

Au  moins  dans  l'intervalle,  on  aura  bien,  supposait-il, 
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livré  quelques  portions  de  récompense  aux  vainqueurs  si 
désintéressés.  L'impudeur  de  quelques  lois  anciennes  n'aura 
pu  manquer  de  fléchir  devant  cette  révolution  si  clémente 
aux  oppresseurs. 

Ainsi  la  liberté  des  enseignements  sera  assurée,  on  aura 
aboli  ce  joug  et  ces  rétributions  universitaires  qui  empê- 
chaient de  profiter  de  l'instruction  ceux  qui  en  ressentaient 
le  plus  ardent  besoin. 

On  aura  modifié  l'impôt  qui  frappait  spécialement  la  bois- 
son du  pauvre  et  n'était  légère  que  pour  les  vins  du  riche. 

On  aura  affranchi  le  sel,  si  nécessaire  à  l'agriculture  et  à 
l'alimentation  des  indigents,  d'une  taxe  de  dix  mille  pour 
cent  qu'il  subissait  depuis  tant  de  longues  années  royales. 

On  aura  supprimé  le  droit  sur  les  portes  et  fenêtres  qui 
vendait  l'air  et  la  lumière  à  l'ouvrier. 

On  aura  fermé  le  tripot  de  la  Bourse,  proscrit  l'agiotage, 
ouvert  au  crédit  des  débouchés  moins  immoraux. 

On  aura  déclaré  incompatibles  les  fonctions  salariées  et  les 
devoirs  législatifs. 

On  aura  garanti  la  liberté  individuelle  des  mauvais  vou- 
loirs d'un  commissaire  de  police  ou  d'un  paltoquet  de  substi- 
tut, lesquels  pouvaient  emprisonner  sans  réparation  aucune, 
en  cas  d'erreur  ou  d'innocence. 

On  aura  délivré  la  presse  de  l'odieuse  confiscation  sous  le 
nom  de  saisie,  et  affranchi  du  timbre  insolent  et  avare  l'in- 
telligence humaine. 

On  aura  restitué  aux  membres  de  la  cité  l'imprescriptible 
droit  de  s'associer  et  de  se  réunir. 

"Enfin,  on  aura  reconnu  que  tout  Français,  âgé  de  vingt  et 
un  ans,  est  électeur  et  éligible. 

Point  !  Aucune  de  ces  justices  n'avait  été  tentée.  Tous  les 
droits,  tous  les  programmes  restaient  trahis.  L'autorité,  issue 
du  peuple,  suivait  la  route  des  rois  chassés.  On  gouvernait 
par  la  rue  de  Jérusalem  et  le  boulevard  des  Capucines  :  l'in- 
timidation et  la  fraude.  Espions  des  rues,  espions  de  palais, 
mouchards  en  longues  redingotes  ou  en  habits  habillés,  en- 
voyés crottés  ou  musqués  :  c'étaient  les  errements  légitimes, 
toujours  la  même  moralité.  On  osait  préconiser  la  délation  à 
la  tribune.  —  «  Faisons  servir,  disait  un  législateur  de  Bé- 
ziers,  la  cupidité  au  bien  public  ;  la  légalité  nous  tue.  »  Tout 
allait  encore  au  seul  riche  :  l'aristocratie  de  billon  s'essouf- 

13. 
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fiait  à  remplacer  l'aristocratie  de  naissance.  Rien  n'était 
acquis  au  travail,  rien  à  l'honneur,  rien  au  talent.  Dans  ce 
pays  où,  pour  confier  votre  fortune  et  votre  réputation  à  un 
avocat,  vous  ne  lui  demandez  guère  s'il  est  riche,  mais 
habile  ;  la  vie  de  votre  enfant  à  un  médecin,  combien  il  a 
de  rentes,  mais  s'il  est  éclairé,  on  ne  pouvait  encore  remettre 
à  personne  qu'à  un  propriétaire,  solliciteur-né,  ou  à  un  sa- 
larié du  pouvoir,  le  soin  de  discuter  l'économie  des  deniers 
du  pauvre.  Combien  possédez-vous  d'écus?  C'était  toujours 
là  la  question  qui  précédait  ou  plutôt  remplaçait  les  autres. 
C'était  toujours  même  monopole,  grosseur  du  sac,  affaire  de 
métal.  Jean-Jacques  n'eût  pas  plus  été  membre  de  la  cité 
après  la  révolution  populaire  que  sous  le  ministère  d'un 
Polignac.  Au  plus  gros  détenteur  d'espèces,  fùt-il  un  crétin, 
les  privilèges  intellectuels  :  le  collège  électoral  :  la  tribune, 
le  droit  de  la  pensée  acquis  par  un  cautionnement.  Ainsi  le 
banqueroutier  demeuré  riche,  le  prévaricateur  absous,  l'as- 
sassin blanchi,  l'héritier  stupide  d'un  homme  de  mérite, 
l'accapareur  décoré,  le  négrier  retiré  du  commerce,  tout  ce 
qui  avait  la  vertu  unique  :  l'argent,  gardait  ses  droits  à 
exclusion  des  parias  pourvus  de  probité  et  de  lumières 
seulement.  On  administrait  pour  ceux  qui  digèrent,  au  pro- 
fit de  ces  hommes  de  loisir,  classe  repue  que  Guizot  appelle 
le-pays  légal;  convives  qui  demandent  la  paix  à  l'ouvrier 
saus  travail  avec  le  respectable  sentiment  qui  fait  précisément 
désirer  la  même  chose  au  chien  possesseur  d'un  os,  au  cor- 
beau maître  de  sa  charogne.^  Cette  classe,  dite  moyenne,  et 
si  exclusivement  couvée  sous  les  prédilections  doctrinaires, 
était  celle  qui  déjà  avait  fait  hausser  les  rentes  en  1813,  à 
l'entrée  des  Russes  à  Paris,  et  qui  devait,  le  9  mai  1837,  les 
faire  baisser  devant  une  amnistie.  Afin  d'humilier  l'habit  du 
soldat,  on  l'avait  fait  porter  spécialement  à  des  boutiquiers. 
L'esprit  militaire  de  la  garde  nationale  consistait  à  deman- 
der la  paix.  On  entendait  des  héros  sous  le  coiback  à  poil 
d'ours  et  le  glaive  au  flanc  implorer  le.  statu  quo,  utile  à 
l'étranger.  Ces  casaniers,  gens  de  tranquillité  frénétique  et 
de  modération  écumante,  poussaient  quelquefois  l'amour  de 
l'ordre  jusqu'à  l'assassinat. 

Mais  une  vérité,  pénible  à  démêler  d'abord,  était  que  le 
gouvernement  avait  moins  de  propension  encore  à  l'oubli 
d'un  passé  illustre  et  de  toute  cïignité  nationale  que  la  tourbe 
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inintelligente  n'était  portée  vers  le  système  qui  lui  laisserait 
gagner  de  For  et  cultiver  les  instincts  sordides.  Ces  intérêts- 
là  bouillonnaient  tous  à  la  surface.  Tout  était  devenu  sup- 
putation, bourse,  agiot,  calcul.  Un  ministre  avait  défini 
la  prévarication  :  «l'art  de  grouper  les  chiffres.  »  L'avenir 
inassuré,  le  passé  glorieux,  qu'étaient-ils  devant  le  pré- 
sent tout  matériel?  On  eut  dit  des  pères  sans  famille  et 
des  enfants  sans  pères.  L'armée,  étrangère  encore  à  toute 
émulation  ;  une  magistrature  éreintée  de  serments  faux.  & 
palinodies  honteuses,  et  telle,  qu'un  des  rhabilleurs  de  la 
Charte  l'avait  maintenue  en  1830  pour  l'honneur  de  la 
morale  ;  une  administration  recrutée  en  elle-même,  c'est-à- 
dire  parmi  les  valets  de  toutes  les  tyrannies  fourbues  ;  les 
arts  distraits  de  la  cause  philosophique,  ou  vendus  à  des 
pensions  liquidées  sur  le  produit  des  jeux  :  voilà  ce  qui  se 
présenta  à  Aymar.  —  Oh!  disait-il,  si  quelque  mâle  talent 
osait  tracer  le  portrait  de  ce  peuple  tel  qu'il  est  devenu  en 
deux  ans,  sous  l'influence  de  l'avarice,  et  changé  parla  peur, 
et  défiguré  et  vieilli  par  les  reflets  du  juste-milieu..,  ce  peuple 
reculerait  devant  sa  propre  image  !  Que  répondrait,  mon  Dieu  ! 
l'année  où  nous  voilà  à  l'année  1789,  si  l'énergique  millé- 
sime disait  à  ce  temps  où  nous  sommes  :  —  Montrez-moi  les 
enfants  de  nos  pères.  Était-ce  pour  ces  calculs  de  Pharisiens, 
pour  cette  adoration  de  l'or  que  j'avais  levé  le  front  et  pro- 
digué le  sang  ?  Cette  semence-là  ne  devait-elle  faire  germer  ici 
que  la  servitude  et  récolter  la  honte  à  l'étranger  ?  Qu'avez-vous 
fait  de  la  France,  ô  troupeau  de  marchands  peureux,  syna- 
gogue de  juifs,  tribu  de  Carthaginois  ?  Êtes-vous  bien  la 
descendance  des  hommes  de  fer  et  de  raison  qui  ont  accom- 
pli la  première  phase  révolutionnaire  ?  Etes-vous  la  postérité 
de  Bailly  et  de  Mirabeau,  vous,  pauvres  couards  qui  croyez 
fléchir  l'Autrichien,  vous  sauver  du  knout  et  conserver  long- 
temps une  paix  demandée  à  genoux?  Voyez  donc  ces  Car- 
thaginois dont  nous  parlions!  Ils  furent,  comme  vous  le  de- 
venez, une  nation  industrielle  ;  ils  étaient  voués  au  négoce, 
au  bien-être;  ils  louaient  des  soldats  pour  se  défendre  : 
comment  ont-ils  fini?  Les  monuments  de  leur  capitale  appar- 
tiennent aux  couleuvres,  la  mémoire  de  leurs  annales  aux 
pédauls,  leur  bravoure  est  un  problème,  leur  foi  s'appelle 
punique  1 
L'homme  d si  illusions  courageuses  ne  pouvail  plut 
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simuler  quelle  plaie  corrodait  toute  vertu  en  France  :  Tunique 
soif  de  l'argent.  11  se  souvint  de  la  description  d'une  maladie 
observée  au  temps  du  Bas-Empire,  où  les  viscères  de  l'ab- 
domen se  gonflaient  si  démesurément  qu'ils  finissaient  par 
étouffer  le  cœur.  Les  anciens  ne  manquèrent  jamais  de  si- 
gnaler ces  infirmités  viles.  «  Celui-là,  dit  Gicéron,  qui  fait 
consister  le  souverain  bien  dans  ce  qui  est  utile,  et  non  dans 
ce  qui  est  beau  et  élevé,  ne  pourra  être  longtemps  ni  juste, 
ni  généreux,  ai  brave.  »    „ 

Mais,  quelque  propres  que  soient  les  couleurs  d'une  cour  à 
déteindre  sur  tout  un  peuple ,  Aymar,  qui  ne  se  pouvait 
lasser  d'espérer,  voulut  interroger  les  pudeurs  privées,  aborder 
les  professions  libérales,  et,  selon  ses  goûts  particuliers, 
sonder  la  conscience  des  lettres.  Hélas  !  il  trouva  partout  la 
préoccupation  des  choses  petites,  partout  la  disposition  à  se 
laisser  discipliner.  Ici,  le  peintre,  jaloux  de  gagner  et  non 
de  bien  faire,  mendiait  des  tableaux  pour  les  galeries  de  Ver- 
sailles :  carie  bourgeois  ne  payait  plus  la  Gloire,  ne  comman- 
dait plus  la  Victoire  ni  la  Liberté,  comme  il  avait,  sous 
Charles  X,  entretenu  les  Vierges  et  fait  renchérir  les  Pères 
éternels.  Et  hors  quelques  pinceaux  libres  et  fiers,  que  d'ou- 
vriers en  couleurs  entraient  sans  foi  dans  les  églises,  et  se 
poussaient  pour  monter  sur  un  de  ces  échafauds  de  palais 
où  Jean  Goujon  rencontra  une  balle  catholique  !  De  souples 
écrivains  faisaient  industriellement  des  contes  pour  distraire 
les  vieilles  femmes  de  l'émeute  et  médire  de  la  résistance 
antifashionable.  On  traitait  tout  moyennant  finances.  Pen- 
dant les  convulsions  de  la  liberté  proscrite,  aux  cris  de  la 
Pologne  ensevelie,  aux  râlements  des  ouvriers  de  Lyon  dis- 
putés à  la  mort  de  la  faim  par  le  canon  gouvernemental,  on 
cherchait  la  vogue  drolatique.  A  travers  les  barricades,  on 
demandait  quelle  serait  la  littérature  de  l'année  prochaine, 
sans  s'informer  s'il  y  aurait  une  patrie.  Un  livre  paraissait-il? 
il  ne  s'agissait  ni  de  sa  portée,  ni  de  la  conscience  de  l'auteur. 
—  Se  vendra-t-il  ?  Tout  jugement  devait  ressortir  de  la  ré- 
ponse à  faire.  Au  théâtre?  on  ne  s'occupait  nullement  du 
progrès  qu'un  drame  pourrait  imposer  à  la  morale  ou  à  l'art; 
mais  :  —  Cela  fera-t-ilcle  l'argent?  Les  critiques  se  résumaient 
à  vérifier  ce  fait  ;  et  pour  établir  incontestablement  devant 
la  France  la  valeur  d'une  œuvre  destinée  à  remplacer  au 
répertoire  Athalie,  le  caissier  publiait  le  chiffre  des  recettes  : 


AYMAR  229 

2,332  francs  54  centimes.  Le  génie  contrôlé  par  l'arithmé- 
tique. Un  monument  était-ii  découvert:  —  Qu'a-t-il  coûté? 
—  Si  on  voulait  vendre  aux  Anglais  la  colonne  de  la  place 
Vendôme,  combien  en  donneraient-ils  ?  Voilà  l'époque  ! 

Et  il  naissait  sous  cette  influence-là  des  génies,  demi- 
génies,  quarterons  de  génie,  qui  à  peine  éclos  de  la  coquille 
collégiale  brûlaient  de  l'ambition  de  placer  à  intérêts  leur 
faconde  en  bavette.  Ils  rêvaient  le  salaire  avant  le  succès. 
Ils  s'indignaient  qu'on  n'eût  pas  prévu  leur  naissance  et 
subventionné  leur  berceau.  Dignes  enfants  d'un  tel  siècle  ! 
On  en  voyait  courir  après  l'argent  les  yeux  à  peine  ou- 
verts, comme  les  jeunes  canards  à  la  rivière.  Ils  voulaient  se 
faire  défrayer  aussi  du  voyage  à  Rome,  et  commander  leurs 
inspirations  ;  ils  voulaient  tirer  un  matériel  profit  de  l'im- 
matérielle pensée,  ingrats  qui  demandez  l'aumône  au  pouvoir 
et  à  la  poésie  autre  chose  que  le  bonheur  qu'elle  donne  à  la 
cultiver,  méritiez-vous  ce  don  si  précieux  de  Dieu  :  la  fa- 
culté de  rêver  qui  console  de  vivre?  A  qui  parler,  se  deman- 
dait l'amant  de  Ghristiane,  dans  ce  bazar  où  toute  existence 
qui  n'est  pas  vouée  au  gain  reste  incomprise  ou  dédaignée  ? 
où  l'on  ne  professe  plus  qu'un  seul  culte  :  celui  du  veau 
d'or? 

Pour  la  critique,  elle  était  exercée  sans  impartialité  ni 
amour  par  plus  d'un  enfant  inhabile  à  produire.  D'associa- 
tions de  conscience  qu'ils  avaient  été,  que  de  journaux  s'ef- 
façaient en  spéculations  commerciales.  Sous  la  Restauration, 
c'étaient  des  convictions  et  des  courages  s'unissant,  faisant 
faisceau  autour  d'une  idée  ;  aujourd'hui,  sans  attraction  d'in- 
telligences, sans  fraternité  même  d'erreurs,  ce  sont  les  bour- 
ses qui  se  cotisent  :  l'unique  intérêt,  c'est  le  lucre.  C'est  là 
la  seule  franc-maçonnerie  sur  laquelle  on  se  rapproche.  Le 
patriotisme  lui-même  tombait  en  commandite.  Ce  n'est  plus 
une  opinion  qu'on  soutient,  c'est  une  boutique  qu'on  ouvre. 
11  ne  s'agit  pas  d'éclairer,  mais  d'exploiter  les  lecteurs  :  ce 
n'est  plus  à  un  triomphe,  mais  à  une  fortune  qu'on  aspire. 
Aux  mauvais  jours  des  Rourbons,  au  temps  où  coulait  le 
sang  de  Ney  et  de  Labédoyôre,  quelques  probités  indigentes 
s'étaient  entendues  :  elles  soutenaient  en  leurs  écrits  les  in- 
térêts de  la  France  contre  l'émigration.  Le  talent,  le  courage 
et  les  fonds  sortaient  de  la  même  source.  C'était  alors  à  force 
de  raison  et  non  à  coups  de  charlatanisme  et  d'annonces  qu'on 
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obtenait  dos  suffrages.  Dans  ces  fédérations  toutes  de  con- 
science, il  fallait,  pour  être  journaliste  à  côté  de  Sénancourt, 
Bonald,  Benjamin  Constant,  Chateaubriand,  autre  chose  que 
sa  propre  intrigue  et  l'argent  d'autrui.  Aujourd'hui  on  a  sup- 
puté le  profit  des  oppositions,  coté  la  valeur  des  convictions 
changeantes  et  pesé  toutes  probabilités  dynastiques,  depuis 
Christine  jusqu'à  Carlos,  depuis  Saint-Cloud  jusqu'à  Goritz. 

L'entrepreneur  de  succès  ne  dit  plus  combien  il  a  prouvé 
de  fois  son  mérite  par  des  articles  supérieurs  et  son  courage 
à  soutenir  d'honorables  procès  contre  Barthe,  mais  combien 
factions  il  saurait  placer  en  trois  semaines;  combien  d'en- 
treprises semblables  il  a  déjà  vendues.  En  ces  sortes  de  spé- 
culations, souvent  plus  l'esprit  s'économise,  plus  le  talent 
est  évité  et  plus  elles  ont  de  chances  de  succès  devant  le 
somnolent  public.  Ainsi  Lamennais,  Sand,  Petetin,  Charles 
Didier  échouent  :  la  médiocrité  fait  ses  dividendes.  La  gloire 
ne  consiste  plus  en  France  à  enfoncer  les  lignes  autrichien- 
nes, mais  les  niais  actionnaires.  Jadis  il  y  avait  à  pratiquer 
la  presse  quelque  chose  du  dévouement  si  généreux  de  don 
Quichotte,  c'est  aujourd'hui  le  rôle  des  Macaires. 

Aymar,  pour  une  gazette  des  tribunaux,  en  retrouva  douze. 
II  était  né  une  émulation  d'amuser  le  vice  oisif  par  le  pi- 
quant narré  des  désastres  du  vice  maladroit,  l'examen  jovial 
des  causes  qui  mènent  aux  peines  infamantes.  Nous  avions 
dépassé  de  beaucoup  le  plaisir  espagnol  de  voir  combattre 
des  taureaux.  Ces  sortes  de  parodies  ne  se  publiaient  plus 
pour  éclairer  l'innocent  sur  les  pièges  d'un  réquisitoire,  et  les 
impatiences  d'un  substitut  à  succéder  à  son  chef  de  parquet, 
mais  elles  étaient  faites  pour  populariser  le  scandale  et  aigui- 
ser l'appétit  du  sang.  Quelques  honnêtes  stagiaires  passaient 
l'ennui  des  audiences  à  esquisser  le  scandale  correctionnel,  à 
croquer  le  vol  domestique,  à  faire  la  charge  de  l'adultère,  à 
caricaturer  le  témoin  qui  vient  de  prononcer  la  mort  contre 
une  accusée  d'infanticide.  On  ne  daignait  plus  s'apercevoir 
que  cette  publicité  aggrave  toute  peine  en  violation  expresse 
de  la  loi  ;  qu'en  fournissant  au  lecteur  tant  de  bassesses,  de 
filouteries  ou  d'assassinats  à  manger  sur  le  pain  de  son  dé- 
jeuner, on  l'expose  à  prendre  quelque  jour  pour  le  nom  du 
condamné  celui  de  la  victime.  Tel  bourgeois  n'osera  contrac- 
ter affaire  ou  alliance  avec  un  nom  prononcé  par  la  gazette 
judiciaire.  Il  y  a  confusion  dans  sa  tête  ;  ii  craint  de  prendre 
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e  volé  pour  le  voleur.  Faites-vous  le  vengeur  de  la  vertu 
publique  !  Mais  il  fallait  bierr  el  avant  tout,  clans  ce  pays  dé- 
sintéressé de  lui-même,  distraire  les  dépravés,  les  blasés,  les 
corrompus.  Le  Palais- de-Justice  exerçait  les  plumitifs  re- 
poussés du  Vaudeville  ;  faute  du  théâtre  des  Variétés,  on 
écrivait  pour  la  Grève. 

L'absent  demanda  quelle  avait  été  depuis  deux  ans  l'œuvre 
d'art  exécutée  spontanément  par  le  seul  et  libre  instinct  de 
la  conscience,  sans  empressement  de  calcul,  sans  inspiration 
métallique. On  lui  nomma  quelques  livres  consciencieux,  quel- 
ques tableaux  non  commandés,  mais  ce  fut  avec  l'obligation 
d'ajouter  que  ces  productions  sincères  n'étaient  pas  celles 
qui  avaient  rencontré  le  plus  d'éloges  au  Louvre,  le  plus  de 
concurrence  en  librairie,  les  sympathies  enfin  les  plus  nom- 
breuses dans  la  tourbe  efféminée  de  consommateurs  d'émo- 
tions. Tout  s'entachait  d'industrialisme  et  de  mercantilerie. 

Seule,  une  poignée  de  jeunes  braves  entretenait  le  feu  sa- 
cré. Aymar  les  connaissait  tous  :  ils  se  serraient  la  main  en 
silence,  comme  pour  protester,  et  se  promettre  un  jour  pro- 
chain de  satisfactions  guerrières.  Vous  les  eussiez  devinés, 
s'ils  avaient,  au  lieu  de  la  manisfester,  voulu  cacher  leur 
désaffection,  à  une  démarche  fière,  à  leur  ^distraction  dans 
vos  joies  publiques,  à  leur  silence  au  théâtre,  à  leurs  rêve- 
ries dans  nos  promenades  écartées.  Le  front  couvert  de  la 
pâleur  des  études  et  par  les  généreuses  insomnies  de  la 
conscience,  tels  devaient  errer  sous  les  cyprès  du  Céramique, 
Harmodiuset  Aristogiton.  Ici,  étrangers  pour  être  restés  Fran- 
çais, nos  parias  ne  marchaient  guère  par  la  ville  autrement 
que  la  tête  inclinée  et  regardant  les  pavés,  comme  pour  re- 
connaître par  où  ils  pourraient  se  soulever  encore.  C'étaient 
les  meilleurs  officiers  de  l'artillerie  du  Louvre,  si  récemment 
et  si  peureusement  licenciés.  C'était  un  jeune  savaut,  émule 
de  Cuvier,  réformateur  aux  yeux  bleus,  à  la  figure  blonde  et 
pâle,  modèle  de  patience  et  de  véhémence  à  la  fois.  G'étaiî 
un  médecin,  digne  enfant  de  cette  province  qui  vit  naître 
Charlotte  Corday.  C'était  un  publiciste  aux  idées  grand 
à  la  probité  pure  comme  les  montagnes  et  les  neigvs  de  sa 
Chère  Auvergne.  (Tétait,  du  moins  à  cette  époque,  l'enthou- 
siaste et  habile  dramaturge  qui  épuisait  en  un  jour  toute  sa 
stabilité  politique.  C'était  le  ttëfriiéf  rejetoti  (Tune  famille 
Illustrera  flapies  et  dana  h  Cem  itfâtêre  et  <•• 
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geux  partisan,  si  reconnaissable  aux  naïfs  contrastes  de  son 
extérieur  avec  les  graves  habitudes  de  sa  méditation: longues 
et  flottantes  moustaches,  front  farouche  et  les  yeux  bonnes 
gens.  Vêtements  négligés,  l'éternel  brûle-gueule  à  la  bouche, 
et  aux  mains  des  gants  beurre-frais,  toujours  un  peu  longs 
pour  ses  doigts.  Avec  la  botte  à  l'écuyôre,  l'éperon  de  cuivre 
luisant,  le  chapeau  de  côté,  vous  eussiez  dit  un  troupier  in- 
culte :  c'était  un  homme  de  style  et  un  législateur.  Ce  pré- 
tendu buveur  de  sang  se  désaltérait  de  lait  d'ânesse.  Puis, 
parmi  plusieurs  enfants  du  Rhône,  c'était  deux  tribuns  dignes 
de  réaliser,  l'un  par  la  plume  et  l'autre  par  la  parole,  tout  le 
succès  qu'a  promis  Royer-Gollard  aux  prolétaires  éloquents. 
Puis  un  piquant  écrivain  de  la  Tribune,  esprit  de  soudaineté, 
corps  paresseux,  mais  toujours  prêt,  comme  le  musulman 
dont  sa  figure  rappelle  le  type,  à  quitter  la  guitare  et  l'otto- 
mane pour  le  combat.  C'était,  léguant  ses  croyances  à  l'en- 
fant qui  devait  naître  de  lui,  un  intrépide  étudiant  qui  devait 
bientôt  dans  la  mort  être  atteint  par  un  réquisitoire  :  car 
Martin  du  Nord  ou  Girod  voudront  exhumer  un  crime  dans 
son  admirable  testament.  Puis  un  philologue  des  bords  de 
l'Ain,  à  qui  les  sciences  humaines  sont  venues  en  dormant. 
Artiste  avec  Gigoux,  savant  prés  d'Arago,  flâneur  avec  tout 
le  monde.  Distrait  comme  La  Fontaine,  observateur  rusé  au- 
tant que  Pascal,  ou  Ghamfort,  celui-là  a  travaillé  à  presque 
toutes  les  réputations  des  contemporains,  excepté  à  la  sienne. 
Il  avait  horreur  de  trois  choses  :  un  trône  occupé,  une  pipe 
vide  et  la  solitude.  La  solitude  était  son  ennemie  person- 
nelle ;  il  eût  combattu  en  pleine  rue,  un  contre  mille,  plutôt 
que  rester  seul  en  sa  docte  mansarde. 

Enfin  c'était  cet  officier  si  vivace  alors  et  que  nous  pleurons 
aujourd'hui  :  jeune  sage  au  teint  espagnol,  à  la  taille  cheva- 
leresque, représentant  plus  vrai  de  la  France  à  lui  seul  que 
les  quatre  cents  députés  du  privilège,  et  la  pairie  caduque, 
et  cette  monarchie  repoussée  comme  un  champignon  sur  la 
terre  républicaine.  Ce  publiciste  militant,  au  style  clair  et 
brillant  comme  une  épée,  est-il  besoin  de  son  nom  glorieux 
pour  le  faire  ici  reconnaître?  Hélas  !  clans  son  humeur  sus- 
ceptible et  la  prodigalité  trop  généreuse  de  sa  vie,  il  était 
destiné  à  périr  sans  gloire,  et  sa  perte  à  réjouir  quelques 
courtisans.  Lâches  cœurs  assez  aveuglés  pour  ne  pas  pré- 
voir que  le  caractère  d'un  tel  médiateur  pouvait  leur  servir 
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de  rempart  un  jour  contre  les  premiers  sentiments  du  cour- 
roux national  ! 

Ces  esprits  virils  étaient  l'espérance  d'Aymar,  lis  lui  com- 
posaient les  restes  d'une  patrie  ;  mais  ils  se  rassemblaient 
rarement,  car  l'absurde  loi  de-  Persil  contre  l'imprescriptible 
droit  de  se  réunir  tendait  un  piège  perpétuel  à  ces  généreux 
associés.  Les  autres  vivants  étaient  devenus  étrangers  aux 
yeux  du  voyageur.  Qui  eût-il  osé  aborder  dans  ce  désert 
d'hommes?  Sa  voix  ailleurs  eût  retenti  sans  réponse  :  sa 
vertu  était  un  exil.  On  aurait  pu  calomnier  sa  tristesse,  le 
prendre  pour  un  méchant  et  supposer  qu'il  souffrait  de 
haine/quand  c'était  d'amour  et  de  regrets  que  ce  noble  cœur 
était  opprimé.  Ailleurs,  il  aurait  pu  s'écrier  comme  le  poète 
latin  exilé  chez  les  barbares  :  C'est  moi  qui  suis  l'étranger  ! 
Quia  non  intelligor  Mis! 

Cette  situation  n'était  pas  non  plus  sans  analogie  avec  celle 
du  pâtre  de  Mantoue,  alors  qu'Octave  eut  écrasé  l'Italie  sous 
son  pied  d'empereur.  Dans  le  néant,  comme  aujourd'hui,  de 
toutes  les  croyances,  Virgile  promenait  son  deuil  pour  échap- 
per à  la  prose  du  présent  ;  et  cette  âme  sans  compagne  et 
qui  se  mourait  d'inanition,  aspirait  aussi  à  une  religion 
nouvelle  et  la  prophétisait. 

Aymar,  au  sein  d'une  ville  si  étrangère  à  son  propre  hon- 
neur, éprouvait  de  fréquents  retours  vers  ce  malaise  contre 
lequel  il  avait  tant  lutté  autrefois.  C'était  là  le  fond  de  son 
caractère.  Bientôt,  fidèle  à  la  solitude,  il  alla  chercher  à  quel- 
que distance  la  vallée  où  il  avait  passé  son  enfance.  De  là  il 
écrivit  à  sa  mère  pour  s'informer  des  événements  du  dehors, 
et  il  s'inquiétait  incessamment  de  Ghristiane.  Il  ignorait  en- 
core qu'elle  fût  veuve,  mais  il  sentait  son  amour  grandir  : 
peut-être  à  cause  de  l'absence,  peut-être  à  cause  de  quelques 
remords  éveillés  dans  ses  souvenirs.  Enfin  il  s'accusait  de 
crédulité  depuis  qu'il  avait  consulté  sa  mère.  Il  eût  voulu 
ressaisir  l'orpheline,  expier  à  ses  genoux  des  torts,  et  jon- 
cher de  jours  heureux  la  vie  de  celle  dont  il  était  aimé.  — 
Etre  aimé  et  chercher  une  autre  fin  !  —  Ingratitude  ! 

Ghristiane,  pendant  ce  temps,  avait  poursuivi  son  destin. 
En  commençant  son  voyage,  elle  s'était  demandé  si  elle  se 
réfugierait  au  château  d'Yelva,  propriété  de  sa  famille,  ou 
tenterait  directement  de  regagner  Paris.  Elle  hésita  peu  ;  et 
bientôt  elle  eut  franchi  presque  tout  l'espace  qui  la  séparait 
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de  son  pays.  Mais  là  son  bonheur  sembla  l'abandonner  de 
nouveau,  car  presque  au  terme  de  la  course,  près  d'entrer 
sur  le  territoire  de  France,  sa  chaise  se  brisa  quand  elle 
n'était  plus  qu'à  moins  d'une  lieue  du  terme  si  désiré. 

C'était  le  soir.  Des  croisées  de  l'auberge  étrangère  elle 
voyait  briller,  de  l'autre  côté  d'une  rivière  étroite,  quelques 
feux  des  cabanes  qui  s'élevaient  sur  le  sol  chéri. 

«  Demain  je  serai  là  !  »  pensait-elle.  Et  appuyée  sur  le  rusti- 
que avancement  du  perron,  elle  laissait  errer  son  regard  sur  les 
toits,  les  arbres,  les  montagnes  qui  lui  paraissaient  plus  beaux 
que  les  arbr  es,  les  toits,  les  montagnes  qui  appartiennent  aux 
étrangers.  Elle  tomba  dans  des  rêveries  sans  nom,  puis  dans 
une  extase  où  quelque  être  envoyé  du  ciel  communiquait  avec 
son  existence  et  l'enlevait  à  toutes  les  peines  de  la  vie.  Une 
douleur  vive  et  poignante  la  ramena  sur  la  terre.  Elle  cria. 
Puis,  portant  les  deux  mains  à  son  front  d'où  la  pensée  sem- 
blait vouloir  fuir  :  «  Mon  Dieu  !  si  j'allais  être  trahie,  se  dit- 
elle  ;  et  après  tant  de  résignation  et  de  fatigues  voir  échapper 
l'espoir  que  je  nourrissais  !  Non,  je  veux  qu'il  naisse  Fran- 
çais, mon  enfant  :  je  veux  que  le  ciel  qui  frappera  le  pre- 
mier ses  yeux  nous  donne  la  même  patrie  à  tous  trois.  »  Et  la 
courageuse  jeune  femme,  s'enveloppant  à  la  hâte  d'un  long 
châle,  suivie  d'une  seule  servante  qui  ne  portait  qu'une  va- 
lise, mais  qui  se  crut  associée,  à  cause  de  la  récompense,  à 
la  mystérieuse  action  de  quelque  transfuge,  Ghristiane  alla 
s'arrêter  à  la  modeste  porte  d'une  maison  élevée  sur  l'autre 
rive. 

La  servante  prussienne,  dans  la  crainte  d'être  compromise, 
ou  saisie  par  une  ronde  militaire,  se  sauva  précipitamment. 

Ghristiane  frappa. 

—  Frère,  fit  une  voix  rude  et  étonnée,  regarde  un  peu  qui 
diable  peut  s'adresser  ici  à  cette  heure. 

Le  frère  regarda . 

—  Ce  ne  peut  être  que  la  femme  ou  la  fille  d'un  proscrit. 
A  ces  voyageuses-là  il  n'y  a  rien  à  demander. 

Il  ouvrit. 

Ghristiane,  se  trouvant  seule  devant  deux  hommes,  recula 
d'effroi  ;  elle  hésitait  à  entrer  ;  elle  voulut  revenir  sur  ses 
pas,  mais  la  souffrance  avait  déjà  abattu  ses  forces,  et  sa 
compagne  était  bien  loin. 

—  JN'avez-vous,  dit-elle,  ni  épouse,  ni  sœur? 
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—  Vous  êtes  bien  malade,  madame.  Entrez  d'abord  et  re- 
posez-vous. 

De  deux  lits  jumeaux  on  n'en  fit  qu'un  à  la  bâte,  et  les  deux 
botes  sortirent  pour  se  procurer  de  l'eau  pure  et  fraîche 
qu'ils  auraient  su  puiser  sans  sortir  de  la  petite  maison. 

—  Etpuis  nous  allons  quérir  notre  sœur.  Tranquillisez-vous 
et  prenez  patience,  madame,  dit  l'un  des  frères  en  rassem- 
blant près  de  la  malade  tout  ce  qu'il  croyait  utile  à  ses  be- 
soins. C'est  une  infirmière,  qui  saura  bien  vous  porter  secours. 

Ghristiane,  au  milieu  de  ses  angoisses,  entendait  à  peine 
leurs  paroles  ;  et  l'aîné  s'empressa  d'emmener  Paul  avec  lui, 
après  l'avoir  grondé  du  regard  et  d'un  geste  d'épaules.  N'avait- 
il  pas,  dans  son  empressement  maladroit,  coiffé  du  chapeau 
de  la  jeune  femme  le  front  penseur  du   Premier  Consul  ! 

L'infirmière  se  rendit  bientôt  aux  vœux  des  vieillards, 
mais  tout  en  protestant  de  son  manque  d'expérience. 

—  Je  suis  accoutumée  aux  maux  des  hommes,  à  leurs 
façons,  aux  blessures  des  troupiers  comme  vous,  mes  en- 
fants, leur  disait-elle  :  ça  me  connaît  ;  mais  j'ai  les  mains 
bien  rudes  pour  une  si  belle  dame  ! 

Quand  les  trois  bonnes  gens  rentrèrent  dans  leur  gîte,  il 
y  régnait  un  absolu  silence.  La  pâle  Ghristiane  paraissait 
immobile  et  morte. 

—  Qu'a-t-elle  donc,  bonne  Vierge?  dit  la  sœur  saisie 
d'effroi. 

—  Voilà  le  nom  de  sa  maladie,  dit  gaiement  le  plus  zélé 
des  frères  en  apercevant  l'enfant  qu'il  voulut  saisir. 

La  sœur  l'arrêta  :  elle-même  sembla  hésiter.  Elle  était  em- 
barrassée de  sa  contenance  et  flottait  entre  la  pudeur  et  la 
charité;  mais  enfin  elle  approcha.  L'enfant  était  un  garçon, 
et  cette  découverte  rendit  son  assurance  à  la  religieuse. 

La  valise  fut  vidée  sur  le  lit  au  profit  du  nouveau-né.  On 
y  choisit,  outre  les  brassières  de  flanelle,  les  petits  bonnets 
à  rubans  bleus,  les  pelisses  bleues  garnies  de  cygne,  ce  qui 
pouvait  le  mieux  convenir  à  sa  taille  et  le  garantir  de  l'air 
froid  des  montagnes.  On  lui  mit  des  colliers  préparés  depuis 
bien  longtemps  ;  puis,  quand  il  fut  déposé  près  du  sein,  déjà 
empressé,  mais  craintif,  Sébastien  apporta  discrètement  une 
jatte  de  vin  brûlant  et  épicé.  11  tenait  à  en  l'aire  boire  un 
peu  à  son  nouvel  hôte  avant  de  vider  le  reste  eu  famille,  et 
à  la  santé  de  l'heureuse  mère. 
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Mais  qu'ils  parurent  longs  à  Ghristiane  les  jours  de  la  con- 
valescence !  Que  de  fois  elle  se  reprocha  de  ne  souffrir  qu'im- 
patiemment les  soins  toujours  plus  affectueux  des  deux  frères, 
dont  l'unique  conversation  était  la  guerre  !  Ils  composaient 
à  eux  deux  un  vrai  ménage  :  le  plus  robuste  avait  pour 
l'autre  les  délicates  attentions  qu'on  a  pour  une  femme  âgée. 
Deux  Philémons  vivaient  là  sans  aucune  de  ces  querelles 
qui  durent  aborder,  quelquefois,  la  cabane  de  Baucis.  Ghris- 
tiane, qui  s'était  entourée  de  toutes  ses  ressources  en  faisant 
venir  sa  voiture  dans  la  grange  prochaine,  comblait  de  mille 
présents  ses  hôtes.  Elle  ne  leur  causa  qu'une  seule  contra- 
riété :  celle  d'ajourner  le  baptême  de  son  fils  ;  car  Paul  aurait 
bien  voulu  donner  son  nom  à  ce  gentil  Français  de  plus. 

—  Adieu,  leur  dit-elle  enfin,  aux  derniers  jours  du  mois 
de  mai,  adieu,  hommes  clignes  d'avoir  été  soldats,  braves 
gens  si  hospitaliers,  premiers  bons  cœurs  que  j'aie  rencontrés 
à  mon  retour,  et  qui  porterez  bonheur  à  mon  voyage.  Adieu, 
je  n'oublierai  jamais  cet  asile. 

—  Dis  donc,  Sébastien,  interrompit  Paul  en  s'adressant  à 
son  frère,  remarques-tu  que  madame  élève  trop  haut  aussi  le 
peu  que  nous  avons  fait  pour  elle,  et  prend  congé  de  nous 
presque  dans  les  mêmes  termes  que  le  voyageur  qui  a  passé 
ici  avec  le  Polonais,  il  y  a  deux  mois  ? 

—  Vous  avez  reçu  un  Polonais,  un  fugitif,  sans  doute  ? 
Comment  s'appelait-il? 

— -  Ils  étaient  deux,  madame  :  il  y  avait  aussi  un  Parisien. 
Leurs  noms  m'échappent  ;  mais  ils  ont  voulu  les  laisser  là, 
sous  le  manteau  de  cette  cheminée. 

La  jeune  mère  s'approcha. 

—  A  droite  !  dit  Sébastien . 

Ghristiane  était  mue  par  un  vague  sentiment  de  curiosité 
affectueuse  :  elle  regarda  ;  mais  elle  ne  put  s'empêcher  de 
prononcer  tout  haut  :  —  Aymar  ! 

—  Dieu  vous  récompensera  ,  dit-elle  ,  mes  vieux  amis  ! 
C'est  le  bon  ange  de  ma  destinée  qui  m'a  conduite  sous  votre 
toit. 

Puis  elle  déposa  un  baiser  plus  ardent,  plus  plein  d'espé- 
rance sur  le  front  de  son  fils,  le  prit  dans  ses  bras  et  s'élança 
pour  partir  à  l'instant  même. 
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XV 


Mais,  dans  sa  solitude,  Aymar  usait  la  patience  d'un  cou- 
rage deux  fois  éprouvé.  Là,  cette  âme  qui  ne  pouvait  trouver 
à  s'occuper  d'idées  grandes,  à  lutter  contre  de  nobles  obsta- 
cles, s'épuisait  sur  de  petites  et  misérables  choses.  Faute 
d'aliments  dignes  d'elle,  elle  se  passionnait,  elle  se  tarissait 
contre  des  intérêts  frivoles.  Car  il  faut  toujours  que  les  cœurs 
généreux  s'occupent  :  soit  à  aimer,  soit  à  haïr.  Ainsi  dans 
leurs  bastilles,  moins  pénibles  peut-être  que  les  captivités  de 
l'âme,  on  a  vu  les  prisonniers  s'impressionner  futilement. 
Pellisson  s'affectionnait  à  une  araignée  ;  Latude  avait  pris  en 
haine  les  étoiles. 

«  Tu  veux  savoir  ce  que  je  deviens  ?  écrivait  Aymar  à  sa 
mère.  Je  suis  errant  dans  les  bois  et  désoccupé  constamment  : 
demande  au  chevreuil  ce  qu'il  fait  de  ses  heures  vagabondes. 
Je  ne  me  rappelle  pas  plus  l'emploi  de  mes  jours  que  la  mer 
ne  se  souvient  de  ses  naufragés.  Je  suis  tombé  ici  dans  une 
série  de  ces  moments  difficiles  à  passer  que  tout  le  monde 
connaît  trop  bien.  Tout  semble  n'exister  que  pour  vous 
nuire  :  les  bruits  qu'on  entend  sont  propres  à  rendre  sourds 
et  n'ont  pas  d'autre  but.  Chaque  action  est  pénible.  Telle 
porte  semble  difficile  à  ouvrir  autant  que  de  pratiquer  une 
brèche  dans  les  murs  d'une  place  assiégée.  La  foule  la  moins 
serrée  paraît  un  bataillon  carré  à  vaincre.  N'as-tu  pas  remar- 
qué alors  que  les  meubles  sont  durs,  froids,  mal  contournés 
pour  ton  usage?  L'étoffe  à  qui  tu  veux  donner  certain  tour 
ne  consent  jamais  à  le  prendre  ;  la  mouche  qui  vole  s'attache 
à  vous  comme  l'esprit  d'un  contradicteur  ou  l'ombre  de  votre 
ennemi.  On  croirait  qu'il  faut  se  venger  de  la  création.  Si 
l'on  osait  passer  les  doigts  dans  les  cheveux  d'une  tête  chérie, 
on  les  tirerait  peut-être  ;  et  moi,  je  n'oserais,  de  peur  de  les 
égratigner,  caresser  aujourd'hui  les  joues  si  fraîches  et  si 
rondes  d'un  enfant. 

»  Je  comptais,  à  cette  campagne,  me  rafraîchir  le  sang, 
trouver  le  calme  des  nerfs  ;  je  n'ai  rencontré  là  que  contrariété 
nouvelle  et  ennui  imprévu  :  c'est  le  désenchantement  des 
lieux  et  la  lutte  ouverte  du  mauvais,  goût  contre  la  simpii- 
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cité.  Imagine-toi  qu'on  essaye  à  changer  la  physionomie  de 
ta  vallée.  Cette  solitude  où  nous  avons  vu  se  lever  de  si  tran- 
quilles soleils  subit  en  ce  moment  un  singulier  lléau  :  le 
luxe.  On  perfectionne  ton  paysage.  C'est  la  médaille  que  pour 
faire  reluire  on  efface.  Des  propriétaires  d'hier  ont  remplacé 
les  anciens  :  la  prétention  bannit  le  goût,  l'or  succède  à  la 
poésie.  Les  enjoliveurs  champêtres  pensent  faire  ici  bien 
mieux  que  le  bon  Dieu,  et  substituer  l'importance  de  leur 
apparition  récente  à  la  religion  du  passé.  D'un  hameau  con- 
sacré par  le  séjour  du  plus  modeste  des  grands  hommes,  les 
opulents  sont  venus  faire  leur  chose,  le  souffre-douleur  de 
leur  apprentissage  dans  l'art  de  composer  une  contrée  pos- 
tiche. Ne  serait-ce  pas  une  question  de  délicatesse  et  de  pro- 
bité assez  élevée  que  d'examiner,  ma  mère,  à  quel  point  l'ar- 
gent a  le  droit  de  subordonner  à  son  goût  équivoque  le 
primitif  aspect  d'un  site,  d'anéantir  le  prestige  d'un  beau  lieu, 
la  grâce  d'une  nature  spéciale?  C'était  ce  caractère  sauvage 
et  recueilli  qui  t'avait  fait  choisir  ce  coin  de  terre  pour  asile  : 
et  voilà  qu'on  t'arrache  cette  patrie  de  nos  vieux  jours.  Inva- 
sion des  parvenus  !  Dans  ce  vallon  de  paysans  et  d'artistes, 
tout  se  refait  aujourd'hui  pour  l'exclusif  usage  du  carrosse. 
Il  semble  à  Mondor  que  l'homme  n'arrive  à  l'état  normal  que 
porté  sur  quatre  roues.  Ceux  qui  se  servent  encore  de  leurs 
jambes  sont  une  exception  à  dédaigner.  Aussi  on  détruit  nos 
chemins  ;  on  retire  de  dessous  nos  pieds  la  terre  ferme,  le  gazon 
solidifié,  pour  en  exhausser  ledos-d'âne  de  la  voie  équestre. 
On  précipite  dans  les  pauvres  demeures  les  eaux  pluviales  et 
ménagères.  On  fait  un  village  pour  ceux  qui  passent,  on  le 
détruit  pour  ceux  qui  l'habitent.  Nous  n'avions  pas  dit, 
comme  Horace  :  «  Je  hais  le  vulgaire  et  je  le  repousse;  » 
mais  bien  modestement  :  J'ai  peu  de  goût  pour  les  turbulents 
désœuvrés,  depuis  le  calicot  jusqu'au  courtisan,  et  je  m'écarte 
de  leurs  rendez-vous.  Tout  à  coup  on  élargit  pour  cette  foule 
nos  sentiers.  Hier,  c'était  ici  un  désert,  aujourd'hui,  c'est  Long- 
champ,  c'est  le  Jardin-Turc.  Il  avait  échappé  deux  arpents  de 
bruyères  à  la  banalité  des  joies -du  dimanche,  à  la  poussière 
des  courses  au  clocher;  voilà  qu'on  ouvre  à  la  canaille  ivre 
ou  dorée  ce  vallon  secret,  on  prostitue  notre  mystère  ! 

»  Je  ne  demande  pas  si  un  possesseur  nouveau  a  le  droit 
de  gâter  son  domaine;  je  ne  conteste  à  aucun  Érostrate 
bourgeois  la  liberté   d'anéantir   du    même   coup,   s'il   le 
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veut,  son  château  et  son  lac  en  précipitant  ses  tours  dans 
les  eaux.  Mais  de  l'autre  côté  des  murs  de  son  enceinte, 
est-il  le  maître  de  l'hor'.zon?  Qui  l'a  institué  le  tyran  du 
paysage,  le  pacha  de  cette  banlieue?  qui  lui  a  inféodé 
cette  terre  libre?  Avez-vous  à  disposer  du  passage  de  tous, 
des  vagues  et  riants  carrefours,  de  la  dimension  des  champs, 
de  l'ombre  et  des  clairières,  de  la  racine  des  arbres  qui  abri- 
taient le  voyageur?  De  quel  droit  touchez-vous  à  ce  qui  ne  peut 
vous  appartenir?  Ce  recueillement,  cette  paix  agreste,  cette 
chasteté  du  silence  des  bois  sont-ils  à  vous  pour  les  exiler? 

»  11  nous  est  venu  de  la  cour  une  espèce  de  vidame  qui, 
faute  de  savoir  faire  de  la  tapisserie,  d'avoir  pu  se  faire  dévot, 
prendre  intérêt  à  l'enseignement  des  enfants  pauvres  et  aux 
souffrances  des  vieillards  infirmes,  s'amuse  à  corriger  notre 
pays.  Il  le  barbouille  comme  on  ferait  de  la  décoration  d'un 
opéra  sifflé.  Comme  si  abaisser  une  montagne  n'était  pas  une 
prétention  plus  vandale  que  de  refaire  un  chant  d'Homère 
ou  une  églogue  de  Virgile.  Il  sème  la  commune  de  terrassiers 
chargés  d'aplatir  nos  coteaux.  Pour  rendre  les  allées  plus 
larges  à  son  ennui  en  berline,  il  fait  rogner  la  terre  du  pau- 
vre, à  peu  près  comme  certains  industriels  empiètent  sur 
nos  monnaies.  Le  promeneur  ici  n'a  plus  que  la  boue  des 
hivers  et  la  poudre  des  étés.  Ce  désœuvré  qui  fait  et  défait 
nos  routes,  ne  crois  pas  que  l'amour  de  féconder  le  sol  l'oc- 
cupe :  il  ne  cultive  que  la  voie  publique.  Son  parc  est  en 
friche,  il  ne  fait  de  l'agriculture  que  par  les  chemins.  On 
écorche  pour  lui  la  lisière  des  prairies,  on  châtre  les  buis- 
sons, on  apprend  à  la  fleur  des  champs  à  se  régler  sur  un 
cordeau.  La  pâquerette  qui  étoilait  jadis  nos  voies  vertes,  la 
pâquerette  que  j'ai  vue  au  malin  ouvrinles  yeux  pour  te  voir, 
la  pâquerette  est  proscrite.  Le  serpolet  est  consigné  à  trois 
pouces  et  demi  des  murailles  dans  une  espèce  d'ourlet  de 
verdure  où  les  brins  d'herbe  sont  comptés  ;  on  fauche  la  per- 
venche indisciplinée  ;  on  court  sus  à  la  primevère  qui  dé- 
passe la  ligne  symétrique  ;  la  violette  est  écrasée  comme 
l'importune  vermine  des  sentiers. 

»  Nos  ennemis  du  naturel,  nos  paysagistes  à  quatre  épingles 
n'occupent  à  rien  d'utile  la  force  des  ouvriers  :  intelligence  de 
vieux  soldats  ou  patience  de  laboureurs.  Ces  hommes  utiles, 
on  les  voit  user  une  vie  monotone  à  fossôyer  à  la  manière 
des  trappistes.  Toujours  le  front  courbé  et  le  dos  eu  l'air,  ils 
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sont  dans  la  campagne  Punique  point  de  vue  des  perspec- 
tives. Il  ne  faut  plus  que  le  chasseur  ou  les  amoureux  essayent 
ici  de  suivre  la  trace  d'un  pied  de  biche  ou  l'empreinte 
chérie  d'un  pied  de  femme  :  le  perpétuel  râteau  efface  tout  sous 
ses  dents  stridentes.  Nos  allées  sont  sans  vestige  comme-Je 
cœur  des  ingrats.  Ce  légitimiste  qui  passe  sa  vie  en  usurpa- 
tion contre  la  première  des  majestés,  celle  de  la  nature,  pour- 
rais-tu le  voir  sans  sourire,  une  houlette  à  la  main,  enterrer 
la  moindre  feuille  qui  tombe,  faire  rentrer  sous  le  sable  la  pro- 
tubérance d'un  caillou,  et  procéder  lui-même  aux  funérailles 
de  tous  les  petits  papiers  errants  dans  nos  bois?  J'ai  peur  que 
ce  ne  soit  à  cet  usage  que  Dieu,  pour  le  punir,  ne  lui  fasse 
employer  dans  un  autre  monde  l'immortalité  de  son  âme. 
En  attendant,  notre  campagne,  incessamment  tourmentée, 
agitée  comme  la  lave  ou  la  mer,  ne  présente  que  l'idée  d'un 
chaos.  G'est  l'aspect  d'une  ébauche,  c'est  un  brouillon  de 
paysage.  Ce  genre  de  cauchemar  est  aussi  assommant  que 
les  divagations  d'un  esprit  doctrinaire.  Partout  sables  mou- 
vants, tremblements  de  terre,  mobilité  sinistre  d'un  cimetière. 

»  Ah!  qui  laissera  ce  lieu  que  tu  aimais  redevenir  village? 
qui  nous  restituera  le  studieux  silence  qui  appelait  les  ar- 
tistes? Rendez-nous  les  peintres  sur  nos  collines,  les  nids  dans 
nos  buissons,  les  fleurs  devant  nos  portes  et  la  religion  des 
anciens  jours  !  Respectez  ce  hameau,  riches  !  Ménagez  l'herbe 
où  la  fiancée  est  venue  s'asseoir,  laissez  debout  le  chêne  que 
le  penseur  a  vu  se  couronner.  Remarques-tu  le  singulier 
emploi  de  cette  ligure  (couronner)  dans  la  rhétorique  que 
se  fait  le  bon  sens  du  peuple  ?  Un  arbre  qui,  perdant  sa  va- 
leur, commence  à  mourir  par  la  cime,  on  l'appelle  couronné. 
Ce  beau  coursier  qui  tombe  et  vient,  en  marquant  ses  genoux 
d'une  blessure  ignoble,  d'avilir  tout  son  prix  :  couronné! 
Riches,  le  calme  et  le  silence  qui  vous  enveloppent  ici  ne 
sont  pas  votre  proie;  l'effort  n'est  pas  la  grâce;  le  fard  n'est 
pas  la  beauté.  Rendez  au  pauvre  ce  qui  était  au  pauvre. 
Laissez  à  Lazare  ce  qui  appartient  à  Lazare. 

»  Eh!  messires,  libre  à  vous  d'agir  en  vos  enclos,  de  mon- 
trer le  patriotisme  des  chalets  suisses  et  l'hospitalité  des 
pièges  à  loup ,  mais  laissez  la  France  dans  nos  villages 
et  l'accueil  amical  sur  ces  reposoirs  verts  où  nos  quatre  che- 
mins se  coupent  en  croix.  Ici  c'est  la  patrie  des  arts;  vous 
l'approprierez-vous  en  la  profanant?  Vous  ne  chasserez  pas 
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plus  de  ces  bois  le  souvenir  de  Chateaubriand  que  Philippe 
n'a  remplacé  Louis  à  Versailles. 

»  Je  n'oserais,  du  reste,  confier  à  un  autre  qu'à  toi,  ma 
mère,  ce  genre  de  regrets.  Ils  paraîtraient  bizarres  à  des  gens 
qui  ne  le  sont  guère.  On  appelle  communément  romanesque 
tout  ce  qui  est  élevé  et  délicat.  Que  diraient-ils  de  ces  plaintes 
qui  n'échappent  que  de  l'âme,  les  hommes  positifs  de  notre 
époque?  Cœurs  de  juste-milieu,  sensibilité  d'administrateurs, 
gens  de  bon  ordre  et  de  confort,  jusqu'à  croire  la  fauvette 
mieux  dans  leurs  cages  dorées  qu'en  son  nid  d'herbes  sèches 
et  de  laine  ramassée  aux  buissons  ;  les  poissons  expatriés 
d'un  étang  bordé  de  cressons  et  de  mauves  pour  être  portés 
dans  un  bassin  de  pierre  tracé  au  compas.  Le  monde  s'in- 
forme du  cours  des  changes,  il  se  partage  sur  les  variations 
de  la  Bourse  ;  peu  d'êtres  s'associent  aux  idées  puisées  de  la 
nature,  aux  trésors  du  sage,  aux  amours  du  poëte  : 

On  jette  la  glandée  à  la  faim  du  pourceau, 

Mais  pour  le  rossignol  qui  cherche  un  vermisseau  ? 

»  Et  puis  la  sèche  opulence  offense  volontiers  l'imagination. 
Les  despotes  secondaires  aiment  à  blesser  des  susceptibilités 
dont  ils  ne  sauraient  comprendre  la  grâce.  N'attendez  rien 
du  marquis  de  Carabas.  11  faut  être  Alexandre  pour  s'écarter 
du  soleil  de  Diogène.  » 

Par  exprès  envoyé  en  toute  hâte,  Aymar  reçut  à  cette  lettre 
une  réponse  imprévue  et  toute  mystérieuse  : 

«  Accours,  mon  fils  !  Reviens,  crois  ta  mère  qui  te  rappelle; 
crois  qu'elle  a  souffert  plus  que  toi  de  tes  chagrins.  Crois 
que  si  elle  te  dit  :  Espère,  il  faut  espérer.  Aymar,  que  je 
puisse  une  fois  sur  ton  visage  voir  un  rayon  de  joie  et  de 
bonheur  ;  que  ce  front,  plissé  avant  l'âge  par  les  soucis,  de- 
vienne uni  enfin  sous  le  regard  de  ta  mère  !  Ah  !  il  y  a  du  bon- 
heur, va,  sur  la  terre.  Sois  donc  heureux,  toi  !  La  mort  même 
peut  contribuer  à  faire  fleurir  une  destinée.  Te  souviens-tu, 
Aymar,  qu'il  y  avait  dans  le  premier  livre  où  je  t'ai  appris  à 
épeler  ce  mot  d'un  pauvre  meunier  indien  que  tu  as  répété  si 
souvent  avec  des  rires  d'enfant:  «  Ne  meurs  pas,  ô  mon  âne  : 
»  le  printemps  viendra,  et  avec  lui  poussera  le  trèfle.  » 

»  Eh  bien  !  pendant  que  tu  redeviens,  enfant  boudeur,  que  tu 
t'occupes  à  des  riens,  que  tu  t'irrites  contre  de  puérils  ridicu- 
le 
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les,  la  fortune  te  sourit  malgré  toi  ;  le  bonheur  t'arrive  en  dor- 
mant. Oh!  reviens  donc,  et  sans  perdre  une  minute  :  Paris  est 
plein  d'espérances  et  de  félicités.  Mon  Dieu,  que  j'en  éprouve 
moi-même!  Puisse  le  ciel  ne  te  punir  jamais  de  ma  joie!  » 

Aymar  fît  plus  d'une  pressante  question  au  messager.  C'était 
un  mercenaire,  étranger  à  la  maison.  Il  ne  put  rien  apprendre 
de  nouveau,  si  ce  n'est  que  vers  la  fin  de  cette  journée 
même  on  avait  rendu  les  derniers  honneurs  à  un  général, 
et  qu'un  grand  concours  de  citoyens  avaient  suivi  le  convoi. 

Le  combattant  de  la  Pologne  se  reprocha  d'avoir  négligé 
d'assister  à  cet  hommage  d'exemple  qu'on  doit  à  la  mort  pour 
encourager  aux  vertus  de  la  vie.  Mais  la  nuit  tombait  :  il 
retint  l'envoyé  et  se  promit  de  partir  avec  lui  au  premier 
rayon  du  jour. 

11  partit  en  effet.  Il  était  à  cheval,  et,  le  long  de  la  route, 
il  songeait  à  l'illustre  chef,  homme  % d'intrépidité  et  d'esprit, 
qui  avait  si  bien  défini  autrefois  leur  paix  mendiée  :  «  une 
halte  dans  la  boue.  »  —  Aymar  apprit  que  la  police  avait 
troublé  ses  funérailles.  Dans  l'irritation  du  contraste  que 
formaient  ici  la  spontanéité  des  respects  et  l'immensité  de 
la  foule  avec  le  deuil  officiel  du  convoi  récent  de  Périer 
(Périer  mort  à  la  peine  de  faire  reculer  la  pensée  française), 
on  avait  jeté  les  subordonnés  de  Vidocq  entre  là  reconnais- 
sance du  peuple  et  un  tombeau.  Des  milliers  de  soldats 
avaient  été  requis  pour  commencer  la  guerre  civile  à  défaut 
de  la  guerre  étrangère.  —  Le  cercueil  avait  été  insulté  au 
pied  de  la  Colonne  :  et  l'épée  qui  couvrait  ce  cercueil  avait 
contribué  à  fournir  le  bronze  immortel!  VainemeDt  de  grands 
citoyens,  des  capitaines  connus  de  l'ennemi  avaient  tenu  les 
coins  du  drap  noir  ;  et  les  Ecoles,  et  les  réfugiés  de  tous 
pays  s'étaient  rassemblés  là  pour  honorer  leur  éloquent  dé- 
fenseur à  la  tribune.  On  avait  vu  d'anciens  gendarmes  pro- 
voquer les  étudiants  ;  un  drapeau  tricolore  déchiré  par 
des  espions,  et  un  inconnu  à  figure  de  police  promener  si- 
nistrement  un  étendard  couleur  de  sang. 

Avant  que,  avertis  d'un  guet-apens,  ceux  qu'on  voulait  faire 
passer  pour  agresseurs  eussent  arraché,  comme  unique  dé- 
fense, quelques  tuteurs  des  jeunes  arbres  du  boulevard 
Beaumarchais,  la  police  avait  crié  aux  boutiquiers  sur  le  pas- 
sage du  char: 
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—  Prenez  garde  au  pillage  ! 

Placées  eu  embuscade  et  à  l'insu  de  l'autorité  militaire, 
quelques  troupes  avaient  tiré  sur  les  masses  inoffensives.  Les 
jeunes  gens  avaient  enfin  couru  aux  maisons  prochaines 
chercher  des  fusils  plutôt  que  de  se  laisser  égorger  lâche- 
ment ;  et  sans  avoir  rien  médité,  concerté,  préparé,  une  poi- 
gnée de  braves  se  trouvaient  en  insurection  par  le  seul  et 
légitime  instinct  de  la  défense. 

Aymar  espéra  d'abord  que  le  tumulte  serait  passager. 

Mais  quand  il  entra  dans  Paris,  je  ne  sais  quelle  tristesse 
était  dans  Pair,  Au  bourdonnement  de  la  cité,  aux  rapides 
évolutions  d'un  peuple  qui  va,  vient,  se  croise,  s'agite  comme 
la  fourmilière  où  le  pied  d'un  rustre  a  pesé,  il  était  facile  de 
comprendre  qu'il  se  préparait  une  calamité  de  plus.  Les  gens 
du  roi  disaient,  pour  exciter  de  vagues  colères,  que  c'était  là 
un  mouvement  carliste  :  les  partisans  du  Bourbon  d'hier 
contre  le  Bourbon  d'aujourd'hui.  Mais  Aymar,  en  voyant  ceux 
qui  fermaient  leurs  portes  rentrer  pâles,  les  bras  levés,  et 
ceux  qui  sortaient  marcher  vite  et  les  yeux  étincelants  de 
courage,  devina  la  vérité. 

De  temps  en  temps  un  coup  de  feu  isolé,  l'inégal  appel  du 
tocsin  apporté  ou  dispersé  par  les  vents  lui  servaient  de 
guide.  La  cité  murmurait  toujours. 

Avez- vous  vu  venir  l'ouragan  sur  les  grèves  de  Penmarc'h? 
Avez-vous  respiré  l'air  des  Galabres  quand  le  stromboli  va 
éclater  ?  Qu'est-ce  que  ces  efforts  passagers  devant  l'effroi 
d'une  émeute  ? 

L'attente  de  l'événement  était  si  solennel  ici,  qu'Aymar 
crut  les  révoltés  innombrables.  Mais  seule,  l'autorité  de  la 
raison,  l'intrépidité  du  dévouement  donnaient  ce  caractère 
à  la  lutte.  Aymar  avait  déploré  l'issue  des  précédentes,  il 
résolut  d'employer  ses  efforts  à  neutraliser  celle-là.  Il  oublia 
tout,  subitement,  jusqu'à  la  lettre  même  de  sa  mère  qui  l'avait 
préoccupé  la  nuit  entière,  et  il  se  rendit  dans  le  quartier  où  les 
plus  nobles  hommes  de  Juillet  se  retranchaient  contre  cette 
mobile  cohue  qu'eux  seuls  avaient  rendue  naguère  victorieuse. 

C'était  cette  portion  du  vieux  Paris,  dédale  des  rues  som- 
bres, de  passages  sans  noms,  de  défilés  à  double  issue,  assez 
propres  h  établir  une  résistance  armée.  Là,  nulle  régularité 
n'est  suivie  dans  les  masses  architecturales,  la  voie  étroite 
serpente  en  sinuosités  imprévues,  les  pignons  surplombent 
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et  brisent  la  ligne  de  mire  à  chaque  portée  de  pistolet.  Là, 
mille  négociants,  qui  végètent  sans  air,  entre  leurs  huiles, 
leur  sucre  et  leurs  grossiers  alcools,  aspirent  vingt  ans 
àquitter  ce  populeux  cloaque.  Ce  lieu  fera,  pour  le  marchand, 
de  la  moindre  maison  dans  la  plaine  et  du  plus  monastique 
jardin  un  paradis  terrestre.  Quand  pourra-t-il  voir  un  su- 
reau grandir,  s'épanouir  de  front  deux  basilics,  un  jasmin 
élancer  ses  étoiles  jusqu'à  sa  croisée  entrouverte  ? 

Mais  Aymar  trouva  là,  déjà  construites,  quelques  barri- 
cades destinées  à  se  couvrir  de  sang.  Durant  la  nuit  on  avait 
militairement  occupé  les  positions  circonvoisines  et  l'enceinte 
d'une  petite  église  réservée  aux  blessés  des  deux  camps.  Les 
principaux  retranchements  n'avaient  pas  moins  de  six  pieds 
d'épaisseur  sur  cinq  de  haut,  et  dans  les  maisons  les  plus 
proches,  formant  quartier  général,  les  balcons  étaient  hérissés 
de  pavés,  soutenus  par  les  barres  d'appui.  Derrière  apparais- 
saient parmi  les  spectateurs  des  femmes  !  Quand  Aymar  se 
présenta  aux  avant-postes,  il  fut  reconnu,  admis,  entouré, 
embrassé.  Quelques-uns  pleurèrent  en  retrouvant  un  compa- 
gnon si  remarqué  dans  la  récente  querelle,  et  se  flattèrent  d'une 
nouvelle  victoire.  Ces  associés  d'un  premier  triomphe,  ces 
intimes  amis  que  la  liberté  avait  faits  pour  s'être  rencontrés 
un  seul  jour,  qu'ils  se  connaissaient  bien  !  Ils  s'étaient  triés  au 
milieu  du  champ  de  bataille,  dans  la  confusion  des  pavés, 
des  balles  sifflantes,  et  chacun  savait  exactement  ce  que 
l'autre  pouvait  valoir.  Le  péril  qui  classe  les  hommes  avait 
bien  ici  dérangé  un  peu  quelques  rangs  préétablis  par  les 
habitudes  sociales  ;  mais  le  courage  est  une  aristocratie  tel- 
lement incontestable,  que  nul  n'était  humilié  des  honneurs 
qu'il  avait  vu  mériter  sous  ses  yeux.  L'émulation  de  vaincre 
était  encore  l'unique  sentiment  d'envie  qui  les  animât  tous. 
C'étaient,  depuis  les  plus  hautes  fortunes  jusqu'aux  moindres 
conditions,  des  ouvriers,  de  riches  fils  de  famille,  des  impri- 
meurs, des  élèves  d'Alfort  et  des  Ecoles  polytechnique,  de 
droit,  d'architecture  et  de  médecine  ;  quelques  enfants  des 
officiers  de  l'Empire,  des  clercs,  d'anciens  troupiers,  des  écri- 
vaius  contemporains  de  l'avenir,  et  enfin  beaucoup  de  ces 
combattants  qu'on  n'avait  plus  retrouvés  dans  Paris  dès  que 
l'heure  de  mourir  avait  été  passée.  Tombés  du  ciel  en  1830 
comme  la  foudre,  et  évanouis  aussi  vite  que  les  courtisans 
du  roi  déchu,  on  les  eût  cherchés  en  vain  clos  que  l'horizon 


AYMAR  2*5 

s'était  éclairci  de  la  fumée  des  mousquets.  C'étaient  ces  naïfs 
travailleurs  qui  avaient  dit,  après  la  défaite  des  Bourbons:  — 
Notre  tache  est  finie  :  aux  savants  à  faire  le  reste.  Et  n'était- 
il  pas  juste  en  effet  que  ceux  qui  venaient  de  vaincre  cédas- 
sent la  place  à  ceux  qui  allaient  triompher  ?  Nul  ne  peut 
tout  accomplira  la  fois  ;  et  si  quelqu'un  sème  en  ce  monde, 
ne  faut-il  pas  qu'un  autre  récolte? 

Cependant,  parmi  les  plus  jeunes  néophytes,  et  surtout  en 
la  portion  semi-docte,  il  s'était  glissé  des  travers  dont  Aymar 
fut  d'abord  frappé.  11  remarqua  en  quelques  groupes  certain 
pédantisme  uni  à  la  licence.  On  buvait  mal,  mais  on  discu- 
tait immodérément.  Plus  d'un  sophisme  obscurcissait  parfois 
l'atmosphère  autant  que  la  fumée  des  cigarettes.  La  morgue 
et  l'enfantillage  n'étaient  pas  toujours  étrangers  ici  l'un  à 
l'autre.  Quelques  enthousiastes  jouaient  à  la  république  plu- 
tôt qu'ils  ne  comprenaient  encore  la  gravité  d'une  mission  si 
ardue.  Il  perçait  là  enfin,  à  singer  d'anciens  révolutionnaires, 
une  tendance  qui  parut  à  l'observateur  aberration  fatale  ou 
puérile.  Plusieurs  se  proposaient  un  rôle.  Les  gilets  s'épa- 
nouissaient en  longs  revers  pointus,  les  opinions  s'enfer- 
maient dans  la  forme  d'un  chapeau,  éclataient  par  la  couleur 
d'un  pantalon. 

—  Je  te  reconnaissais  à  peine,  disait  tel  bachelier  es  lettres 
à  un  étudiant  de  première  année  :  qu'as-tu  fait  de  ta  carma- 
gnole et  de  tes  cheveux  aplatis  sur  l'oreille  à  la  façon  des 
montagnards?  Te  voilà  presque  un  petit- maître,  avec  ta  rose 
à  la  boutonnière. 

—  Mon  cher,  je  ne  fais  plus  Saint-Just  :  il  y  a  déjà  un 
Saint-Just,  trois  Dantons,  deux  Legendres;  je  fais  Camille 
Desmoulins,  le  paresseux,  le  voluptueux  Camille! 

Aymar  eût  été  bien  surpris  de  ne  pas  retrouver  Modeste  en 
un  lieu  où  l'on  se  préparait  à  combattre  :  aussi  l'ex-Krakus 
fut-il  une  des  premières  figures  qu'il  vit  accourir  près  de  lui. 

De  tous  côtés  on  entoura  le  colonel  polonais,  et  Ton  vou- 
lut recueillir  ses  conseils  sur  la  manière  de  prendre  l'offen- 
sive ou  de  se  retrancher  dans  cette  circonstance.  Aymar 
promena  autour  de  lui  un  mélancolique  regard;  et  sentant 
bien  qu'il  n'avait  plus  de  moments  à  perdre,  il  dit  d'un  ton 
affectueux,  mais  pénible  : 

—  Ne  tentez  point  ce  soulèvement,  mes  amis,  dardez-vous 
de  vous  montrer  braves  aux  dépens  de  la  cause  à  laquelle 

14. 
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nous  sommes  dévoués  pour  toujours.  «  Vous  êtes  trop  pour 
mourir,  pas  assez  pour  vaincre.  » 

—  Et  cependant,  monsieur,  nous  vaincrons,  dit  Frédéric 
Lionne,  un  des  plus  dévoués  soldats  de  la  presse. 

—  J'en  cloute;  et  si  vous  ne  réussissez  pas,  qu'allez-vous 
produire?  L'affermissement  d'un  mauvais  pouvoir.  Le  moins 
qui  puisse  résulter  de  notre  défaite  sera  de  décourager  l'éner- 
gie des  résistances.  Les  craintes  que  vous  inspirez  sont  encore 
une  garantie  contre  beaucoup  d'envahissements.  Ici,  le  jour 
et  le  terrain  ont-ils  été  choisis  par  vous?  Prenez  garde!  Et 
après  de  téméraires  épreuves,  avez-vous  bien  le  droit  d'être 
encore  vaincus?  d'est  exposer  l'avenir  par  un  courage  sté- 
rile :  le  sang  doit  rapporter  le  triomphe  et  non  pas  le  décou- 
ragement. 

Il  se  fit  quelques  minutes  de  silence.  On  s'observait,  on 
échangeait  des  regards  de  doute.  Mais  bientôt  la  résolution 
fut  reconquise,  et  ceux  qui  étaient  assis  sur  la  terre,  occupés 
à  fondre  des  balles  et  à  envelopper  des  cartouches,  deman- 
dèrent un  peu  d'eau  pour  s'encourager. 

—  Nous  savons  bien,  dit  Victor  Rodde,  un  homme  de  bon 
sens  et  de  coup  de  main,  que  si  la  fortune  n'est  pas  pour 
nous,  nous  n'aurons  fait  qu'une  faute.  Du  haut  de  leur  di- 
gnité très-prudente,  de  prétendus  patriotes  eux-mêmes  nous 
désavoueront;  mais  il  y  a  un  proverbe  :  «  Fais  ce  que  dois!» 
Je  ne  suis  point  Bayard,  arrêtant  seul  une  armée  sur  un  pont, 
mais  peut-être  un  des  trois  cents  qui  ne  combattirent  pas  en 
vain  contre  les  esclaves  du  roi  des  Perses. 

jr  Avons-nous  des  éclaireurs?  demanda  Aymar  à  un  jeune 
homme  aux  yeux  bruns,  qui  paraissait  commander  les  bar- 
ricades. 

—  Oui. 

—  Et  quand  croyez-vous  être  attaqués? 

—  Pas  avant  sept  heures. 

—  Il  n'en  est  que  six,  remarqua  paisiblement  Aymar. 
Et  l'entretien  continua. 

—  Attendre  est  ennuyeux,  dit  Modeste. 

Modeste  avait  pour  camarade  un  élève  d'Alfort,  dont  l'ha- 
bitude était  d'avoir  un  refrain  de  chanson  à  la  bouche..  Ce- 
lui-là reprit  brusquement  la  parole  en  s'écriant  : 

-—  Nous  voulons  la  république! 

—  Pourquoi?  dit  Aymar, 
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—  Parce  que  c'est  le  meilleur  des  gouvernements. 

—  Peut-être. 

—  Il  fera  le  bonheur  du  peuple.  Et  quant  à  moi,  fredonna- 
t-il  : 

J'ai  pris  goût  à  la  république 
Depuis   que  j'ai  vu  tant  de  rois. 

—  Ce  gouvernement,  mon  brave,  ne  sera  bon  que  quand 
les  masses  le  voudront  comme  vous.  Il  faut  faire  désirer 
même  le  bonheur  avant  de  le  dispenser.  Ce  qu'on  ne  désire 
pas  peut-il  jamais  porter  ce  nom?  Mon  Dieu!  il  n'y  a  pas 
longtemps  que  j'étais  abusé  par  vos  illusions  :  mais  j'ai 
vécu,  j'ai  souffert,  j'ai  réfléchi...  et  je  pense  qu'il  convient 
d'attendre. 

— ...  Que  les  courtisans  replantent  leurs  racines? 

—  Tachons,  répliqua  affectueusement  Aymar  en  s'asseyant 
sur  un  tambour,  tâchons  de  comprendre  cette  question  et;  de 
la  poser  sans  déception  pour  nous-mêiqes.  Que  le  pays  ne 
se  soucie  pas  des  institutions  caduques  :  je  le  crois.  Mais 
veut-il  déjà  d'un  autre  système9  Hier  ne  reviendra  plus,  mes 
amis  ;  mais  demain  n'est  pas  venu  encore.  Le  pays  conserve 
du  passé  ce  qu'il  en  subsiste,  par  la  raison  que  cela  est,  ou 
se  tient  à  peu  près  debout  ;  mais  il  y  a  aussi  plus  d'une  juste 
appréhension  de  l'avenir.  Parce  qu'on  a  été  trompé  par  les 
princes,  faut-il  qu'on  se  fie  aux  roturiers?  Parce  qu'on  a  été 
exploité  par  les  riches,  doit-on  en  aveugle  se  livrer  au  dé- 
sintéressement du  pauvre?  Eh  quoi!  les  petits  seront  sans 
vices  parce  que  les  grands  en  avaient  beaucoup  ?  Faible  lo- 
gique! Les  hommes  nouveaux  n'ont  pas  toujours  été  irré- 
prochables! Je  vois  bien,  messieurs,  les  nombreux  motifs  de 
répudier  l'ancien  régime  :  mais  je  n'en  aperçois  pas  encore 
assez  de  hâter  le  régime  futur.  — Modeste,  voyez  aux  avant- 
postes. 

—  Personne  n'ose  approcher,  mon  colonel. 

—  Vous  voulez  dire,  objecta  un  polytechnicien,  nue  beau- 
coup d'écoles  sont  à  faire  et  d'erreurs  à  subir?  Possible  : 
mais  je  crois  qu'il  faut  d'abord  faire  primer  l'opinion  qu'on 
juge  la  meilleure;  et  quand  cotte  opinion  aura  vaincu,  la 
perfectionner.  Car  si  vous  voulez  la  pendre  sage  quand  elle 
marche,  vous  l'empêcherez  d'arriver.  L'éducation  d'un  enfan! 
ne  commence  pas  <\'dw*  le  sein  cte  sa  mère;  il   faut  d'abord 
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qu'il  soit  né  et  accoutumé  au  jour.  —  Ouvrons  les  yeux  de 
la  république  !  Il  s'agit,  puisqu'on  veut  nous  frauder,  d'ache- 
ver l'œuvre  de  nos  pères  :  la  révolution  de  89.  Elle  fut  légi- 
timement faite,  apparemment,  contre  les  privilèges  de  la  no- 
blesse et  du  clergé,  par  la  classe  moyenne  et  le  peuple? 
Seule,  ]a  classe  moyenne  a  tiré  profit;  et  elle  se  cramponne 
aujourd'hui  à  l'omnipotence  politique  dans  un  esprit  d'ex- 
clusion pour  tous.  Elle  a  fort  bien  accueilli  le  premier  acte 
du  drame  ;  mais  elle  ne  veut  plus  qu'il  se  poursuive.  Il  faut 
que  tous  cependant  aient  part  aux  fruits  de  la  victoire  de 
tous.  Cette  moyenne  classe,  qui  a  dépouillé  les  hommes  de 
race  historique,  prétend  aujourd'hui  empailler  ses  privilèges 
d'hier  !  Elle  a  aidé  à  ce  qu'on  promenât  le  niveau  sur  les 
fronts  des  ducs,  mais  elle  en  veut  défendre  à  cette  heure  le  chef 
des  épiciers,  agents  de  change,  et  tous  détenteurs  exclusifs 
de  droits  qui  appartiennent  à  tous. 

—  La  première  aristocratie,  dit  Aymar,  n'avait  été  qu'in- 
juste ;  la  seconde  est  ridicule  :  c'en  est  fait  de  l'aristocratie. 

—  Il  y  avait  une  fois,  contredit  le  même  adversaire  à  panta- 
lon bleu  et  bandes  rouges  (un  artilleur), un  peuple  qui  croyait 
avoir  accompli  sa  résurrection.  On  le  mystifia  une  fois,  et 
l'escamoteur  s'appelait  Bonaparte.  Deux  fois  :  le  jongleur  en 
guêtres  se  nommait  Louis  XVIII.  Trois  fois  :  le  chevalier  jé- 
suite, mangeur  d'hosties  et  chasseur  de  lapins,  était  désigné 
par  le  peuple  sous  le  nom  de  Robin-des-Bois.  Quatre  fois  :  et 
les  hommes  d'hypocrisie  et  de  gros  sous  s'appelaient...  Mes- 
sieurs! quand  l'occasion  s'offre  au  peuple  de  '  ressaisir  son 
bien,  il  a  le  droit  de  le  prendre. 

—  Qui  est-ce  qui  tire  ces  coups  de  fusil? 

—  Des  imprudents  amis,  dit  Modeste,  qui  ne  peuvent  rete- 
nir leur  impatience. 

—  Mais,  ajouta  Aymar,  ce  peuple  au  nom  duquel  vous  par- 
lez ne  vous  comprend  même  pas  encore,  mes  camarades.  Au 
lieu  de  la  confiance,  vous  ne  lui  inspirez  que  l'effroi.  On  lui 
répète  par  cent  mille  bouches  salariées  que  vous  êtes  des  gens 
de  désordre  et  de  cupidité. 

—  Oui,  93!  La  langue  des  poltrons  n'a  qu'un  mot,  un 
chiffre  :  93  !  C'est  l'argument  très-loyal  avec  lequel  les  Gé- 
rontes  qui  ont  laissé  faire  cette  époque  accablent  les  enfants 
qui  n'étaient  pas  nés  :  93  !  C'est  ce  retour  impossible,  c'est 
ce  stupide  épouvantail,  ce  fabuleux  Croque-Mitaine  qui  sert 
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à  donner  la  colique  à  tout  un  peuple  de  braves.  93  !  c'est  la 
faute  de  Voltaire,  c'est  la  faute  de  Rousseau  !  Mais,  mort  de 
ma  vie  !  à  cette  période  qui  n'a  duré  que  quelques  mois,  la 
France  a  dû  des  frontières  devant  lesquelles  Napoléon  est 
bien  petit.  Le  règne  de  cent  rois  s'étend  sur  dix  siècles  ou- 
bliés ;  celui  de  la  république  sur  un  an  à  peine,  et  un  an 
semé  de  gloire  dont  on  parlera  à  jamais.  La  république  ne 
vient-elle  pas  encore  d'occuper  trois  jours  admirables  ! 

—  Vous  n'en  êtes  pas  moins  des  dresseurs  d'échafauds,  mes 
frères  :  vous  qui,  hors  du  combat,  n'avez  pas  versé  une 
goutte  de  sang,  et  dont  le  parti,  s'il  arrivait  au.  pouvoir, 
voudrait  consacrer  son  horreur  pour  ce  lâche  et  si  facile 
moyen  de  gouverner  :  le  sang;  vous  dont  le  premier  acte  lé- 
gislatif serait  l'abolition  de  la  peine  de  mort,  fut-ce  en  ma- 
tière de  parricide.  Oui,  mes  amis,  que  la  révolution  de  1789 
s'accomplisse  !  Mais  pas  d'impolitiques  étourderies  ;  ne  faites 
pas  avorter  les  fruits  de  l'avenir.  Je  ne  calomnie  pas  l'impa- 
tience, mais  je  la  redoute.  Cet  événement  s'achèverait  sans 
vous  ,  attendez  votre  auxiliaire.  Le  temps  n'adopte  pas  ce  qui 
se  fait  sans  lui. 

—  Endormeur!  dit  un  canonnier. 

—  11  n'y  a  qu'un  fait  dominateur  et  progressif,  poursuivit 
Aymar  :  c'est  la  révolution.  Sans  elle, tout  n'est  rien.  Son  dénoû- 
ment  est  infaillible  comme  l'enfantement  d'une  mère, comme  la 
fin  d'un  mortel  dès  qu'il  a  reçu  le  jour.  Tout  ce  qui  s'est  opéré 
depuis  cinquante  ans,  tout  ce  qu'il  adviendra  jusqu'à  la  lin 
de  l'ère  présente,  ne  sera  (  conséquence  ou  obstacle  )  que  le 
complément  de  cette  action.  Chaque  jour  ce  mouvement 
approche  de  son  but,  et  il  ne  s'arrêtera  que  dans  le  dernier 
coin  de  l'Europe.  C'est  le  Juif  errant  du  dix-neuvième  siècle  ! 
Certes,  Bonaparte  était  si  bien  dans  le  secret  de  cette  fatalité, 
messieurs  ;  il  savait  si  parfaitement  que  le  monde  parcourrait 
cette  route,  dut-elle  le  conduire  aux  abîmes,  qu'il  a  respecté 
l'égalité.  Il  s'est  flatté  plus  d'une  fois  de  vaincre  l'Europe  : 
jamais  la  révolution.  Elle  s'achèvera.  Ses  adversaires  le  sa- 
vent, les  résistances  vous  prêtent  de  l'énergie ,  le  temps 
combat  pour  vous;  mais  laissez  au  navire  qui  vient  de  heurter 
un  écueil  le  loisir  de  s'orienter;  il  n'a  pas  perdu  sa  route. 

—  Mais  les  obstacles  renaissants... 

—  Il  faut  les  user. 

Aymar,  on  le  voit,  n'était  déjà  plus  l'adolescent  qui  s'irri- 
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tait  des  conseils  de  Béranger  ;  il  avait  à  son  tour  appris  la 
longanimité  courageuse  ;  et  expérimenté  par  le  malheur,  il  en 
avait  acquis  la  défiance  :  c'est-à-dire  la  condition  de  réussir. 

—  11  faut  que  les  trôneurs  soient  connus,  poursuivit-il,  et  le 
meilleur  moyen  c'est  de  les  laisser  faire.  Voyez  le  personnel 
ae  cette  institution  qui  se  fonde  sur  la  grâce  de  Dieu  !  Qu'ima- 
ginerez-vous  de  mieux  pour  la  déconsidérer  que  l'histoire  de 
ses  gestes?  Y  a-t-il  un  homme  qui  trahisse  la  confiance  d'un 
pupille  et  jure  sur  les  saintes  Ecritures  de  maintenir  la  loi 
qu'il  veut  trahir?  11  s'appelle  Miguel.  Un  autre,  moitié  dans 
les  traces  du  poison  royal  et  moitié  dans  le  sang  des  sujets, 
se  saisit-il  de  la  couronne  d'un  frère?  C'est  le  czar.  Un 
troisième  gouvernement ,  chargé  de  succéder  à  un  prince 
qui  mitraille  le  peuple,  commet-il  l'attentat  plus  grand  de 
l'abrutir  ?...  Laissez  achever  l'éducation  de  la  France. 

—  En  attendant,  dit  un  autre,  nous  sommes  représentés  ici, 
nous,  comme  des  brigands,  mis  au  ban  de  l'opinion  flot- 
tante ;  nous  n'avons  aucune  patrie  dans  ce  royaume  affran- 
chi hier  pas  nos  mains.  Et  parce  que  nous  avons  été  désin- 
téressés, nous  voilà  sans  héritage.  Désireux  toujours  de  liberté 
et  de  travail,  nous  n'avons  plus  d'asile,  plus  même  de  nom 
en  ce  pays  qui  est  le  nôtre  un  peu  mieux  que  celui  de  ces 
princes,  nos  créatures  d'hier.  Il  nous  est  défendu  de  con- 
fesser la  religion  paternelle.  Tout  homme  peut  librement  ici 
se  déclarer  athée,  royaliste,  manichéen;  mais  nous,  nous  ne 
pouvons  nous  dire  ce  que  nous  sommes  :  républicains  !  Les 
vaincus  ont  ici  une  retraite,  les  vainqueurs  n'en  ont  pas. 
Polignac  est  retranché  contre  la  colère  de  la  populace,  et 
nous,  nous  sommes  livrés  aux  assommeurs  publics,  aux  as- 
sassins officiels. 

—  Parbleu  !  dit  Achille  Roche,  on  a  ameuté  contre  la  répu- 
blique tout  ce  qu'il  y  avait  de  peureux  en  France  :  jugez 
quelle  opposition  elle  rencontre!  Les  courtisans  nous  calom- 
nient, les  agioteurs  nous  haïssent  et  les  épiciers  nous  tra- 
quent. 

—  Je  ne  sais,  dit  Aymar  charmé  de  voir  un  peu  se  déten- 
dre la  gravité  de  cette  espèce  de  conseil  de  guerre,  je  ne  sais 
pourquoi  on  fait  de  cette  classe  de  si  paisibles  industriels  le 
type,  le  symbole,  le  mythe  des  résistances  au  gouvernement 
de  l'avenir  :  une  classe  qui  connaît  si  bien  le  peuple  en  dé- 
tail! Ils  n'ont  point  de  haine  ces  bonues  gens,  mes  amis; 
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mais  beaucoup  d'entre  eux  sont  figés  dans  la  peur.  Que 
voulez-vous?  c'est  une  suite  naturelle  de  leur  gisement 
topographique.  L'épicier  habite  le  rez-de-chaussée.  Il  vit  de 
plain-pied  avec  l'émeute  :  l'émeute  et  son  argent  ne  sont 
séparés  que  par  une  planche.  Le  moyen  qu'il  ne  coure  pas 
aux  armes  le  premier,  dès  que  l'infanterie  est  révoltée.  Ah  ! 
si  seulement  les  factieux  étaient  à  cheval  ;  si  leur  tête  mon- 
tait à  la  hauteur  de  l'entresol,  l'épicier  ne  verrait  menacer 
là  que  la  famille,  la  bonne,  les  marmots,  madame  son 
épouse  qui  se  défend  quelquefois  ;  mais  le  magasin  est  en 
bas  :  c'est  là  que  repose  l'avenir  ;  c'est  là  que  sont  empilés 
le  poivre  et  la  considération.  Du  reste,  en  cette  masse  de 
trafiquants  à  mains  grosses  et  couvertes  d'engelures,  il  s'en- 
fouit cependant  des  citoyens  pleins  de  qualités  essentielles, 
beaucoup  de  vieux  et  solides  militaires.  Mais  il  faut  l'avouer, 
il  y  entre  quelques  individus  qui  n'appartiennent  à  l'exis- 
tence que  par  la  digestion,  qui  attendent  pour  avoir  une  idée 
qu'elle  soit  venue  à  un  autre,  et  à  qui  il  faut  mâcher  la  vie 
intellectuelle  presque  aussi  péniblement  que  le  grognard 
triture  le  tabac  de  la  régie  qui  lui  est  vendu  en  détail.  C'est 
la  pohion  qui  vous  en  veut,  peut-être;  mais  celle-là  n'a 
point  de  système  :  elle  n'a  que  des  intérêts.  Vous  y  voyez  un 
parti?  C'est  une  congrégation  de  pot-au-feu,  c'est  une  opi- 
nion de  rez-de-chaussée. 

Un  homme  abordait  en  ce  moment  les  insurgés.  Il  avait 
dépassé  cinquante  ans.  Grande  propreté,  grande  politesse, 
mais  sourire  trop  habituel  pour  être  sincère.  Il  sembla  cho- 
qué d'abord  de  l'aspect  de  cette  réunion  sans  hiérarchie  : 
fracs  noirs,  casquettes  de  loutre,  apprentis  pairs  de  France, 
élèves  menuisiers,  forgerons,  ou  docteurs.  Mais  en  observant 
la  tenue  du  camp  improvisé,  il  prit  confiance.  Il  allait  de 
groupe  en  groupe,  cherchant  à  se  faire  une  clientèle  d'en- 
traînement. C'était  un  de  nos  adversaires  énervés,  mais 
rusés,  qui  auraient  secondé  une  des  victoires  populaires 
comme  moyeu  de  s'ouvrir  une  troisième  restauration.  Le 
carliste  venait  là,  à  la  porté  des  dangers,  faire  à  la  républi- 
que la  politesse  de  la  laisser  passer  la  première. 

—  Comme  on  vous  a  trompés!  dit-il  à  quelques  sous-ofti- 
ciers.  Ah!  si  Marmont  avait  eu  des  hommes  tels  que  vous! 
Un  autre  temps  viendra.  Tout  ce  qui  appartient  à  la  gloire 
du  pays  doit  être  récompensé  par   l'avenir.  Ces  malheureux 
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princes  ont  méconnu  le  terrain  :  s'ils  revenaient  jamais,  le 
Rhin  et  la  Belgique  nous  seraient  rendus,  mes  chers  com- 
patriotes, et  nous  aurions  le  suffrage  universel.  C'est  là  la 
dot  qu'il  faudrait  rapporter  de  l'exil  ! 

—  Aveu  remarquable  !  fit  observer  un  journaliste. 

—  Ainsi  soit-il!  bâilla  Modeste. 

—  Messieurs,  continua  un  peu  plus  loin  la  même  voix  ca- 
ressante, vous  ne  réussirez  peut-être  pas  aujourd'hui  faute 
d'un  chef  :  un  lieutenant-général,  un  prince!  En  France, 
voyez-vous,  on  ne  saisit  guère  les  idées,  on  ne  comprend 
que  les  personnes.  11  faudrait  incarner  cette  révolution  pour 
qu'elle  n'avortât  pas  encore.  Attendez  :  choisissez  quelque 
bonne  tête  à  tant  de  bras  et  de  cœurs  généreux. 

—  Je  vous  vois  venir,  gentilhomme,  dit  un  imprimeur  aux 
moustaches  blondes,  à  l'air  moitié  goguenard  et  moitié  farou- 
che ;  n'étiez-vous  pas  de  ces  courtisans,  aujourd'hui  nos 
alliés  malgré  nous,  qui  disaient  hier  en  parlant  du  peuple  : 
Plus  de  concessions  ? 

—  Je  ne  cache  point  que  je  suis  noble  et  pourvu  d'une 
charge  à  la  cour. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  ne  connais  de  noble  que  celui  qui 
sert  l'État  pour  rien. 

—  Il  y  a  cependant  alliance  possible  entre  nous,  balbutia 
le  légitimiste  un  peu  foudroyé  dans  la  bagarre  :  nous  vou- 
lons également  l'honneur  du  pays,  bien  qu'établi  sur  des 
bases  différentes.  Le  feu  et  l'eau  s'unissent  pour  édifier  les 
grandes  choses  ;  mais  sur  la  boue  du  juste-milieu  que  bâtir? 
Tous  les  partis  ont  une  âme,  une  poésie,  un  dévouement,  un 
but  intellectuel  :  celui-là  n'en  a  point.  C'est  un  monstre  im- 
puissant, sans  sexe  politique.  Il  ne  sait,  pour  récolter  l'or, 
que  semer  le  fumier. 

—  Oui  !  mais  mes  opinions  sont  de  mon  choix,  vicomte, 
appuya  le  contradicteur,  et  les  vôtres  sont  de  votre  nais- 
sance. Je  suis  ce  que  je  suis  par  ma  volonté  ;  vous,  parle 
hasard.  Me  voilà  républicain  avec  connaissance  de  cause,  et 
un  peu  à  mes  risques  et  périls,  à  ce  qu'il  paraît  ;  vous,  vous 
êtes  religieux  et  monarchique  pour  être  venu  au  monde 
dans  un  hôtel  de  la  rue  de  Varenne  et  avoir  été  baptisé  à 
la  paroisse  Saint-Thomas-d'Aquin.  Vous  voudriez  que  la  loi 
fût  l'œuvre  d'un  seul,  nous,  l'expression  des  volontés  de 
tous;  la  puissance  divine,    nous,   qu'elle  lut  nécessaire; 
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qu'on  aimât  le  roi  «  son  maître  »,  nous,  qu'on  respectât  seu- 
lement le  chef  animé  de  justice.  Vous  trouvez  le  peuple 
grossier,  sauvage,  et  nous  l'admirons,  nous,  de  n'être  pas 
méchant  et  dangereux,  étant  le  produit  des  institutions 
passées.  Il  pourrait,  élevé  comme  il  l'est  dans  les  rues  ainsi 
qu'un  dogue  abandonné,  privé  depuis  tant  de  siècles  par  vos 
monopoles  d'instruction  et  d'intelligence,  se  retourner  contre 
ses  abrutisseurs  et  les  réduire  en  poussière.  Vous  vous  accom- 
moderiez de  la  dîme,  de  l'impôt,  des  apanages...  et  nous, 
nous  saurions  nous  en  passer.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre 
ces  deux  natures?  Vous  désirez  jouir,  et  nous  mériter  ;  faire 
les  courtisans,  et  nous  combattre...  Otez-vous  donc  un  peu  de 
là,  monseigneur,  je  crois  que  nous  allons  commencer. 

Et,  en  effet,  on  voyait  par  la  rue  des  Arcis  débusquer  une 
colonne  delà  garde  nationale. 

—  La  voilà,  dit  Aymar,  cette  troupe  de  janissaires  bour- 
geois qui  s'est  dépouillée  en  presque  toutes  circonstances 
de  la  faculté  d'apprécier  et  de  réfléchir  pour  secourir  les 
tyrannies  triomphantes  ;  qui  a  conduit  Louis  XVI  à  Fécha- 
faud;  qui  a  laissé  faire  le  2  septembre  ;  qui  a  servi  de  police 
à  Saacken;  qui  s'est  laissé  licencier  par  Villèle,  qui  était  ab- 
sente aux  jours  de  la  chute  des  Bourbons  aînés!  Il  fallait 
compromettre  ici  son  habit,  la  faire  attaquer  la  première... 

— -  Venez,  petits,  petits  saints,  dit  Modeste,  anges  gardiens 
des  boutiques  ! 

La  colonne  approcha.  On  la  laissa  dépasser  la  première 
barricade,  et  les  insurgés  eux-mêmes  se  taisaient.  Rien 
n'ébranlait  l'air  que  le  monotone  appel  du  tocsin  qui  indi- 
quait aux  hommes  de  cœur  le  lieu  de  la  résistance  com- 
mencée. 

—  Qui  vive?  cria  enfin  avec  calme  le  chef  des  Darncades. 

—  Amis  ! 

—  Mais  encore?  Ètes-vous  partisans  de  Thiers,  Guizot, 
Montalivet  ? 

—  Républicains. 

—  Vive  la  garde  nationale  ! 

Parvenus  au  deuxième  retranchement,  les  assiégeants  s'é- 
lancèrent pour  le  franchir  :  —  Ah  !  brigands  !  s'écria  l'adju- 
dant-major  qui  les  commandait,  nous  vous  tenons  enfin  ! 

—  Keu  !  mes  amis,  sur  les  traîtres. 

Et  l'adjudant-major  tomba.   Les  assaillants  plièrent, 
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mousqueterie  des  fenêtres  seconda  merveilleusement  les 
coups  tirés  à  bout  portant,  et  les  assiégés  n'avaient  pas  eu  le 
temps  de  recharger  leurs  armes,  que  déjà  les  grenadiers 
citadins  avaient  fait  une  savante  retraite. 

Ce  premier  assaut  repoussé,  voilà  un  autre  parlementaire. 

Celui-ci  témoigna  avec  quelque  aplomb  qu'il  espérait  in- 
terposer son  éloquence  en  faveur  du  licenciement  volontaire 
de  la  petite  armée.  Habit  à  longues  basques,  la  cravate  blan- 
che, l'air  oratoire  et  paterne,  c'était  un  ancien  libéral.  C'était 
un  de  ces  apostats  plus  haïs  de  tous  les  gens  de  conscience 
que  les  émigrés  et  les  chouans.  Cette  variété  du  lâche  placée 
sous  les  Majestés  légitimes  dans  l'impossibilité  d'obtenir  les 
places,  avait  fait  de  l'opposition  un  métier.  Aujourd'hui  ils 
abandonnent  leurfière  attitude  d'indépendance,  parce  que  la 
chance  s'entr'ouvre  pour  eux  d'être  décorés  et  soldés  à  leur 
tour.  Ils  n'ont  jamais  combattu  la  cour  au  profit  d'intérêts 
généraux,  mais  telle  cour  au  profit  de  leur  avancement 
personnel.  Ils  se  disaient  ennemis  de  l'aristocratie,  mais  de 
telle  aristocratie  dont  ils  n'étaient  pas  encore  membres.  Et 
ils  s'imaginent  aujourd'hui,  ces  spéculateurs  démasqués, 
avoir  conservé  quelque  crédit  sur  des  imaginations  dont  ils 
ont  régenté  la  jeunesse,  en  qualité  de  professeurs.  Celui-là, 
reconnu  pour  une  girouette,  voulut  parler,  et  il  fut  hué  dès 
l'exorde  de  son  discours.  Il  ne  perdit  toutefois  ni  sa  conte- 
nance, ni  son  espoir  d'être  convertisseur.  Mais  s'il  radotait 
92,  on  l'appelait  terroriste;  Napoléon?  flatteur;  Louis- 
Philippe?  ganache. 

—  Eh  !  pourquoi,  dit-il,  vous  armeriez-vous,  mes  enfants? 
■  —  Pour  nous  défendre,  par  exemple  ! 

—  N'avez-vous  pas  tout  ce  que  vous  pouviez  désirer? 
On  sourit. 

—  Oui  !  dit  Ricard  Farat,  frêle  et  bienveillant  Dauphinois, 
élevé  pour  être  séminariste  et  que  la  franchise  de  son  carac- 
tère natif  avait  jeté  ici  au  premier  rang  :  Dupin,  lui  deux 
cent  dix-neuvième,  a  tracé  la  limite  des  vœux  universels  : 
et  la  Gharte-Bérard  a  prévu  tout  ce  que  pourrait  réclamer 
l'avenir.  Ces  gaillards-là  ont,  ma  foi,  posé  les  colonnes 
d'Hercule  ! 

—  Ne  vouliez-vous  pas  un  gouvernement  à  bon  marché  ? 

—  Et  ce  qu'il  a  coûté  au  prince  réalise  exactement  ce 
vœu>  n'est-ce  pas? 
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—  Le  pain  n'est  pas  cher  ! 

—  Gomme  si  on  vivait  seulement  de  pain  !  N'a-t-on  jamais 
besoin  d'émotions  nobles  et  de  sentiments  élevés,  monsieur? 
L'âme  aussi  a  faim  et  soif!  Le  pain  est  le  droit  du  peuple  ; 
mais  il  n'est  pas  le-  seul,  pour  être  le  premier. 

—  Vous  ne  pouvez  souffrir  aucun  chef. 

—  Erreur  !  La  démocratie  n'est  pas  ennemie  du  pouvoir. 
Elle  se  livre  à  lui  quand  elle  le  croit  agissant  pour  le  bien 
public,  quand  elle  le  sent  animé  de  l'honneur  national.  Voyez 
le  premier  consul  !  Tant  qu'il  a  représenté  la  France ,  il  a 
été  secondé.  Marengo  était  une  victoire  française.  Mais  quand 
il  a  fini  par  n'être  qu'un  prince  à  ambitions  dynastiques, 
quand  Saragosse,  Gassel  et  Moscou  ne  furent  plus  que  des 
massacres  égoïstes  au  profit  du  trône  de  ses  frères  :  aban- 
donné. Peut-ii  se  plaindre  de  son  sort  ? 

—  Séparez-vous,  mes  enfants,  je  le  répète  dans  vos  seuls  in- 
térêts. Et  c'est  aussi  l'avis  du  général  Lafayette.  Il  m'a  prié... 

—  Je  le  croirais  assez,  interrompit  Jeanne. 

—  Écoutez  donc  sa  voix  ! 

—  J'ôte  d'abord  mon  chapeau  de  cuir  au  souvenir  de  sa 
jeunesse  ;  mais  je  demande  ensuite  la  permission  de  me 
souvenir  un  peu  que  je  suis  enrhumé.  Il  y  a  d'autres  héros 
que  votre  marquis ,  monsieur  :  révolutionnaire  en  gants 
blancs,  cheval  blanc  et  cheveux  blancs.  Son  zèle  philosophi- 
que s'est  arrêté  à  toutes  les  époques  à  la  classe  ouvrière... 
exclusivement.  C'est  un  radical  de  salons.  Je  plains  toujours 
la  seconde  enfance  de  l'homme,  mais  je  ne  saurais  super- 
stitieusement la  vénérer.  Nous  n'allumerons  point  de  verres 
de  couleur  en  signe  de  réjouissance  ù  la  mort  d'un  ami  de 
Washington;  mais  nous  n'épuiserons  pas  non  plus  nos  lar- 
mes sur  la  fin  d'une  vie  qui  n'aura  rien  de  prématuré.  Les 
sauvages  de  la  Floride,  citoyen,  hommes  primitifs  et  fils  de 
la  nature,  ont  une  coutume  admirable.  Afin  d'honorer  la 
vieillesse,  ils  ne  permettent  jamais  qu'elle  se  démente  et  se 
dégrade.  Quand  un  de  leurs  sachems  est  arrivé  à  l'âge  de 
l'égoïsme  et  de  la  faiblesse,  on  le  conduit  au  pied  d'un  grand 
peuplier.  Là,  il  est  prié  de  le  gravir,  pour  témoigner  que  la 
force  et  la  vigueur  lui  restent.  Parvenu  au  sommet,  les  enfants 
ébranlent  énergiquement  l'arbre  d'épreuve.  Si  l'ancêtre  se 
soutient  et  demeure  à  cette  élévation,  il  est  ramené  en  triom- 
phe et  reconduit  à  la  cabane  qui  sert  de  palais  au  chef.  S'il 
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chancelle,  on  juge  sa  carrière  finie  :  et  ces  enfants  dévoués, 
ces  respectueux  anthropophages  le  mangent,  afin  d'enfermer 
en  eux  et  de  s'assimiler  ses  vertus.  J'ai  cru,  depuis  l'Hôtel- 
de-Ville,  que  le  père  de  la  meilleure  des  républiques  ne.se 
tiendrait  pas  sur  le  peuplier.  Voilà. 

—  Vous  marchez  à  votre  perte!  L'autorité,  messieurs, 
tarde  encore  à  déployer  contre  vous  ses  rigueurs  :  le  pouvoir 
vous  donne  encore  Je  temps  de  réfléchir  paternellement... 
mais... 

—  Le  pouvoir  !  Tel  que  vos  ministres  l'ont  fait,  il  est  insolent 
comme  un  parvenu  et  sanglant  comme  un  terroriste  :  il  erre 
dans  la  ville  un  glaive  en  une  main  et  la  clef  des  cabanons 
dans  l'autre.  11  parle  de  Bicêtre,  de  visites  domiciliaires,  il  se 
retranche  derrière  les  réquisitoires  et  les  fossés.  Le  gouver- 
nement des  Guizot,  Soult  et  Persil  (on  juge  d'un  système 
par  Jes  hommes  qu'il  emploie)  entretient  plus  de  mouchards 
qu'autrefois  la  Régence  ne  soldait  de  catins.  Le  vice  d'aujour- 
d'hui est  plus  immoral  :  on  se  défait  des  filles,  on  ne  licencie 
jamais  toute  une  armée  d'espions.  Il  faut  entretenir  cette 
plaie-là,  une  fois  ouverte.  Adjoints  une  fois  à  votre  autorité, 
ces  collaborateurs  n'ont  plus  pour  vivre  et  se  réhabiliter 
qu'un  moyen  :  c'est  de  se  faire  voleurs.  Mon  cher,  comme 
un  chien  fidèle,  le  peuple  avait  rapporté  dans  sa  gueule  la 
couronne  :  votre  pouvoir  la  lui  a  volée,  et  on  le  renvoie 
aujourd'hui  sans  lui  donner  un  morceau  de  pain  dont  il  est 
affamé. 

—  Mais  l'opposition  saura  faire  marcher  le  ministère  ! 

—  Les  opinions  sont  iihres,  dit  un  sténographe  à  Pair  bon- 
homme, soupçonné  de  travailler  à  un  petit  journal  :  je  res- 
pecte infiniment  la  vôtre,  monsieur  ;  mais  je  la  déclare  absurde 
et  stupide. 

Aymar  sourit  comme  les  autres  de  l'indiscipline  de  ces 
hommes  appelés  spécialement  à  la  discussion  et  à  l'égalité. 

—  Votre  opposition?  la  gaucherie  ?  Mais  ce  n'est  qu'une 
bouderie  d'apparat ,  courtisanerie  farouche ,  calculée  pour 
arriver  aux  portefeuilles,  nantie  d'un  pacte  nouveau.  Voyez 
vos  assemblées  enfantées  par  cent  quarante  mille  électeurs 
seulement  sur  trente-quatre  millions  de  citoyens  :  quelle 
médiocrité  flagrante  !  quel  digne  produit  des  suffrages  de 
l'argent  !  Chacun  de  vos  députés  a  son  parti,  la  France  seule 
n'en  a  pas. 
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—  On  peut  avec  le  bon  vouloir  le  plus  manifeste... 

—  On  a  craint  de  jouer  la  réhabilitation  d'un  grand  peuple 
contre  la  conservation  d'une  maison.  Et  ce  baptême  de  gloire, 
monsieur  l'optimiste,  qui  consacre  tous  les  pouvoirs  nou- 
veaux, est-ce  dans  notre  sang  ou  dans  celui  des  Prussiens 
qu'on  ira  le  chercher?  Attaquera-t-on  les  ouvriers  ou  les 
Russes?  Est-ce  Vienne  ou  Lyon  qu'on  va  bombarder? 

—  La  majorité,  messieurs  !  la  majorité  est  pour  le  système, 
et  le  respect  est  dû... 

—  Chez  un  peuple  encroûté  de  servilisme  depuis  quatorze 
siècles,  qu'est-ce  que  le  plus  grand  nombre?  N'est-ce  donc 
pas  un  poète  du  juste-milieu  qui  a  dit  :  —  «  Les  sots  depuis 
Adam  sont  en  majorité?  » 

—  Enfin  il  faut  respecter  la  société  basée  sur  les  lois  écrites. 

—  Votre  société  ?  Telle  que  l'ont  combinée  les  anciens 
vainqueurs,  hommes  de  féodalité?  c'est  la  richesse,  la  force, 
les  doux  loisirs,  le  luxe,  la  culture  de  l'esprit  d'un  côté,  et 
de  l'autre  le  travail ,  les  besoins,  l'ignorance  et  les  impôts. 

—  Votre  société  !  appuya  l'artilleur  déjà  signalé  parmi  les 
argumentateurs  en  plein  vent.  «  C'est  la  sainte-alliance  des 
égoïsmes  contre  le  droit  de  tous,  c'est  l'union  de  ceux  qui 
possèdent  contre  ceux  qui  méritent.  »  Allez-vous-en,  mon- 
sieur, et  que  la  paix  vous  suive  ! 

L'apôtre  du  château  fut  hué  de  plus  belle,  et  se  retira. 
Mais  il  méditait  ses  vengeances,  et  murmurait  à  voix  presque 
intelligible  : 

—  Qu'est-ce  que  leur  rapportera  tout  ce  courage? 

—  Vous  me  rappelez,  dit  un  rapin  de  l'école  de  Gros,  qu'un 
bourgeois  demandait  un  jour  devant  l'Apollon  du  Belvédère 
à  quoi  cela  sert.  —  A  être  beau,  citoyen  :  vous  ne  servirez 
jamais  à  cet  usage. 

—  On  veut  retourner  à  Robespierre,  dit-il,   à  1793. 

—  Encore  et  toujours  la  même  et  calomnieuse  bêtise!  Mais 
enfin  93,  époque  impossible  parce  qu'elle  a  été,  était-elle  au- 
dessous  du  régime  que  vous  voulez  nous  faire,  vous?  Le  vice 
est-il  un  progrès  sur  le  crime?  Robespierre  croyait  a  ce  qu'il 
a  dit,  monsieur.  L'intention  qui  faisait  mouvoir  ce  monstre 
était  au  moins  pure  à  ses  yeux,  bien  qu'elle  soit  horrible  aux 
nôtres.  Il  croyait  bien  faire,  lui;  mais  vous,  vous  comprenez 
que  vous  agissez  mal  et  que  vous  trahissez.  Vous  êtes  ignobles, 
et  vous  le  savez.  C'est  la  différence  de  l'absurde  à  l'infâme. 
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L'ex -libéral  pressait  le  pas  alors  et  se  retirait  vivement, 
car  il  entendait  résonner  la  charge  du  côté  de  la  rivière. 

—  A  celui-là,  dit  Modeste  en  le  voyant  fuir,  on  ne  mettrait 
pas  un  grain  de  millet...  n'importe  où. 

Mais  les  légions  de  la  banlieue,  allumées  par  des  procla- 
mations menteuses  dénonçant  les  insurgés  pour  des  carlistes, 
avançaient. 

—  Si  cette  milice,  si  pacifique  aux  Prussiens  en  1815,  avait 
déployé  alors,  pensait  Aymar,  la  moitié  de  l'ardeur  qu'elle 
montre  contre  des  concitoyens,  jamais  la  France  n'eût  subi 
l'invasion  étrangère! 

On  essuya  le  feu  des  villageois  ;  mais  il  y  fut  répondu  avec 
tant  de  justesse  que  la  débandade  se  mit  presque  à  l'instant 
parmi  les  héros  basanés. 

—  Hourra  sur  les  Bédouins  !  crièrent  les  gamins  qui  rechar- 
geaient les  armes  de  leurs  frères. 

Puis,  ralliés  sur  la  place  du  Chàtelet  par  les  baïonnettes 
croisées  de  la  ligne,  les  Bédouins  reparurent  une  seconde 
fois  pour  fuir  plus  vite  encore  et  plus  en  désordre.  Ils  jetaient 
leurs  fusils,  leurs  sabres  et  des  cris  très- bizarres. 

—  Quels  moyens  emploiera-t-on  pour  nous  procurer  de 
leur  part  une  troisième  visite?  demanda  certain  officier  de 
hussards,  le  brave  des  braves.  Ramassons  leurs  armes,  cama- 
rades. Les  gibernes  sont  à  moitié  pleines  encore.  Vivent  nos 
amis  de  la  campagne!  c'est  toujours  de  là  que  viennent  les 
fournisseurs.  Aujourd'hui,  au  lieu  de  fruits  et  de  légumes,  ils 
nous  apportent  leur  plomb.  Les  prunes  que  voilà  valent  bien 
celles  de  la  reine  Claude! 

Modeste  vint  offrir  à  Aymar  une  blouse  qui,  choisie  parmi 
les  dépouilles,  se  trouva  doublée  de  cartouches  sur  la  poi- 
trine :  mais  on  les  tirait  lentement. 

—  Eh!  revêtez  la  blouse  entière,  mon  colonel,  ce  sera 
plus  tôt  fait! 

Aymar  suivit  ce  conseil  :  et  l'enfant  s'applaudit  d'avoir 
fourni  à  la  fois  des  munitions  à  son  chef  et  une  sorte  de  dé- 
guisement propre  à  empêcher  de  reconnaître  le  plus  dange- 
reux des  adversaires. 

Quand  le  terrain  fut  déblayé  des  morts  et  que  les  gibernes 
des  assiégeants  eurent  été  vidées  au  profit  des  assiégés  : 

—  Eh  bien  donc,  nous  serons  vainqueurs!  pérora  un 
homme  au  regard  louche  sous  ses  besicles  bleues.  11  faudra 
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profiter  de  la  nuit  pour  envelopper  le  château.  Il  est  mal 
gardé  du  côté  de  la  rue  de  Rivoli,  parce  qu'on  ne  croit  point 
qu'il  puisse  être  attaqué  par  là.  Je  sais  un  passage  à  s'intro- 
duire dans  le  jardin  par  les  souterrains  du  limonadier  qui 
tient  le  bail  des  chaises.  Qu'est-ce  qui  veut  venir  avec  moi? 

—  Ceci,  dit  Prosper  Ganleit  qui  venait  de  perdre  un  bras, 
m'a  l'air  d'un  piège. 

—  Moi!  reprit  en  pâlissant  le  zélateur:  je  ne  suis  pas  sus- 
pect. Vivent  la  nation  et  la  république!  Ah  !  s'il  y  avait  ici 
dix  gaillards  comme  moi,  notre  ennemi  serait  demain  à 
l'ombre.  Il  n'y  aura  de  repos  pour  la  France  que  quand  on 
aura  encore  fait  justice  d'un  roi  :  tuer  un  roi  n'est  pas  un 
crime!  il  faut  faire  réimprimer  là-dessus  un  livre  ancien  fort 
utile  et  les  discours  prononcés  au  Parlement  d'Angleterre  par 
le  fameux  Milton.  Est-ce  que  l'arsenic  a  été  inventé  pour  les 
chiens?  Quand  le  roi  sera  mort,  nous  serons  tous  riches!  Il 
faut  organiser  une  bonne  machine  infernale. 

—  Qu'est-ce  qui  connaît  cet  homme  ?  demanda  Aymar  en 
le  saisissant  au  collet.  Gomment,  tu  viens  parler  d'assassinat 
devant  des  hommes  qui  ont  les  armes  à  la  main  et  qui  com- 
battraient, s'il  le  fallait,  un  contre  dix  mille  !  Nous  prends- 
tu  pour  des  sbires,  ou  des  élèves  de  jésuites?  Crois-tu  trouver 
ici  des  Ravaillacs  ou  des  chevaliers  de  Lorraine  ?  Nous  com- 
battons, nous  n'assassinons  pas!  On  pourra  relever  tantôt  sur 
ce  pavé  nos  dépouilles,  mais  on  ne  nous  traînera  jamais, 
pour  des  complots  de  lâches,  devant  la  Chambre  des  pairs 
Nous  n'aurons  jamais  à  entrer  en  intimité  avec  nos  juges  à 
mort;  nous  n'échangerons  point  contre  leurs  complaisances 
des  portraits  et  des  autographes.  Nous  n'achèterons  jamais 
par  des  dénonciations  l'honnête  faveur  de  partager  avec  une 
prostituée  la  dernière  nuit  que  nous  aurons  à  passer  sur  la 
terre.  De  quelle  abominable  action  te  fais-tu  ici  l'agent  pro- 
vocateur? 

—  Mais  croyez-vous,  messieurs,  dit  l'inconnu  évidemment 
éperdu,  et  essayant  toujours  à  se  remettre,  que  si  la  police  a 
le  dessus,  vous  serez  épargnés?  Elle  entrera  dans  les  mai- 
sons où  vous  vous  serez  retranchés  :  elle  égorgera  jusqu'aux 
femmes  et  aux  enfants;  o  i  vous  traînera  dans  des  cachots  : 
on  vous  refusera  vos  juges  naturels,  et  on  vous  déportera,  si 
l'on  n'ose  vous  tuer.  Ce  sera  le  supplice  sans  fin.  la  mort  de 
tous  les  jours.  Songez-y. 
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—  Mais  qui  es-tu  donc  ?  répéta  Aymar  d'une  voix  terrible. 

—  Voilà  ses  papiers,  répondit  un  chasseur  de  la  troisième 
légion  qui  pendant  les  explications  avait  ouvert  l'habit  du 
personnage  avec  la  pointe  de  sa  baïonnette,  et  découvert 
dextrement,  sans  le  blesser,  la  poche  du  portefeuille.  On  y 
trouva  une  petite  carte  signée  d'Argout,  une  médaille  d'ar- 
gent portant  pour  exergue:  Brigade  de  sûreté,  et  pour  armes 
parlantes  un  œil  ouvert. 

—  A  la  lanterne  !  crièrent  cent  voix  confuses.  L'assassin 
devait  être  de  la  police. 

A  voir  l'élan  d'indignation  qui  se  manifestait,  et  cet  homme 
enlevé  comme  une  feuille  par  un  vent  d'orage,  Aymar,  ac- 
coutumé aux  réminiscences  épiques,  se  rappela  les  paroles 
d'un  illustre  romancier  anglais,  le  révérend  Mathurin,  pour 
peindre  le  destin  d'un  infâme  tombé  aussi  devant  la  justice 
du  peuple.  Il  le  voyait  déjà  «  foulé  sous  mille  pieds,  devenu 
un  tas  de  boue  sanglante  et  une  masse  de  chair  meurtrie...» 
Mais  sa  crainte  fut  vaine  :  le  mépris  avait  fait  grâce  à  ce 
digne  auxiliaire  du  ministère  treize  mars. 

Cette  scène  toutefois  avait  redoublé  l'irritation  des  hommes 
de  Juillet  :  cet  essai  de  corruption  sur  leur  conscience  exas- 
péra les  plus  résignés.  Il  n'y  eut  qu'une  voix  pour  n'entendre 
à  aucune  capitulation.  De  moment  en  moment  on  venait 
dire  à  la  petite  troupe  :  —  Les  sympathies  s'éveillent  :  le 
peuple  s'est  retrouvé  !  Et  l'espérance  de  la  victoire  enflam- 
mait de  plus  en  plus  les  courages. 

—  Le  bon  droit  est  pour  nous  :  Aux  armes!  Défunte  la 
France  va  ressusciter. 

—  Eh!  mes  amis,  essaya  encore  Aymar,  —  c'est  parce  que 
vous  avez  raison,  cent  fois  raison  qu'il  faut  attendre  pour 
l'avoir  à  propos.  Ce  qu'ils  appellent  votre  émeute,  c'est  le 
produit  de  leur  mauvaise  foi  et  de  leurs  pièges.  C'est  le  pou- 
voir qui  est  en  révolte;  car  votre  opposition,  à  vous,  c'est 
l'insurrection  de  l'intelligence  contre  le  néant  du  cœur  et  de 
la  pensée.  Vous  attaquer,  c'est  vouloir  commettre  j'assassinat 
de  l'âme  d'un  peuple  :  action  plus  coupable  que  celle  de 
tirer  sur  lui.  Mais  encore  n'avez-vous  pas  le  droit  d'être 
vaincus.  Ce  nombre  qui  vous  accable  aujourd'hui,  demain 
sera  pour  vous.  Laissez-lui  le  temps  de  s'éclairer.  Le  temps 
est  un  grand  politique!  et  entre  l'abjection  présente  et  la 
réhabilitation  du  caractère  français,  il  n'y  a  que  l'épaisseur 
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de  quelques  cheveux  blancs.  Laissez  passer  les  restes  d'une 
génération  flétrie  ;  laissons  mourir  en  paix  et  ensevelir  ces 
ruines  de  citoyens  :  ensuite  vous  retrouverez  la  France. 

—  Oui,  dit  l'étudiant  aux  refrains  : 

Nous  entrerons  dans  la  carrière 
Quand  nos   aînés  n'y  seront  plus. 

—  Oui!  eh  bien,  attendez!  dit  un  octogénaire  qui  semblait 
sortir  du  tombeau,  tant  sa  figure  et  jusqu'à  ses  habits  retra- 
çaient une  autre  et  lointaine  époque.  Attendez  !  et  rien  ne 
viendra.  Les  girondins  nous  tenaient  le  même  langage  il  y 
a  quarante  ans.  Si  on  vous  apprend  à  vous  reposer  de  votre 
salut  sur  un  autre  secours  que  le  vôtre  :  crime  d'endormeur 
ou  de  visionnaire.  Poursuivez  de  votre  mépris  les  donneurs 
d'espérances,  ou  plaignez-les!  Assez  de  temporisation.  — 
Quand  un  peuple  se  réveille,  il  doit  tout  accomplir  par  le 
mouvement  qui  a  agi  le  premier,  et  ne  poser  les  armes  que 
quand  tout  a  cédé.  —  Si  ce  conseil  eût  été  suivi  en  1792,  il 
n'y  aurait  pas,  entre  ce  jour  néfaste  et  les  nobles  rêveries  de 
Vergniaud,  mon  collègue,  dix  millions  de  victimes  sacrifiées 
déjà  sur  l'échafaud,  ou  mortes  dans  les  champs  de  bataille. 

On  toisa  Aymar  avec  insolence  et  on  soupçonna  son 
courage. 

Mais  les  mourants  croissaient  en  nombre,  et  les  blessés 
étaient  portés  dans  la  petite  église  où  le  camp  décimé  vint 
tenir  conseil. 

Le  prêtre  de  cette  église  s'avança  entre  deux  assauts. 

Il  était  six  heures  du  matin.  Il  marcha  droit  à  l'autel  pour 
dire  sa  première  messe,  paisible  comme  si  l'enceinte  eut  en- 
core été  à  peu  près  déserte,  ou  mieux,  que  le  grand  nombre 
des  fidèles  eût  témoigné  d'une  foi  naïve  et  d'une  confiance 
absolue  dans  son  pasteur. 

—  Que  vient  faire  celui-là?  demanda  Lionne. 

— •  Au  large  le  masque!  dit  un  autre.  A  bas  la  calotte  ! 

—  Je  crois,  Dieu  nous  damne!  qu'il  prétend  chanter  VAn- 
gelus. 

—  Où  allez-vous,  monsieur  l'abbé  ? 

—  L'abbé!  nous  avons  un  autre  culte  à  desservir. 

—  L'abbé!  nous  avons  d'autres  saints  à  fouetter. 

—  Eh  quoi  !  dit  Aymar,  nous  sommes  intolérants,  mes 
sieurs  ? 

15. 
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—  Non,  non!  Laissons  faire  le  bonhomme,  reprit  un  autre, 
et  continuons  nos  préparatifs.  Chacun  son  affaire. 

Et  l'amateur  de  refrains  : 

Ou'on  puisse  aller...  même  à  la  messe! 
Ainsi  le  veut  la  liberté. 

—  La  philosophie  de  l'Évangile,  cria  Achille  Roche,  est  es- 
sentiellement démocratique,  messieurs.  C'est  le  prêtre  qui, 
le  premier,  a  remis  en  honneur  l'égalité  :  c'est  lui  qui  a  fait 
agenouiller  le  noble  devant  le  vilain,  et  placé  le  lévite  au- 
dessus  du  roi. 

Le  curé  se  mit  sans  trouble  à  préparer  tout  ce  qui  était 
nécessaire  à  l'accomplissement  de  son  devoir. 

—  Honneur  au  culte  de  Jésus-Christ  ! 

—  Un  Dieu  républicain!  ajouta  le  naïf  Roche. 

—  Place  et  respect  au  confrère  de  Lamennais. 

—  Alors,  qu'il  prie  donc  au  moins  pour  nous,  objecta  un 
adepte  de  la  politique  nouvelle,  pauvre  jeune  ouvrier  aux 
mains  déjà  usées  par  le  travail,  et  qui  n'avait  pas  encore  eu 
le  temps  d'apprendre  à  lire. 

—  Et  pas  de  latin  pour  aujourd'hui,  monsieur  le  curé. 

—  Oui,  oui!  qu'il  officie  pour  le  triomphe  de  notre  cause. 

—  Faites  décider  Dieu  en  notre  faveur  :  le  Dieu  des  armées, 
brave  homme.  Entendez-vous  ? 

—  Je  prierai  comme  de  coutume,  dit  le  prêtre  :  pour  les 
opprimés,  les  victimes,  et  même  pour  les  oppresseurs  aveu- 
gles, afin  que  leurs  yeux  soient  ouverts. 

—  Il  faut  qu'il  s'engage  à  nous  confesser  tous,  marier  et 
enterrer,  quand  il  nous  plaira,  et  sans  contestation. 

—  Il  est  libre  de  ses  actes  comme  vous  des  vôtres,  fit  ob- 
server Aymar.  Pourquoi  prétendrions-nous  qu'il  obéît  et  allât 
à  nous,  si  nous  n'allons  jamais  à  lui  ?  Commande-t-on  l'a- 
mour, la  charité  ?  —  Nous  ne  vous  troublerons  en  rien,  mon 
père  :  poursuivez,  et  excusez  une  nécessité  qui  fait  un  mo- 
ment de  cette  demeure  un  asile,  un  retranchement  pour  les 
hommes  de  Juillet,  déjà  proscrits  dans  leurs  foyers. 

Le  curé  déploya  les  saints  langes  et  prit  l'hostie  et  le  vin, 
symboles  de  la  présence  de  Dieu  sur  Fautel. 

—  Oui,  mon  vieux,  fais  ton  petit  ménage,  dit  Modeste  à 
voix  basse. 

Mais  le  bruit   diminua  sensiblement   autour  de  Fautel. 
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Quelques-uns  s'éloignèrent  par  respect,  afin  de  continuer  leur 
conciliabule;  d'autres  s'agenouillèrent,  et  quand  le  sacrifice 
divin  fut  accompli  : 

—  Monsieur  le  curé,  dit  Aymar,  priez  pour  nos  frères. 
C'est  moi  qui  vous  le  demande  ;  et  ce  soir,  s'il  y  a  lieu,  ne 
nous  refusez  pas  la  sépulture. 

La  garde  municipale  se  présenta  alors  et  fut  à  son  tour  re- 
poussée, mais  après  un  combat  plus  meurtrier  que  les  précé- 
dents. Celui  qui  avait  si  longtemps  déconseillé  l'émeute  était 
partout  le  premier  au  feu,  maintenant  que  le  sort  en  était 
jeté.  Quand  l'ennemi  abordait  de  trop  près  le  fragile  rempart 
des  assiégés,  c'était  la  voix  d'Aymar  qu'on  reconnaissait  tou- 
jours dans  le  formidable  cri  :  —  A  la  baïonnette  ! 

—  Si  j'avais  à  présent  un  morceau  de  pain  !  dit  un  des 
vainqueurs. 

—  Est-il  bète,  celui-là  1  fit  Modeste. 

—  Attends  une  heure,  conseilla  Jeanne  :  ni  toi  ni  moi  nous 
n'aurons  faim,  mon  brave. 

Enfinle  dernier  momentde  ces  Thermopyles  approchait.  Une 
armée  tout  entière,  des  canons,  un  maréchal  de  France,  et 
plus  qu'il  n'eût  fallu  à  Napoléon  pour  un  autre  Austerlitz, 
attaqua  de  toutes  parts  ce  foyer  de  résistance  républicaine. 
Les  républicains  se  comptèrent  et  ne  désespérèrent  point  :  ils 
étaient  encore  soixante  ! 

Modeste,  qui  venait  d'être  placé  malgré  lui  en  réserve  à 
l'une  des  fenêtres  du  quartier  général,  descendit  alors  et  se 
rangea  près  du  chef  de  son  choix. 

—  Assez,  dit-il,  du  métier  de  combattant  en  chambre.  J'ai 
entendu  tousser  le  brutal.  Je  viens  aussi  au-devant  du  grand 
maréchal  aux  fourgons  espagnols  :  je  veu:v  voir  l'officier  qui 
fit  remarquer  si  amèrement  à  Waterioj  l'absence  du  prince 
Berthier,  dont  il  tenait  la  place. 

—  Notre  entreprise  était  folle!  dit  un  ingénieur  en  soupirant. 

—  Pour  qui  eut  prétendu  vaincre,  mais  non  pour  qui  ne 
voulait  que  léguer  un  souvenir  à  ses  frères,  et  apprendre  au 
pouvoir  absolu  qu'on  ne  fusille  pas  les  idées. 

—  Bonaparte  et  Charles  X  ont  fait  aussi  tirer  le  canon  dans 
Paris,  lit  remarquer  quelqu'un  :  où  sont-ils  morts? 

—  Emparons-nous  de  leurs  canons  ! 

Quelques  femmes  étaient  aux  fenêtres,  qui  pleuraient  e 
souriaient  devant  ce  courage  des  assiégés. 
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Victoires  du  nombre,  qu'êtes-vous  devant  cette  noble  dé- 
faite ! 

Mais  dans  une  maison  assez  voisine  du  quartier  général,  et 
qui  appartenait  à  un  négociant  ami  de  M.  Chalamel,  Aymar 
crut  distinguer  tout  à  coup  deux  figures  :  celle  de  sa  mère, 
et  près  d'elle,  à  ses  côtés,  une  autre  et  plus  insaisissable 
forme.  Cette  apparition  fut  rapidement  effacée  par  la  fumée 
du  combat;  mais  un  souvenir  poignant  avait  traversé  la 
pensée  d'Aymar.  Il  écarta  cette  double  fascination...  et  ce- 
pendant il  ne  put  étouffer  un  soupir.  Ses  yeux  se  voilèrent, 
et  malgré  lui  il  sortit  de  sa  poitrine  deux  mots  si  confus 
qu'il  crut  les  entendre  comme  si  un  autre  les  eût  prononcés  à 
son  oreille  : 

—  Adieu,  Ghristiane  ! 

Quand  l'ennemi  repoussé  encore,  mais  pour  la  dernière 
fois,  se  fut  allé  rallier  à  quelque  distance,  on  vit  à  la  cime 
de  la  barricade  depuis  si  longtemps  assiégée,  un  drapeau 
rouge  et  un  bonnet  rouge  ! 

—  Qui  donc  a  placé  là  ces  déplorables  insignes?  demanda 
Aymar  en  courroux. 

—  Personne,  répéta  chaque  soldat  citoyen,  chaque  ouvrier 
de  l'avenir. 

—  Lâches  adversaires  !  soupira  Aymar.  Ils  voudraient  ca- 
lomnier jusqu'à  notre  mort. 

Modeste  s'élance  à  l'instant  au  sommet  de  la  pyramide  de 
pavés,  arrache  les  signaux,  et  adressant  aux  fugitifs  une 
pantomime  d'écolier  où  il  entrait  plus  d'insouciante  audace 
que  de  convenance  : 

—  Voilà  une  cible  que  vous  n'avez  pas  encore  vue,  cria- 
t-il  :  si  vous  savez  tirer,  faites-le  voir  ! 

Mais,  dans  son  impatience  à  jeter  dans  la  boue  le  bonnet 
d'Hébert  et  de  Marat,  il  perdit  un  moment  l'équilibre  ;  et, 
bien  qu'à  force  d'agilité  il  se  rattrapât  aux  escaliers  chance- 
ants,  il  ne  put  éviter  de  descendre  un  peu  plus  vite  qu'il 
n'eût  souhaité,  et  il  tomba  du  côté  du  rempart  occupé  par  la 
troupe  de  ligne. 

—  Que  faire  de  ce  gamin?  demanda  un  caporal  qui  l'en- 
traîna avec  lui,  tout  étonné  de  voir  tomber  du  ciel  un  tel 
ennemi. 

—  Laissez-nous  faire,  nous  autres  !  dit  en  se  hâtant  d'ac- 
courir un  sergent  de  ville  mêlé  à  la  troupe. 
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Le  vétéran  de  la  police  approcha  et  donna  à  l'enfant  dé- 
sarmé un  rude  coup  de  crosse  au  milieu  de  la  poitrine. 

—  Dieu  vous  le  rende!  dit  froidement  Modeste. 

—  Faut-il  le  renvover  par-dessus  la  barricade? 
-Oui! 

—  Non  !  non  ! 

—  Laissez-le  donc  fuir,  proposa  alors  le  sergent  de  ville  au 
troupier. 

Et  le  troupier,  ne  pouvant  se  résoudre  à  voir  frapper  un 
conscrit,  écouta  cette  parole  comme  un  conseil  de  grâce. 

—  Va-t'en,  traître  ! 

—  C'est  faux,  dit  Modeste. 

—  Mauvais  sujet  ! 

—  C'est  juste. 

Mais  à  peine  avait-il  pris  sa  volée  à  cinquante  pas.  que  le 
suppôt  de  Vidocq  tira  ignoblement  sur  le  prisonnier  qui 
s'échappait 

Par  un  étrange  hasard,  l'enfant  de  Paris,  qui  avait  en  cou- 
rant mis  le  pied  dans  un  trou  de  pavé  profond,  tomba  sous 
la  douleur  d'une  entorse  en  même  temps  que  résonnait  le 
coup  de  fusil  qui  lui  était  adressé  ;  et  personne  ne  douta 
qu'il  n'eût  été  atteint. 

Aymar,  à  cette  vue,  oublia  toute  prudence.  Il  franchit  le 
retranchement,  et,  seul  au  milieu  de  tant  de  fusils  abaissés 
pour  vomir  la  mort  sur  un  seul  point,  il  s'avança  le  front 
nu.  l'épée  haute,  releva  le  transfuge  involontaire  et  le 
chargea   sur  ses  épaules. 

Tant  d'abnégation  de  soi  frappa  les  deux  camps.  On  sus- 
pendit un  moment  toute  hostilité,  car  cet  homme  au  paternel 
courage  fut  pris  pour  le  chef  de  l'émeute,  et  il  y  eut  dans  les 
rangs  du  juste-milieu  un  moment  de  consternation  admira- 
tive. 

Les  femmes  battirent  des  mains,  de  vieux  soldats  pleurè- 
rent. Il  échappa  à  des  épaulettes  étoilées  de  dire  avec  un 
blasphème  : 

—  Ces  brigands-là  sont  admirables  ! 

Tout  lit  hommage  à  tant  de  valeur.  Les  croisées  s'ouvrirent 
et  les  tètes  s'avancèrent  pour  mieux  voir.  Seule,  une  per- 
sienne  demeurait  obstinément  fermée,  bien  qu'il  fût  facile 
de  voir  qu'il  se  cachait  derrière  ce  rempart  l'extrémité  d'un 
mousquet  à  l'affût  menaçant,  appartenant  à  quelque  combat- 
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tant  fortifié.  Le  groupe  avait  dépassé  cette  fenêtre  et  nul  ne 
songeait  à  s'opposer  à  sa  retraite,  quand  il  sortit  de  là  tout  à 
coup  un  furtif  éclair. 

Aymar  fut  frappé  d'un  coup  de  feu  au-dessous  de  l'épaule 
droite  :  il  tomba. 

—  En  avant  !  commanda  le  généralissime  au  service  de  la 
cour. 

Et  ce  solennel  signal  décida  enfin  le  dernier,  le  victorieux 
assaut  des  assiégeants.  L'artillerie  tonna  plus  formidable,  les 
boulets  s'enfoncèrent  dans  les  vieilles  murailles  du  cloître, 
les  retranchements  furent  emportés,  la  mitraille  marqua  au 
front  la  demeure  des  citoyens  qui  n'avaient  pu  rester  neutres, 
et  avaient  précipité  leurs  meubles  sur  les  innombrables  vain- 
queurs. 

Tout  céda,  tout  fut  dispersé  en  un  moment  ;  car  la  force 
des  agresseurs  était  cent  fois  centuple.  Et  le  seul  événement 
militaire  qui  rappelât  notre  gloire  à  l'Europe,  depuis  1815, 
s'acheva  au  fond  des  corridors,  en  des  maisons  disputées 
chambre  par  chambre  et  étage  par  étage.  Le  plus  pur  sang 
de  la  France  se  tarit  sous  l'ignoble  épée  des  sergents  de  ville. 

Les  républicains  avaient  tenu  vingt-six  heures.  Leurs  bar- 
ricades étaient  couvertes  de  cadavres,  au  pied  comme  au 
sommet.  Après  leur  défaite,  on  mit  Paris  en  état  de  siège. 

Mais  pendant  tout  le  temps  qu'une  armée  entière  s'était 
ruée  par  l'étroite  issue  où  gisait  Aymar,  Modeste  l'avait 
protégé  et  couvert  de  son  corps.  Il  était  resté  foulé  sous  des 
milliers  de  pieds  errants  pour  défendre  l'incertain  espoir  de 
sauver  à  son  tour  son  sauveur.  Cette  force,  il  l'avait  trouvée 
dans  l'émulation  de  son  ardeur  à  remplir  un  devoir,  et  aussi 
dans  Témotion  surnaturelle  que  lui  avaient  causée  les  deux 
cris  élancés  à  la  fois  de  la  maison  homicide,  au  moment  où 
le  républicain  succombait. 

Ges  deux  voix  avaient  dominé  le  tumulte  par  le  lamentable 
accent  de  leur  prolongement.  Ainsi,  plus  sinistre  encore  que 
les  plaintes  de  la  tempête  et  les  déchirements  du  rivage, 
s'élèvent  le  cri  de  la  fiancée  et  le  désespoir  de  la  mûre  qui 
voient  s'abîmer  leur  vivant  trésor. 
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XVI 


En  peu  d'instants  le  tumulte  avait  fait  place  au  silence,  et 
le  champ  de  bataille  était  devenu  désert.  Les  vainqueurs 
étaient  allés  presque  tous  défiler  au  Carrousel  et  tendre  une 
main  avide  à  des  décorations  qu'on  ne  cherchait  autrefois 
que  dans  le  sang  de  l'étranger.  Modeste,  tant  qu'il  était  resté 
la  providence  d'Aymar,  n'avait  pas  pensé  à  s'éloigner,  et  ce- 
pendant il  ne  conservait  plus  l'espoir  de  ranimer  ses  jours. 
Pour  lui  que  d'horribles  dangers  grandissaient  à  chaque  mi- 
nute !  Il  ne  s'agissait  plus  des  chances  du  combat,  mais  de 
l'approche  des  égorgeurs  et  de  la  perspective  de  l'échafaud. 
Il  avait  porté  jusqu'à  la  muraille  prochaine  le  corps  inanimé 
et  l'avait  appuyé  là  doucement.  Courbé  devant  lui,  et  comme 
lui  privé  de  respiration  apparente,  il  le  contemplait  dans  une 
immobile  anxiété.  Tout  à  coup  il  frissonna  : 

—  Merci  !  et  sauvez-vous  !  lui  avait  dit  une  voix  épuisée. 
Il  leva  la  tête  pour  comprendre  qu'on  fût  arrivé  jusqu'à 

lui  sans  retentissement  de  pas,  sans  frôlement  d'habits;  et 
saisissant  la  main  glacée  qui  lui  était  tendue  : 

—  Ah!  madame,  dit-il  en  la  posant  sur  le  cœur  du  blessé, 
s'il  doit  battre  encore,  c'est  sous  cette  main-là. 

—  Aymar!  m'entendez-vous?  dit  doucement  madame 
Beauval  agenouillée  près  du  corps. 

Aucun  souffle. 

Alors  Modeste,  jetant  une  partie  des  vêtements  qui  pouvaient 
le  faire  reconnaître,  s'engagea  dans  un  obscur  passage  dont 
les  détours  à  lui  connus  devaient,  s'il  était  suivi,  donner 
quelque  embarras  aux  explorateurs.  Il  était  temps  !  car  s'il 
venait  de  reconnaître  avec  attendrissement  une  seconde 
femme  qui  suivait  les  pas  de  la  première,  du  côté  opposé  do 
la  rue  s'avançait  un  harnais  militaire.  Avec  le  col  noir  et  le 
ceinturon  sur  une  longue  redingote  croisée,  l'homme  qui  le 
portait  était  pâle;  il  avait  les  yeux  hagards. 

L'homme  marcha  rapidement  vers  le  républicain  dont  la 
blessure  rougissait  les  pavés. 
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—  A  moi  le  révolté,  le  bousingot,  le  buveur  de  sang  ! 
s'écria-t-il  de  loin. 

I!  fit  un  pas  encore,  mais  n'osa  mettre  sur  Aymar  sa  main 
de  bourreau,  car  il  avait  rencontré  un  regard  de  femme 
qui  lui  fît  retirer  cette  main  et  baisser  jusqu'à  ses  yeux  ef- 
frontés. 

Toutefois,  le  familier  de  la  police  se  remit  bientôt,  parce 
qu'il  avait,  comme  un  lâche,  calculé  déjà  qu'il  serait  le  plus 
fort. 

—  Allons,  ôtez-vous  de  là,  madame,  et  n'empêchez  personne 
de  faire  son  devoir.  Je  veux  bien  ne  pas  vous  demander  qui 
vous  êtes,  ne  point  faire  de  procès-verbal  ou  de  rapport  con- 
tre vous,  mais  laissez-nous  empoigner  cet  homme.  Ne  savez- 
vous  pas  qu'il  y  a  deux  mille  francs  de  récompense  pour 
chaque  scélérat  qu'on  pourra  livrer  ? 

—  Vivant...  répondit  son  adversaire;  mais  celui-là?... 

Et  la  voix  qui  articulait  ces  paroles,  c'était  la  voix  de  la 
mère. 

—  En  êtes-vous  bien  sûre  au  moins?  dit  l'officier  secret. 

—  Et  cette  chaîne  vaut  le  triple  de  sa  rançon,  ajouta  la 
plus  jeune  femme;  laissez-le  nous  porter  dans  une  maison 
voisine. 

—  Où? demande  madame  Beauval  en  adressant  à  sa  com- 
pagne un  regard  de  reconnaissance  et  de  désespoir. 

—  Ma  foi,  ditle  confident  du  cul-de-sac  de  Jérusalem,  tou- 
tes ces  bicoques  sont  percées  à  jour,  ou  bien  nos  camarades 
les  occupent.  Je  ne  vois  guère  que  ce  grand  hôtel  en  face 
dont  les  vieilles  gouttières  nous  tirent  la  langue. 

—  Horreur  !  dit  madame  Beauval  qui  suivait  des  yeux  le 
geste. 

Elle  avait  reconnu  la  maison  d'où  le  plomb  mortel  était 
parti  contre  son  fils,  et  s'était  remise  à  genoux. 

—  C'est  une  lettre  de  moi,  dit-elle  à  Ghristiane,  c'est  pour 
vous  voir  qu'il  a  quitté  sa  retraite  ! 

—  Eh  bien,  dans  l'église  donc!  reprit  i'agent  secret  en  ser- 
rant prudemment  le  riche  collier  de  topazes.  Au  fait,  l'église 
a  servi  d'ambulance  à  tout  le  monde,  et  on  ne  saura  pas 
pour  quel  parti  tenait  ce  combattant  qui,  du  reste,  n'est  plus 
redoutable. 

Les  deux  femmes  soulevèrent  la  tète  chérie,  tandis  que 
l'auxiliaire  passa  un  de  ses  bras  sous  les  reins  du  blessé  et 
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l'autre  sous  ses  genoux.  Le  cortège  arriva  ainsi  au  pied  du 
maître  autel.  Le  prêtre  venu  là  le  matin  y  récitait  alors  et 
tour  à  tour  l'office  des  morts,  la  prière  des  agonisants. 

Le  honteux  émissaire  s'échappa  vite  pour  aller  découvrir, 
s'il  se  pouvait,  et  vendre  une  autre  victime. 

Mais  plusieurs  gardes  nationaux  entraient  aussi  dans 
l'église  ;  et  l'un  d'eux  en  triomphant  disait  aux  autres  : 

—  Vous  l'avez  vu  !  vous  l'attesteriez  au  besoin.  Le  coup 
est  bien  parti,  je  l'espère,  de  l'hôtel  n°  54,  deuxième  croisée 
du  premier  étage.  J'étais  seul  là,  et  il  ne  peut  y  avoir  con- 
testation ni  prétention  pour  personne  à  me  disputer  la  vic- 
toire. 

—  Oui,  mais  le  chef  tombé  s'est  enfui,  dit  un  bourgeois  ja- 
loux du  succès  de  son  collègue. 

—  Ou  bien  le  diable  aura  pris  ton  mort  aux  dents,  dit  un 
autre.  Nous  n'avons  retrouvé  encore  ni  lui  ni  sa  blouse 
verte. 

—  Il  était  reconnaissable  à  cette  blouse  brodée  en  vert, 
n'est-ce  pas,  messieurs?  reprit  Ghalamel.  On  l'aura  peut-être 
déposé  ici  :  approchons. 

— -  Que  cherchez- vous?  dit  madame  Beauval  en  s'avançaiit 
du  pas  de  Ja  lionne  prête  à  déchirer  le  ravisseur  de  ses  petits. 

—  Vous!  madame. 

-—  Est-ce  votre  victime  ? 

Et  la  mère  écarta  d'un  geste  délirant  Ghristiane  penchée 
sur  le  front  d'Aymar.  Puis,  s'effaçant  à  son  tour  pour  laisser 
découvrir  toute  l'horreur  de  ce  corps  ensanglanté  ,  elle 
ajouta  : 

—  Regardez  bien... 

—  Mon  fils!  s'écria  le  vainqueur  épouvanté. 

—  Silence  ! 

—  Mon  fils... 

—  Non  ! 

Et  l'accent  dont  cette  dénégation  fut  prononcée  était  si  plein 
d'autorité  et  de  vengeance  que  le  désespoir  seul  d'une  mère 
et  la  certitude  d'eu  mourir  pouvaient  en  expliquer  l'amer- 
tume. 

—  Mon  fils... 

—  iNon  !  encore  une  fois,  non  !  Rassurez-vous,  monsieur. 
Vous  n'avez  épuisé  en  ce  jeune  homme  que  le  sang  de 
Léonce;  vous  n'avez  frappé  que  le  plus  généreux  des  citoyens 
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de  cette  lâche  cité.  N'était-ce  pas  servir  vos  opinions?...  Allez, 
défenseur  de  Tordre,  réjouissez-vous  et  enrichissez  vos  états 
de  services  :  vous  n'êtes  pas  si  coupable,  vous  n'êtes  qu'un 
assassin. 

Et  Laurence,  abattue  de  délire,  tomba  sur  le  corps  de  son 
fils. 

—  Morte  !  dit  un  inspecteur  delà  voie  publique.  Placez-les 
tous  deux  sur  le  même  brancard. 

—  Monsieur...  est  un  parent  qui  demande  à  se  charger 
des  sépultures,  dit  le  docteur  Berthomier,  qui  depuis  long- 
temps interrogeait  l'artère  de  l'intrépide  vaincu. 

—  Monsieur?  dit  le  magistrat,  ancien  huissier-priseur,  et 
en  désignant  Chalamel  qu'il  connaissait.  C'est  un  très-brave 
homme...   Adjugé! 

On  emporta  la  mère  à  côté  de  son  fils. 

—  Si  avant  douze  minutes  je  puis  ouvrir  la  veine  de  notre 
ami,  nous  le  sauverons  peut-être  encore,  dit  Berthomier  bas 
à  Ghristiane. 

—  Oh!  tout  de  suite!  s'écria  la  jeune  femme  dans  l'ivresse 
de  son  espoir. 

—  Prenez  garde  !  je  ne  le  sauverais  ici  que  pour  le  livrer  à 
l'échafaud.  Qu'il  ne  sorte  de  la  mort  des  braves  que  pour 
la  liberté  et  pour  vous...  car  l'infortuné...  — -  il  a  perdu  sa 
mère  ! 

Christiane  frémit. 

Chalamel  balbutia  pour  qu'on  prit  la  route  de  sa  maison  du 
faubourg  Saint-Germain.  Christiane  arrêta  le  cortège  et  le  fit 
présenter  à  la  fatale  mais  prochaine  maison  :  la  maison  de 
Sénégal.  Elle  était  déjà  fermée,  déserte,  abandonnée;  et  la 
jeune  femme  se  tordait  les  bras  de  désespoir. 

Le  vieux  chirurgien  soupirait. 

Il  fallut  marcher.  Chaque  fois  qu'un  obstacle  nouveau  ve- 
nait arrêter  le  convoi  et  retarder  le  zèle  des  porteurs,  quelle 
angoisse  atteignait  l'âme  de  Christiane!  quelles  poignantes 
impatiences  la  faisaient  pâlir  et  trembler!  Toute  sa  vie  était 
enfermée  dans  douze  minutes.  Et  tantôt  c'était  un  groupe  de 
marchands  qui,  osant  enfin  rouvrir  le  magasin  pour  se  de- 
mander des  nouvelles  du  combat  terminé,  encombraient  la 
rue.  Tantôt  c'étaient  les  deux  carrosses  d'un  ministre  et  d'un 
banquier  qui  se  poussaient  de  front  sur  toute  la  largeur  du 
passage  afin  d'arriver  plus  vite  au  château  et  à  la  Bourse.  Plus 
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loin,  voilà  le  bulletin  déjà  officiel  de  la  victoire  épaississant 
la  cohue  des  badauds.  Pauvre  Ghristiane!  chaque  seconde 
perdue  pouvait  mettre  l'éternité  entre  elle  et  son  époux  ;  le 
plus  misérable  contre-temps  coûter  l'existence  à  son  dieu  ! 
Elle  perçait  la  foule  la  première;  elle  allait  de  l'un  à  l'autre 
des  quatre  hommes  qui  portaient  le  fardeau,  les  encourager, 
augmenter  létaux  des  récompenses  promises,  livrer  son  mou- 
choir et  son  voile  pour  é  tan  cher  la  sueur  qui  ruisselait  de 
leurs  fronts.  Sa  fortune!  son  salut!  pour  trois  secondes  abré- 
gées sur  le  supplice  d'une  double  agonie! 

Enfin  on  arriva.  Les  témoins  éconcluits,  les  portes  closes, 
et  sans  permettre  que  le  blessé  franchisse  le  péristyle,  là,  au 
pied  de  l'escalier,  le  chirurgien  saisit  le  bras  d'Aymar  :  il 
l'ouvre...  et,  sans  oser,  par  excès  d'émotion,  consulter  le  pa- 
tient lui-même,  il  attache  son  regard  sur  Ghristiane.  Ghristiane 
ne  respire  plus  :  mais  tout  à  coup  ses  yeux  grandissent,  son 
front  se  colore,  on  dirait  qu'elle  reçoit  un  sang  nouveau  dans 
ses  veines...  c'est  celui  de  son  époux!  il  coule  :  Berthomier 
n'a  plus  de  crainte. 

—  Sauvé  !  dit-il. 

Aymar,  en  effet,  a  soulevé  la  paupière;  mais  il  n'a  rien  vu, 
pas  même  sa  mère  :  et  déjà  cette  paupière  est  refermée. 

—  Pourra-t-il  reprendre  sa  connaissance  avant  trois  jours, 
dit  le  docteur,  j'en  doute.  Qu'on  ne  lui  parle  point,  que  nui 
bruit  ne  se  fasse  entendre;  il  échappera  peut-être  encore  aux 
dangers  de  cet  effroyable  coup  de  feu...  et  aux  espions  de 
la  bonne  cause,  ajouta-t-il  après  un  moment  de  silence. 

Ghalamel  baissa  la  tête.  Ghristiane  pria  et  remercia  Dieu. 

Personne,  dans  l'excès  delà  joie  que  donne  une  espérance 
si  inattendue,  personne,  excepté  Berthomier,  ne  remarquait 
un  inconnu  glissé  jusque-là,  et  demeuré  inaperçu  durant 
l'opération.  Il  s'éloigna  alors  en  ouvrant  une  porte  de  service 
dont  il  paraissait  connaître  le  secret;  et  Berthomier,  seul  en- 
core, saisit  les  derniers  bruits  qu'il  laissa  sur  sa  retraite. 
C'était  comme  le  rire  du  hibou,  le  cri  léger  et  railleur  que 
pousse  l'hyène  quand  elle  est  joyeuse. 

Madame  Beauval,  sans  éclat  et  sans  coûteux  honneurs,  fut 
rendue  à  la  terre.  Elle  laissait  un  testament  qui,  suivant  les 
droits  réservés  par  son  contrat  de  mariage,  attribuait  exclu- 
sivement ses  biens  à  son  fils. 

Ghalamel,  oublié  dans  le  Moniteur  du   lendemain,  où  ii 
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avait  droit  à  une  nomination  de  receveur  général  et  au  nom 
de  Brutus  immolant  sa  race,  déserta  l'hôtel  qui  cessait  de 
lui  appartenir,  et  alla  cacher  son  zèle  et  son  avarice  trompés 
dans  un  quartier  voisin  du  château. 

Christiane,  errant  naguère  au  sein  de  cette  famille  que  la 
fatalité  poursuivait,  se  trouva  seule  et  maîtresse  en  un  in- 
stant dans  une  maison  qui  renfermait  tous  les  intérêts  de 
son  cœur.  Mais,  hélas!  c'était  un  époux  à  qui  la  douleur  et 
la  fièvre  ôtaient  la  pensée,  et  un  enfant  chez  qui  cette  pensée 
n'était  pas  développée  encore.  Elle  allait  de  l'un  à  l'autre,  les 
surveillait  dans  leur  sommeil;  et  par  la  conformité  des  amours 
qui  se  confondaient  pour  elle  en  ces  deux  êtres,  elle  pui- 
sait tantôt  quelque  sécurité  sur  l'état  d'Aymar  à  voir  briller 
de  santé  et  de  beauté  son  fils,  et  tantôt  elle  sentait  des  ap- 
préhensions pour  lui  à  l'aspect  languissant  de  son  père. 
Quand  elle  avait  longtemps  considéré  avec  effroi  l'immobile 
léthargie  du  blessé,  elle  allait  réveiller  l'enfant  pour  s'as- 
surer qu'il  n'était  pas  en  danger  aussi.  —  «  Au  prix  de  ton 
repos,  rends-moi  le  mien,  disait-elle  tout  bas,  toi  qui  res- 
sembles tant  à  celui  qui  souffre.  »  Puis,  quand  elle  le  voyait 
sourire,  il  ne  lui  semblait  plus  qu'il  fût  menacé  d'être  orphe- 
lin. —  «  Dieu  ne  voudrait  pas,  pensait- elle,  laisser  la  joie  à 
l'enfant  qui  demain  doit  être  privé  de  son  plus  sûr  appui.  » 

Berthomier  avait  été  arrêté  comme  complice  de  ceux  dont 
il  avait  fermé  les  blessures.  Et  bien  que  cent  gardes  natio- 
naux, cent  soldats  convalescents  eussent  offert  de  témoigner 
que  l'officier  de  santé  n'avait  choisi  dans  la  poussière  que 
les  uniformes  les  plus  ensanglantés,  il  était  retenu  dans 
l'espérance  qu'on  obtiendrait  de  lui  quelques  révélations,  à 
force  d'obsessions  insidieuses. 

Enfin,  dans  la  troisième  nuit  de  son  agonie,  Aymar  soupira. 
Christiane,  à  la  clarté  d'une  lampe  à  demi  voilée,  approcha, 
Suspendue  sur  un  pied  tremblant,  elle  attendait  quels  signes 
de  retour  à  la  vie  allaient  échapper  à  ces  lèvres  si  pâles. 

•—  Ma  mère  ?  dit  Aymar. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  qui  m'aurait  dit,  pensa  la  jeune  femme, 
que  la  première  parole  qu'il  prononcerait  dût  me  déchirer 
Tàme! 

Elle  laissa  tomber  ses  bras  et  devint  immobile  comme  cette 
statue  de  Ganova  qui  pleure  à  Rome  sur  le  tombeau  de  Gan- 
ganelli. 
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—  Qui  donc  êtes-vous?  reprit  le  mourant;  et  dans  quel 
lieu  suis-je  moi-même?...  Appelez  ma  mère. 

La  veuve  de  Muranoff  se  pencha  :  il  ne  la  reconnut  point. 

—  Vos  parents  dorment  à  cette  heure,  dit- elle. 

—  Etes-vous  l'ange,  vous,  destiné  à  me  conduire  hors  de 
cette  vie?  Partons. 

Il  souleva  une  main  débile,  et  Ghristiane  la  saisit  avec  un 
sanglot. 

—  Où  suis-je?  demanda-t-il  encore. 

Ghristiane  posa  le  doigt  sur  sa  propre  bouche  en  signe  de 
discrétion. 

—  Est-ce  encore  la  Pologne?  —  Dieu  merci,  je  deviens  in- 
sensé ! 

—  C'est  moi,  Aymar! 

—  La  maîtresse  d'Egidius?...  dit-il. 

Se  défendre  est  un  instinct  des  nobles  cœurs  ;  mais  il  avait 
été  interdit  de  parler  au  mourant,  et  plutôt  mille  fois  en- 
durer la  calomnie  qu'exposer  un  de  ses  jours. 

Cependant  l'ivresse  de  cette  résurrection,  l'impossible  vertu 
de  vivre  sous  une  idée  qui  tuait  sa  pudeur,  son  orgueil  de 
mère  peut-être,  égarèrent  les  idées  et  les  pas  de  la  jeune 
femme.  Dans  son  besoin  d'une  protection,  elle  alla  en  silence 
chercher  son  fils,  l'enleva  du  berceau  et  l'apporta  tout  en- 
dormi devant  Faccusateur. 

Aymar  regarda  autour  de  lui,  de  ce  regard  qu'attachera  un 
jour  la  résurrection  aux  choses  de  la  terre.  Il  y  avait,  dans 
cette  première  et  surnaturelle  idée,  de  la  joie  et  de  la  terreur. 
11  sembla  chercher  des  souvenirs...  puis  contempla  l'enfant 
encore...  et  d'une  voix  intelligible  à  peine  : 

—  Son  nom?  dit-il. 

—  Mon  fils,  répondit  Christiane. 

Car  le  frêle  exilé  n'avait  pas  encore  reçu  de  nom  au  bap- 
tême, tant  la  mère  était  jalouse  qu'il  ne  fût  nommé  qu'en 
France. 

—  Ah  !  madame,  demandez  pour  moi  à  Dieu  le  bienfait  de 
l'erreur  et  le  bonheur  de  l'aveuglement,  dit  Aymar.  Il  a 
permis  un  miracle  en  vous  rapprochant  de  nous.  Abusez-moi, 
ou  laissez-moi  mourir.  C'est  le  sang  de  l'étranger,  n'est-ce 
pas?  Cette  créature,  adorable  ou  maudite,  dites-moi  son 
nom? 

—  Ton  filsl  dit  Christiane.  Et  elle  le  déposa  avec  toute 
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l'adroite  et  maternelle  douceur  dans  les  faibles  bras  d'Aymar, 
en  s'y  penchant  elle-même. 

Le  blessé  s'évanouit. 

Mais  il  reprit  ses  sens  presque  aussitôt,  car  la  faiblesse  du 
bonheur  ne  saurait  être  longue  ni  funeste. 

-—  Et  ma  mère,  dit-il,  est-elle  heureuse? 

—  Ah!  souvenez-vous,  dit  Ghristiane,  de  la  joie  qu'enfer- 
mait sa  lettre  quand  elle  vous  rappela,  il  y  a  quelques  jours, 
à  Paris. 

Puis,  se  retraçant  à  elle-même  que  cette  protectrice  était 
déjà  perdue  pour  elle,  ses  pleurs  recommencèrent  à  couler, 

Que  sut  donc  inventer  une  ingénieuse  tendresse  pour  abu- 
ser le  cœur  d'un  fils  sur  l'absence  de  sa  mère?  que  peut-on 
dire  qui  semble  naturel  à  tant  d'impatiente  inquiétude?  C'est 
un  secret  inexpliqué. 

Il  avait  fallu  appeler  près  d'Aymar  un  chirurgien  nouveau, 
et  cette  nécessité  pouvait  entraîner  des  périls.  Sous  les  ins- 
pirations d'un  gouvernement  de  police,  un  magistrat  n'avait- 
il  pas  osé  prescrire,  par  une  ordonnance,  aux  médecins  de 
dénoncer  leurs  malades?  Et  pendant  que  cet  homme  prenait 
la  corruption  par  entreprise  sous  le  nom  assez  ridicule  de 
Gisquet,  on  allait  élaborer  une  loi  où  la  prison  était  jugée 
douce  et  l'exil  clément.  Il  s'agissait  d'associer  ces  deux  châ- 
timents en  un  seul  :  la  déportation,  c'est-à-dire  la  prison 
dans  l'exil  !  Et  pour  la  présenter,  cette  loi,  on  n'attendait 
que  l'avènement  au  ministère  d'un  courtisan  officieux,  d'un 
amiral  dont  le  nom  réunissait,  tout  exprès,  les  idées  les 
plus  douces  et  les  plus  fleuries  :  Rosa-mel.  L'effroi  qu'inspi- 
raient les  vaincus,  même  après  la  victoire,  était  tel,  que 
Paris  allait  se  ceindre  de  forts  détachés. 

Il  fallut  changer  de  domicile. 

Ghalamel,  soit  qu'il  n'eût  pas  osé  faire  valoir  le  dernier 
service  qu'il  avait  failli  rendre  à  la  monarchie,  soit  que  le 
ministère,  sachant  cet  homme  désormais  acquis,  dédaignât 
d'employer  avec  lui  l'appât  des  récompenses  et  la  corruption 
des  places  ;  Ghalamel  ne  fut  pas  nommé  receveur  général. 
Alors,  et  en  vertu,  d'un  jugement,  ses  créanciers  parlèrent  de 
s'emparer  de  son  hôtel. 

Il  fallut  bien  apprendre  à  Aymar  que  celte  propriété  était 
la  sienne,  hélas  !  et  que  par  conséquent  il  avait  perdu  sa 
mère.  Tristes  mouvements  de  la  vie:  cachez  les  plaies  qui 
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nous  sont  laites  par  de  délicats  efforts,  il  vient  m  grossier 
motif  qui  les  dévoile  et  les  déchire!...  Intéressez  le  cœur  à  se 
taire,  l'intérêt  brutal  parlera.  Et  les  sentiments  de  l'homme 
sont  gouvernés  ainsi.  Il  les  a  subordonnés  aux  seuls  intérêts 
vulgaires.  On  se  déplace  peu  pour  une  vertu,  un  frère  malade, 
des  confidences  de  cœur  à  échanger;  mais  qu'il  s'agisse  de 
recouvrer  quelques  piastres,  on  devra  tenter  le  tour  du  monde 
entre  des  écueils  et  la  peste. 

—  Avez-vous  pu  me  le  cacher  ?  disait  Aymar  à  Christiane 
avec  un  indéfinissable  accent  de  plainte. 

La  pauvre  orpheline  était  réduite  à  dérober  encore  d'autres 
secrets.  Aymar  ne  devait  savoir  la  vérité  sur  sa  naissance 
que  quand  il  aurait  touché  un  autre  hémisphère. 

Mais  elle  lui  révéla  tout  ce  qui  la  concernait  elle-même, 
montra  avec  candeur  l'espérance  de  porter  bientôt  son  nom; 
puis,  en  exposant  l'état  de  la  fortune  de  son  fils,  elle  mit 
quelque  complaisance  à  détailler  les  avantages  faits,  les  pré- 
cautions prises  par  les  Glaremond  en  faveur  de  cet  enfant. 
Elle  voulait  arriver  à  conclure  en  conseillant  à  Aymar  de 
faire  à  M.  Ghalamel  l'abandon  de  tout  l'héritage  maternel. 

Aymar  avait  eu  cette  pensée  ;  et  Ghalamel  accepta,  dans 
l'ignorance  où  il  savait  le  donateur  des  rapports  qui  exis- 
taient entre  eux.  Aymar  n'avait  pas  encore  appris  en  effet 
ni  quel  était  son  père,  ni  quel  était  son  meurtrier.  C'est  lui 
qui  consolait  Ghalamel.  Il  se  sentait  humilié  de  l'abaissement 
où  se  courbait  devant  lui  cette  tête  chauve.  Il  ne  parvint  à 
calmer  enfin  son  remords  qu'en  lui  abandonnant  sa  fortune 
tout  entière. 

La  plupart  des  amis  du  blessé  le  croyaient  perdu.  Lui  ne 
songeait  plus  qu'à  choisir  un  asile,  une  contrée  riante  où, 
avec  la  jeune  mère  et  son  fils,  il  put  attendre  de  meilleurs 
jours,  quand  il  vit  paraître  son  nom  sur  la  liste  des  pro- 
scrits. Ce  fut  un  journal  du  matin  qui  lui  apporta  cette  nou- 
velle, et  à  l'heure  où  l'âme  reposée  s'ouvre  après  le  sommeil 
au  bien-être  de  la  convalescence. 

Déclaré  contumace,  il  n'en  était  pas  moins  poursuivi  et  il 
sut  qu'on  se  flattait  même  de  pouvoir  bientôt  le  réunir  à  ses 
complices. 

Qui  donc  l'avait  découvert?  Qui  donc  l'avait  dénoncé? 

Aymar  laissa  sur  son  lit  la  liste  des  prévenus  tout  près 
d'un  exemplaire  de  l'ordonnance  du  préfet  de  police,  afin 
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que  ces  deux  papiers  frappassent  à  la  fois  les  yeux  de  son 
chirurgien  dès  qu'il  viendrait  renouveler  les  appareils  de  sa 
blessure. 

—  Monsieur!  dit  l'homme  de  Part  en  saisissant  les  ^apports 
que  ces  deux  pièces  faisaient  naître,  ceci  ne  sera  jamais  en 
France  qu'une  gratuite  infamie.  On  pourra  trouver  des 
hommes  pour  contre-signer  de  pareilles  lois,  on  n'en  trou- 
vera pas  pour  les  exécuter. 

—  Oh  !  docteur,  s'écria  Aymar,  que  votre  courroux  me 
fait  de  bien  !  Si  vous  avez  quelque  opération  douloureuse  à 
me  faire  subir,  commencez  :  je  n'en  sentirai  rien.  Et  puis, 
faites-moi  porter  où  vous  voudrez  ;  je  sens  à  votre  indigna- 
tion que  vous  ne  refuserez  pas  l'hospitalité  au  républicain. 

—  Seulement,  dit  le  docteur,  attendons  la  nuit,  et  mettez 
vos  gens  en  garde  contre  une  femme  dont  je  rencontre  trop 
souvent  l'équipage  aux  environs  de  cet  hôtel  ! 

Aymar  consulta  sa  bien-aimée  Ghristiane  sur  les  impres- 
sions que  lui  pourrait  causer  cette  nouvelle  :  elle  ne  parut 
répondre  à  aucun  soupçon,  à  aucune  conjecture  de  son  âme 
candide.  Et  cependant,  en  revenant  plusieurs  fois  sur  cette 
importune  image,  la  figure  d'Arabelle  grandissait  terrible  et 
menaçante  à  ses  côtés.  Elle  se  garda  de  faire  part  de  cette 
terreur  ;  mais  le  soir  même  le  jeune  couple  avait  changé  de 
retraite.  Peu  de  jours  après,  grâce  à  l'habileté  de  l'art  et  à  la 
puissance  des  soins  de  l'amour,  le  blessé  avait  assez  de  force 
pour  penser  à  gagner,  sous  un  déguisement,  la  rade  de  Ro- 
chefort. 

—  Pour  un  temps  cruel  mais  rapide,  dit-il,  ô  ma  bien- 
aimée  ! 

Ghristiane  pleurait. 

—  N'essayez  pas,  lui  dit  le  médecin,  de  le  faire  changer 
sur  le  projet  de  ne  point  yous  expatrier  avec  lui,  de  ne  point 
associer  à  son  sort  deux  faibles  têtes.  Ce  soir  il  vous  pré- 
sente à  l'autel  :  ce  soir  le  saint  abbé  de  Laroche- Aulnay, 
l'ancien  ami  de  votre  famille,  consacrera  votre  union  :  il 
sanctifiera  les  serments  échangés.  Vous  recevrez,  au  gré  de 
vos  vœux,  de  vos  droits  noble  fille,  le  nom  si  honorable 
d'un  enfant  du  peuple.  M;  is  n'insistez  pas  pour  accompagner 
son  exil,  madame.  Seul,  c  ï  échappe  quelquefois  aux  pièges  : 
trois  êtres  réunis  éveiller  t  les  inquisiteurs.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois,  les  misérables,  qu'ils  ont  épié  la  tendresse  des 
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mères  et  rendu  l'amour  dénonciateur.  Le  fait  seul  de  votre 
présence  autour  du  banni  serait  un  indice  à  compromettre 
sa  liberté  et  peut-être  sa  vie. 

—  Je  n'aurai  jamais  le  droit  d'exposer  ses  jours,  dit  Chris- 
tiane  en  affectant  la  résignation,  mais  ce  soir  celui  de  sa- 
crifier pour  lui  les  miens. 

Supprimons  les  détails  du  pieux  mariage.  Ce  sacrement 
fut  modeste  comme  ces  secrètes  cérémonies  où  le  Christ  se 
cacliait  naguère  devant  les  hommes  d'intolérance  révolu- 
tionnaire. Passons  les  timides  et  brûlants  adieux  :  que  les 
tendres  imaginations  les  comprennent  ! 

Cinq  jours  après,  un  navire  américain,  l'Alcyon,  sortait  de 
la  rade  déserte  de  Rochefort.  Il  allait  franchir  la  passe. 

L'ancre  avait  été  levée  à  minuit. 

Le  canon  de  partance,  qui  ébranle  toujours  la  résolution 
des  voyageurs,  avait  retenti  avec  plus  de  solennité  encore 
dans  l'âme  d'Aymar.  Debout,  arrêté  sur  Tanière  de  ce  na- 
vire, le  proscrit  découvrait  avec  respect  sa  tête;  et  en  aper- 
cevant aux  dernières  clartés  qui  tombent  des  étoiles  les 
rivages   déjà  lointains  de  la  France  : 

—  Adieu,  dit-il,  mon  doux  berceau,  mon  souvenir,  mon 
paradis  perdu  ! 

Si  je  ne  dois  jamais  te  revoir,  tu  obtiendras  de  moi  une 
larme  de  tristesse,  mais  non  de  repentir.  Je  devais  fidélité  à 
cette  cause  malheureuse.  J'emporte  une  conscience  sereine, 
et  ne  saurais  me  sentir  humilié  d'être  au  nombre  des  vaincus. 

La  victoire  et  la  justice  n'habitent  pas  toujours  sous  le 
même  drapeau.  Il  faut  marcher  au  combat  la  statue  du  Des- 
tin voilée.  Tout  un  peuple  a  beau  sembler  inlidèle  à  ses  pro- 
pres actions,  devais-je  imiter  un  exemple  que  mon  honneur 
réprouve  ?  Crédulité  des  nobles  cœurs  !  Je  t'ai  crue  régénérée, 
ô  France,  rajeunie  par  la  victoire,  et  rendue  à  la  virginité 
des  nations  :  je  te  comparais  après  ton  divorce  à  une  vic- 
time qui,  sacrifiée  à  une  première  alliance  forcée,  retrouve 
enfin  sa  liberté  avec  ivresse  ;  mais  tu  cours  d'un  lien  à  un 
autre,  d'un  esclavage  à  un  joug  :  à  peine  échappée  à  un 
vieillard,  tu  en  prends  un  second.  Es-tu  donc  la  grande 
prostituée  des  couronnes  ?  es-tu  la  fille  de  joie  de  la  royauté  ! 

Adieu,  nation  morte  pour  un  temps  à  tout  ce  qui  donne 
du  prix  à  l'existence  :  le  dévouement,  l'abnégation  de  soi  et 
l'enthousiasme.  Peuple  qui  t'abandonnes  toi-même,  sembla- 
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ble  au  fainéant  Charles  VII,  dit  le  Victorieux,  où  trouveras- 
tu  Agnès,  dame  de  beauté,  pour  te  faire  rougir?  où  trou- 
veras-tu la  fille  pure  du  laboureur  pour  te  défendre? 

Il  s'arrêta.  Il  pensa  à  son  fils:  l'image  deGhristiane  amollit 
un  moment  son  cœur...  Puis,  reprenant  ses  idées  graves  et 
amères  : 

—  La  mémoire  de  ce  peuple  est  bien  courte!  Il  laisse  une 
vie  entière  d'hypocrisie  se  laver  par  un  jour  de  dévouement 
hypocrite.  Il  estime  tout  ce  qui  réussit  ;  il  pardonne  vite  à 
ceux  qui  le  trahissent  et  le  déshonorent.  Lâche  au  civil  au- 
tant que  valeureux  sur  un  champ  de  bataille,  il  n'a,  pour 
ses  ennemis  comme  pour  ses  sauveurs,  ni  haine  généreuse, 
ni  reconnaissance  durable.  Vieille  France  !  car  tu  marches 
à  la  décrépitude,  puisque  l'indifférence  est  déjà  chez  toi  dé- 
corée du  nom  de  sagesse,  et  que  tes  enfants  ne  comprennent 
plus  que  fégoïsme  des  vieillards.  Ah  !  la  jeunesse  seule 
veut,  pour  trouver  du  goût  à  un  breuvage,  qu'il  soit  partagé 
avec  des  frères  !  Il  n'est  qu'un  âge  pour  l'esprit  des  sacrifi- 
ces ;  il  n'est  qu'un  sentiment  digne  de  Dieu  :  c'est  le  dé- 
vouement. Pourquoi  regretterais-je  un  sol  où  l'on  est  déjà 
réduit  à  savoir  que  la  majorité  des  vivants  est  du  parti  de  la 
mort  de  l'âme?  S'associer  à  cette^  majorité,  c'est  se  déclarer 
du  parti  de  l'inertie  contre  le  mouvement,  1  allié  des  Miguel, 
des  Nicolas,  le  mainteneur  des  traités  signés  dans  la  pous- 
sière de  Waterloo.  Puis-je  appeler  mon  départ  un  exil,  quand 
tu  n'es  plus  la  France  ?  Mais  ils  passeront,  ces  nuages  où 
s'éclipsent  toutes  nos  pudeurs  ;  ils  finiront,  ces  sommeils  de 
la  brute  qui  digère  ;  elle  aura  un  terme,  cette  somnolente 
époque,  et  la  postérité  n'y  croira  pas,  j'espère,  pour  l'hon- 
neur des  ancêtres.  Les  années  qui  se  traînent  après  1830  se- 
ront le  temps  fabuleux  des  lâchetés  françaises,  la  mytho- 
logie de  Fégoïsme. 

La  voix  de  l'honneur  éveillera  quelque  jour  un  écho  au 
milieu  de  ce  désert  ;  le  temps  fera  sa  justice  et  ne  perpétuera 
pas  à  toujours  les  mêmes  noms  et  les  mêmes  coffres  :  citoyens 
avares,  hommes  à  deux  charnières  et  à  serrures.  Leur  juste- 
milieu  finirait  par  prendre  pour  son  héros  Thersite,  et  Har- 
pagon pour  roi.  France  !  tu  as  été  assez  punie  par  le  poids 
des  tristes  êtres  qui  te  gouvernent.  Tu  ne  seras  point  com- 
damnée  à  finir  sous  le  supplice  infligé  jadis  à  la  femme 
adultère  :  celui  d'être  étouffée  dans  la  boue. 
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Je  reviendrai  chercher  nos  foyers  quand  ces  foyers  seront 
un  asile  ;  quand,  plus  vile  el  plus  lâche  que  l'inquisition 
espagnole,  leur  police  aura  cessé  d'être  la  fille  chérie  du 
pouvoir  ;  quand  la  corruption  ne  sera  plus  le  rouage  essentiel 
de  la  monarchie  ;  quand  on  cessera  de  rencontrer  la  corrup- 
tion à  domicile .  la  corruption  au  collège  électoral,  la  cor- 
ruption dans  les  cachots,  la  corruption  au  chevet  des 
malades,  la  corruption  au  lit  des  mourants  dans  les  hôpi- 
taux. Quand  l'action  de  trahir  ne  sera  plus  non-seulement 
encouragée,  mais  proposée,  mais  imposée  dans  le  texte  des 
lois.  Impérissable  France  !  espère  :  l'avenir  est  à  toi.  Les 
marchands,  pour  s'être  emparés  du  temple,  ne  l'auront  pas 
détruit.  Aimer  la  liberté  ne  sera  pas  toujours  se  passionner 
pour  un  rêve,  brûler  pour  un  cadavre  comme  la  lampe  sus- 
pendue dans  les  tombeaux  romains.  Laissons-les  passer,  les 
réactions  de  la  peur  contre  le  courage,  des  hommes  d'argent 
contre  les  hommes  de  cœur.  L'adversité  a  ses  chances. et  les 
revers  ont  leurs  profits.  Ce  n'est  plus  malheur  aux  vaincus 
qu'il  faut  dire,  ô  Gaulois  que  vous  êtes  !  mais  malheur  à  qui  ne 
sait  pas  être  vaincu,  à  qui  il  manque  la  dignité  de  la  défaite 
et  la  patience  des  mauvais  jours.  L'adversité  est  un  bien 
pour  les  partis  destinés  à  gouverner  l'avenir,  elle  les  éclaire 
et  leur  enseigne  déjà  la  clémence.  Quelle  fortune  que  l'enne- 
mi ait  eu  le  temps  de  dévoiler  son  injustice  et  de  donner 
au  pays  la  mesure  de  ses  impuissances  et  de  sa  mauvaise 
foi  î  Que  l'adversité  soit  bénie  :  elle  est  le  vent  qui  force  à 
s'attacher  au  sol  les  plus  généreuses  racines;  elle  est  la  mer 
profonde  où  les  perles  sont  cachées.  Le  succès  ne  fera  pas 
toujours  la  moralité  des  causes  :  demain,  le  temps  viendra 
où  les  actions  humaines  seront  appréciées  par  leur  inspira- 
tion. Lu  superstition  des  faits  accomplis  sera  renversée  après 
l'exemple  de  tant  de  généreux  vaincus  et  d'abominables 
vainqueurs.  Pourquoi  respecter  l'injustice  et  l'infamie  qui 
triomphent  ?  La  cause  de  Caton  est  plus  juste  que  celle  des 
dieux.  Crachez  au  front  de  la  victoire,  si  elle  est  impie  : 
protestez  contre  la  Providence,  si  vous  avez  le  malheur  de 
ne  pas  savoir  qu'en  permettant  pour  un  jour  le  succès  d'une 
injustice  relative,  la  Providence  a  les  vues  lointaines  d'une 
équité  future.  Les  noms  les  plus  honorables  dans  l'histoire 
seront  ceux  que  la  défaite  a  sanctifiés  :  ce  sera  Léonidas,  ce 
sera  Hoffer  le  Tyrolien,  ce  sera  le  Polonais  Koseiusko.  Et  qui 
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voudrait  recevoir  la  croix  d'or  et  les  ordres  en  diamants 
d'un  Metternich,  pour  les  fers  chrétiens  de  Silvio  Pellico  ? 

0  mes  camarades,  ne  perdons  point  courage.  Songez  que 
la  plus  noble  des  couronnes  antiques  fut  celle  dont  on  orna 
le  front  de  ce  consul  qui  n'avait  point  désespéré  de  la  for- 
tune républicaine.  Il  fallait  que  vous  fussiez  opprimés,  per- 
sécutés, méconnus  :  pensez-vous  qu'une  religion  eût  fait  le 
tour  du  monde  si  ses  disciples  n'eussent  jamais  été  offerts 
en  sacrifice  ?  Eh  bien  !  notre  temps  d'épreuves  est  venu. 
Notre  religion,  à  nous,  combat  dans  le  Cirque.  Nous  sommes 
des  novateurs?  parce  que  nous  revenons  aux  principes 
éternels  de  la  liberté  de  l'homme  et  de  l'égalité  de  ses  droits. 
Vous  subirez  l'avare  Galérius,  et  les  prétoriens  de  la  ban- 
lieue, les  épiciers  de  la  grande  ville,  et  la  massue  des  auto- 
rités instituées  pour  protéger  la  paix... 

Mais  il  naîtra  d'autres  soleils  :  attendez  les  prochains 
retours  du  sort.  «  L'arbre  exhausse  le  nid  de  l'oiseau,  même 
pendant  qu'il  dort,  la  tête  abritée  sous  son  aile.  »  Amis,  ne 
perdez  point  la  foi  ;  vous  reprendrez  votre  attitude  de  libéra- 
teurs aupremier  signal  de  la  guerre.  Mon  pays,  tu  redeviendras 
la  France  au  premier  cri  :  Aux  armes!  qui  retentira  des 
deux  extrémités  de  cette  vieille  Europe  abrutie  par  les  rois. 

Puis  il  reporta  sa  pensée  vers  sa  chère  Pologne. 

—  Elle  aussi  renaîtra!  Cette  nation  est  trop  nécessaire  à 
l'Europe.  Au  milieu  des  caducs  États,  elle  représente  le  siècle. 
L'opprimer,  la  décimer,  mon  Dieu  !  ils  appellent  cela  le  droit 
divin!  Mais  la  laisser  périr,  Dieu  juste,  ce  serait  donner  tort 
aux  lumières  que  tu  prêtes,  aux  vertus  que  tu  inspires  !  Ce 
ne  sont  plus  quelques  chétives  provinces  que  la  Russie  et 
l'Autriche  envient  :  les  princes  ne  sont  acharnés  que  contre 
l'esprit  de  ces  populations.  Peu  soucieux  du  corps,  c'est 
l'âme  qu'ils  veulent  tuer.  Nos  Polonais  sont  les  croisés  con- 
tre l'absolutisme.  Ils  servent  la  grande  cause  de  l'avenir,  et 
voilà  l'unique  secret  de  la  haine  des  trônes  et  de  la  sym- 
pathie des  peuples.  Aussi,  que  quelque  monarque  ait  grimacé 
un  moment  un  semblant  d'affection  pour  eux,  il  s'est  bientôt 
associé  aux  persécuteurs,  et  il  a  continué  l'oppression  par 
l'ostracisme.  Mais,  encore  une  fois,  «  la  Pologne  ne  périra 
pas.  »  Ce  que  la  royauté  a  dit,  la  démocratie  le  fera.  Le 
mensonge  royal  deviendra  une  vérité  par  la  démocratie. 

La  frégate  en  ce  moment  doublait  le  cap.  Aymar,  pour 
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s'exhausser,  s'élança  sur  l'affût  d'un  canon  ;  et  derrière  les 
forts  qui  défendent  l'embouchure  de  la  Charente,  il  put, 
entre  les  îles  de  Ré  et  d'Oleron,  revoir  encore  une  fois  la 
côte  de  France. 

—  Adieu  donc  pour  un  jour,  terre  qui  recèles  dans  tes  en- 
trailles tant  de  héros,  et  qui  en  montres  si  peu  à  ta  surface  ! 
terre  aimée  du  soleil,  parée  de  feuillages,  exempte  de  poi- 
sons, de  tigres,  «  de  serpents  aux  cercles  sonores,  »  comme 
a  dit  le  plus  chéri  de  mes  poètes  4.  Je  rêverai  de  ton 
ciel  gris  et  tendre  sous  le  torride  azur  des  Antilles,  et  de  tes 
ombreuses  forêts,  et  de  tes  frais  ruisseaux  qui  parlent  de 
sommeil.  Je  puis  languir,  mourir,  épuisé  là-bas  d'attente  et 
de  jours  oisifs  :  que  fait  la  vie  d'un  homme?  Qu'est-ce  que 
la  durée  d'une  génération  pour  l'infaillible  événement  d'un 
progrès  politique?  Mais  j'emporte  la  certitude  que  tu  vivras 
régénéré  et  libre  pour  les  jours  destinés  à  mon  fils,  ô  vaste 
empire  qui  baises  en  ce  moment  les  fers  dorés  qui  te  servent 
de  bandeau!  Galilée  serait  mort  avant  que  la  réflexion  et 
l'expérience  eussent  confirmé  sa  raison  ;  Christophe  Colomb 
pouvait  succomber  sous  la  révolte  de  son  imbécile  équipage  : 
l'un  s  fût-il  moins  endormi  consolé  par  la  certitude  des 
mouvements  du  globe,  et  l'autre  par  l'existence  d'un  hémi- 
sphère nouveau? 

Le  soleil  se  levait. 

A  qui  n'a  pas  vu  le  disque  en  feu  sortir  des  abîmes,  com- 
ment peindre  ce  spectacle?  Comment  le  retracera  qui  Fa 
vu  une  fois  ? 

Rien  n'apparaissait  à  l'horizon,  si  ce  n'est  une  frêle  barque 
de  pêcheur.  Mais,  de  moment  en  moment  et  à  l'œil  nu  même, 
on  pouvait  y  découvrir  trois  navigateurs,  battus  par  une 
mer  furieuse.  Le  premier  rayon  du  jour  oblique  frappait 
Kote  les  flancs  du  bateau. 

Le  capitaine  de  la  frégate  monta  en  ce  moment  sur  le 
pont. 

—  D'où  vient  donc,  dit-il  à  son  mystérieux  passager,  que 
vous  contemplez  avec  tant  d'attention  ce  point  noir? 

—  Parce  que  là,  répondit  Aymar,  j'ai  entrevu  une  femme 
et  son  enfant.  J'admirais  ce  courageux  amour  de  la  famille 

1.  André  Chénier. 
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qui  ne  veut  pas  d'un  moment  quitter  le  pauvre  pêcheur.  Elle 
s'associe  à  ses  travaux,  à  tous  les  instants  de  cette  vie  péril- 
leuse. Tant  de  dévouement,  capitaine,  n'habite  pas  toujours 
nos  cités. 

—  Nous  allons  approcher  l'embarcation,  dit  l'officier,  et 
vous  pourrez  juger  vous-même  des  vrais  sentiments  qui  ani- 
ment ceux  qui  la  montent. 

La  côte  avait  fui,  et  la  frégate  et  le  bateau  se  rapprochè- 
rent rapidement. 

Bientôt  :  —  Aymar  !  cria  au-dessus  du  bruit  des  flots  une 
voix  éperdue. 

Aymar  se  précipita  :  on  lui  tendait  son  enfant. 

Il  le  reçut  dans  ses  bras. 

—  Et  maintenant,  dit  Christiane  en  se  pressant  sur  son 
cœur,  séparez-nous  si  vous  l'osez  ! 

Mais  V Alcyon  reprit  sa  marche.  Le  canon  du  fort  annonçait 
en  vain  qu'il  était  poursuivi. 

—  Oh  !  l'Américain,  dit  Modeste,  a  la  supériorité  des  voiles. 


CONCLUSION 


Le  procès  d'Aymar,  enlevé  au  jury  contre  toute  équité  po- 
litique, fut  poursuivi  en  l'absence  de  l'accusé,  et  sa  fortune 
avait  en  vain  été  donnée.  Les  condamnés  sont  solidaires. 
On  prouva  à  Chalamel  qu'Aymar  n'avait  pas  eu  le  droit  de  dis- 
poser de  son  bien  durant  l'instruction  judiciaire.  Le  gouver- 
nement du  juste-milieu  dépouilla  donc  le  plus  zélé  de  ses 
capitaines  pour  acquitter  les  frais  de  ce  procès  immense. 
L'homme  aux  matériels  profits,  l'avare  et  cupide  bourgeois 
se  vit  réduit  à  la  privation  des  seuls  biens  qu'il  eût  jamais 
compris. 

Alors  il  fut  contraint  de  quitter  à  son  tour  l'Europe.  11  op- 
posa à  la  mauvaise  fortune  l'insensibilité  du  cœur  plutôt 
qu<2  ie  courage;  et  n'ayant  plus  que  lui  à  pourvoir,  on  dit 
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qu'il  est  allé  à  Buenos-Ayres  commencer  sans  capital  un  mé- 
tier nouveau.  Là,  il  s'est  fait  courtier.  Il  écrit  quelquefois 
non  à  sa  famille  de  factieux  dont  il  n'a  plus  rien  à  attendre, 
mais  à  quelques  négociants  dont  il  recherche  le  crédit. 

«  Si  le  climat  ne  devient  un  trop  rude  obstacle  à  ma  per- 
sévérance, mandait-il  dernièrement  à  un  riche  pharmacien 
en  gros,  j'espère,  monsieur,  être  à  la  fin  de  la  prochaine  an- 
née en  état  de  lever  pour  mon  propre  compte  une  boutique. 
Je  tiendrai  assortiment  de  plantes  médicinales;  et  je  vous 
donne  cet  avis  par  la  présente,  en  vous  priant  d'en  tenir 
bonne  note,  comme  aussi  d'en  faire  part  à  vos  correspondants 
et  connaissances.  » 


FIN 
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